Cervantes al pie de la letra:

Don Quijote a lomos
del «Libro del Mundo»

CaRrLos BriTto Diaz

Para Isabel Castells

Para mi sola nacié don Qujote, y yo
para él; él supo obrar y yo escribir;
solos los dos somos para en uno-. . .

(II, LXXIV)

o hay libro mas bibliéfilo ni mds bibli6latra que EI
Quijote. Libro de libros, la novela cervantina se basta
para contener en si misma todas las escrituras del arte
de la escritura. La ingeniosa historia del libresco hi-
dalgo define una concepcién cosmovisiva y un credo
literario fundado en la apoteosis de la letra, que se textualiza en vida
caballeresca a partir del museo imaginario de su biblioteca. Al dic-
tado de su enajenada fe en los caracteres impresos de la Andante
Caballeria, Alonso Quijano abandona su voracidad lectora para es-
crivivirl una existencia y no para existir en la escritura. Escritor

1 Nuestras notas son deudoras del excelente estudio de Isabel Castells
Molina (1998), que realiza una exhaustiva revision del concepto de la metaficcion
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causativo y no factual de su lectura y (sobre)viviente de su escritura,
don Quijote representa la mas cumplida materializacién de un itine-
rario circular que fluye del personaje al personaje, de la ficcién a la
ficcién, de la letra a la letra. Empresa vital resuelta, a la postre, en
grafia impresa; escritura genérica, ab initio, que se desplaza del
codigo literario hasta alcanzar la vida misma. La conversién del hi-
dalgo provinciano en héroe caballeresco, a la luz del universo de la
escritura que se lee, a saber, se vive, legitima en la novela un principio
ontoldgico y epistemoldgico del mundo fundado en el libro, que
también aqui traslada su ancestral espiritu «religioso»2: con todo, el
maestro Curtius soslay6 la obra de Cervantes en el inventario
histérico que hace del «libro como simbolo» (1984). La novela es pro-
ducto de una lectura hecha escritura pero también a la inversa: don
Quijote es el hombre-libro que, estimulado por su sed de letra im-

(metaescritura) cervantina y su repercusion (critica y creativa) en algunos nar-
radores modernos (Unamuno, Azorin, Luis Martin-Santos, Juan Goytisolo,
Gonzalo Torrente Ballester, Julidn Rios, Luis Landero y José Maria Merino). La
reflexiéon que la autora propone de algunas cuestiones trascendentales de la
narracién y del arte narrativo de Cervantes (la intertextualidad, la nocién de
«novela-espejo», la construccion del relato en su proceso interno de composi-
cién, la dialéctica de las funciones autoriales y los efectos del personaje lecto-
escritor del personaje) enlaza directamente con los fundamentos de la escritura
que se escribe como reflexion (“novela critica”), como creacién (“novela hacién-
dose”) o como recepcién (“novela vivida”).

2 Los modelos literarios adoptados como credo por don Quijote o por Qui-
jotiz (libros de caballerias, novelas pastoriles) se aceptan como manual ético,
como portadores de una verdad revelada, como escrituras de validez canénica,
como llamadas a la realizacién: sobre el ejemplo de las autoridades escritas, el ca-
ballero andante procede “religiosamente” al aplicarles un sentido de norma pri-
maria y fundamental. Como en la concepcién del Libro en las religiones de la
escritura (cristianos, judios y musulmanes), el texto «decide sobre la correcciéon
de una afirmacién y sobre la legitimidad o ilegitimidad de una accién; ninguna
conclusion es cierta si estd en desacuerdo con la verdad del Libro; ninguna
norma ni conducta son vélidas si contradicen la nomologia revelada en él» (M.
Garcia Pelayo [1991: 1553]). Don Quijote persigue vivir y pensar segtn lo es-
crito: «. .. fue que le pareci6é convenible y necesario ... hacerse caballero an-
dante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras
y a ejercitarse en todo aquello que habia leido que los caballeros andantes se ejercita-
ban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasién y peligros
donde, acabandolos, cobrase eterno nombre y fama» (seguimos la edicion re-
visada y actualizada del Quijote de Martin de Riquer [1996: 36], por la que citare-
mos en adelante; la cursiva es nuestra). Al fiar la voluntad y el conocimiento
en/por los libros, lleva a efecto el proyecto mas extremo de mimetizacion litera-
ria: la que, por efecto de la alienacién lectora, proyecta el mundo de la letra en
la letra del mundo; a partir de entonces el personaje, usurpador del espacio de
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presa, materializa su «libro de la memoria»®en una vida-cuaderno,
desenmascarado en una doble y sarcastica identidad textual: «el li-
bro que don Quijote imagina se estd escribiendo sobre él y el que
realmente se ha escrito» (Riley 312); para desgracia del caballero, le-
tra ficticia de un hidalgo gris, la imagen gréfica que le devuelve su
espejo de tinta es un garabato torcido en los Anales de la Andante
Caballeria: jpuede darse mas compleja y completa realizacion de la
vieja metafora del Libro del Mundo?

DE LA BIBLIOTECA DEL HIDALGO AL
«LIBRO DE LA MANCHA»

Hasta que hidalgo y escudero se saben hijos de la prensa (I,59), el
libro delaimaginativa se hace mundo cuando el andante caballero ma-
terializa sus lecturas: el programa vital de don Quijote, dictado por la
recompensa de la gloria, cuenta con el ejercicio de las artes que garan-
ticen la perennidad de sus empresas y el cobro de «eterno nombre y
fama» en bronces, marmoles y lienzos (I, 42)*, pero también con el con-
curso de un «coronista», cuya escritura custodie para la memoria fu-
tura la verdadera historia de sus peregrinaciones caballerescas. En los
balbuceos de su andadura, la fruicién libresca del atin no investido

la persona, traslada al mundo el universo de signos de la literatura caballeresca,
que promete reconocer y aplicar, bajo el dictado de la Fama: para las condiciones
de la gloria caballeresca en relacion con la escritura, véase M. R. Lida (1983):
desde Herodoto la letra procura la inmortalidad de las «grandes y maravillosas
obras», o se castiga a los traidores con el olvido de la no escritura (17 y 18); la
fama duradera que el poeta otorga al héroe mediante sus escritos se refuerza
en la esfera religiosa medieval por la especial veneracién que la tradiciéon
judeocristiana concede a la escritura: véanse los elogios al libro escrito en
Berceo, Richard Bury, Alain de Lille, Dante, Pero Lépez de Ayala, Santillana,
Jean de Meung, Benzo de Alba o Rabino de Carrién (154 ss.), citados por Lida:
«A los ojos de la clerecia medieval, ser “metido en escripto” es un honor que
consagra para siempre al hombre o al hecho que lo han merecido [ . . . ] Por eso,
contra la argumentacién expresa de San Agustin y de Santo Tomads, el letrado
medieval [ ... ] pasa a reconocer el deseo de fama como mévil de la accién vir-
tuosa, y la veneracién judeocristiana al libro viene a sumarse, por distintas vias,
a la fama poética que, para el griego y el romano, aseguraba la inmortalidad»
(156 y 158).

3 Para los usos y funciones de la retentiva, véase A. Egido (1994): «... la
memoria actia desde un pasado libresco hacia un futuro que también se pre-
tende acabe en los libros y en el arte, provocando una ruptura del tiempo y una
aspiracién a la eternidad heroica, pues don Quijote trata por todos los medios
de que su nombre se instale para siempre en el panteén épico» (101).

4 Ed. cit. Resefiamos la parte y la pagina.
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caballero es tal que precipita la conversion literaria de su primera sal-
idabajo la prosapia de un estilo elevado, mimetizador de las instancias
narrativas y lingiiisticas del omnipresente palimpsesto textual del arse-
nal caballeresco, que la miopia mnemonica impone como realidad:

¢Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la
luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que
los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera sal-
ida tan de mafiana, desta manera? «Apenas habia el rubicundo
Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra . . . (I, 42.
El subrayado es nuestro.)

Revelacion proléptica que adelanta la letra a la vida misma en
una preescritura que el cdlamo de la realidad se encargara de enmen-
dar con su caligrafia prosaica pero fidedigna. Memoria artificial de
un universo libresco que se superpone y suplanta al presente intere-
sando incluso a la experiencia de la percepcién sensorial: esta
apropiacion que la imaginativa hace de la sensitiva prueba, segin
Aurora Egido (1994), «la fusién aristotélica entre el alma y el cuerpo
y el sometimiento de los sentidos a una vida superior intelectiva y li-
bre» (102). El desajuste en la correspondencia entre los estimulos
semanticos del mundo fisico y las respuestas emitidas por su des-
viada recepcion evidencian un método de (re)conocimiento semiolo-
gizador, al interpretar las evidencias empiricas como signos de una es-
critura cifrada en la que subyace siempre una revelacién y una visiéon
del universo mundo de caballerias; don Quijote procede entonces
como un cabalista que privilegia el sentido esotérico, esto es, la lec-
tura artirica, frente al sentido literal, porque aquél—y no éste—es el
que proporciona el grado superior de sabiduria; asi, o bien acopla y
traduce las sefiales de la realidad que no se registran en el inventario
de la Andante Caballeria, o bien las hace acreedoras de una signifi-
cacion alegorica y misteriosa s6lo desvelables a la luz del cédigo ca-
balleresco. Al respecto afirma Edwin Williamson (1991) que

El problema fundamental del lundtico no es el de las alu-
cinaciones, sino el del reconocimiento: al percibir la realidad como
los otros, tiene luego que distinguir entre los fenémenos que
no tienen sentido alguno dentro del sistema de la caballeria y
aquellos que se prestan a una interpretacion caballeresca. Para la
tarea de identificar cualidades ocultas relacionadas con la ca-
balleria, adopta el venerable criterio medieval de la semejanza y
la analogia: se aferra a todo lo que le recuerde los libros de ca-
ballerias como si fueran sefiales providenciales de una identidad
caballeresca subyacente, y asi lo defiende ante cualquier eviden-
cia empirica de lo contrario. (144)
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El proceso de la realidad viene a ser para el héroe manchego la
experiencia de un constante escrutinio de ocultas esencias que de-
muestren la evidencia de un orden superior, trascendente a la cir-
cunstancia humana, pero recuperable en la cotidianidad una vez
asumido que media un abismo cognitivo entre las calidades esen-
ciales y las turbadoras apariencias que las ocultan o impiden re-
conocer: don Quijote, a diferencia de los héroes novelescos que lo
preceden y a quienes emula, se empefia en descubrir los valores ca-
ballerescos que habitan recénditamente el mundo®. De este modo, el
hidalgo ejerce de hierofante del credo caballeresco, cuya razén de ser
es el culto a la palabra escrita y al saber preservado en ella, y cuyo
corpus de textos candnicos lo constituyen los voliimenes que se
disponen en la biblioteca de su memoria artdrica. La autoridad
catartica de la letra impresa, la perennidad de su fijeza y la reve-
lacién epistemolégica que en el libro se deposita otorgan a don Qui-
jote una fuerza de conviccion tal que se cree asistido por la verdad
incontestable; de ahi que los reproches del canénigo sobre las lec-
turas que «se atreven a turbar los ingenios de los discretos y bien
nacidos hidalgos» hagan estallar a su indomable bibliolatria en
mnemonica incontinencia:

Pues yo -replic6 don Quijote-, hallo por mi cuenta que el sin juicio
y el encantado es vuestra merced, pues se ha puesto a decir tan-
tas blasfemias contra una cosa tan recebida en el mundo, y tenida
por tan verdadera, que el que la negase, como vuestra merced la
niega, merecia la misma pena que vuestra merced dice que da a
los libros cuando los lee y le enfadan. Porque querer dar a enten-
der a nadie que Amadis no fue en el mundo, ni todos los otros ca-
balleros aventureros de que estdn colmadas las historias, serd
querer persuadir que el sol no alumbra, ni el yelo enfria, ni la
tierra sustenta . . . (I, 517)

La incredulidad del hidalgo ante el ateismo caballeresco de su
interlocutor lo empuja a esgrimir argumentos del mas perogrullesco

5 «Los caballeros anteriores, como Yvain, Cligés o Amadis, “defendian” o
“sostenian” el orden de la caballeria, adoptaban una actitud defensiva contra el
maly los efectos del tiempo. En cambio, don Quijote se encuentra en la situacién
de tener que restaurar el orden de la caballeria en un mundo en el que los estra-
gos del tiempo y del mal son tan graves que las apariencias concretas apenas
tienen relacién con su auténtico caracter. El caballero demente ve la realidad de
forma parecida al resto de la gente, pero cree que las cosas son potencialmente
superiores a sus apariencias concretas: su cometido [ . .. ] es identificar el po-
tencial caballeresco oculto en la monétona realidad en la que esta condenado a
vivir para luego mostrarlo a la vista de los deméas» (Williamson 141).
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empirismo. La baciyélmica realidad deja de serlo en tanto don
Quijote vive para acomodarse a la lectura de sus ideales literarios
que ahora deduce (y no traslada) del mundo que toca, ve o siente: la
memoria, ese «escribano que vive dentro dentro del hombre»®, evoca
y asocia edificios mnemonicos del pasado para componer loci e imagi-
nes en el «librillo de memoria» del presente, en una contigiiidad
identificadora tal que la letra impresa en el papel de la imaginaciéon
sustituye al dictado de las experiencias sensitivas, pues «todo cuanto
pensaba, veia o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al modo de lo
que habia leido» (I, 43—44). De esta forma, don Quijote hace vivir en él
la escritura porque se sabe, ademds, discurso de un libro que va
siendo registrado al tiempo que sus aventuras se inscriben con carac-
teres de oro en el cuaderno de la fama; mientras vive, el pergamino de
la tradicion caballeresca se va desenrollando a modo de memoria
portatil por boca del incansable memorioso: escritura interior que se
exterioriza desplazando al «Libro de la plaza publica» que, segin
Nicolas de Cusa, proporciona la observacion directa de los acontec-
imientos, inmenso volumen abierto como fuente de la sabiduria que
se halla en «el estado natural de las cosas» (Garcia Pelayo 1570). La
dicotomia “experiencia” contra “autoridad”, que enfrenta a la epis-
temologia de base cientifica con la erudicién de estirpe religiosa
basada en la verdad custodiada en el libro, alienta en el relato cer-
vantino una ambigua postura que se corresponde con la curiosa co-
existencia epocal del mito y de la ciencia como aproximaciones al
conocimiento: como muy bien advierte Riley (1990), «en su novela
Cervantes realiza un acto de reintegracion [entre mundo interior y
mundo exterior]», pues «devuelve el mito poético, que es la base del
romance, al lugar de donde proviene: la mente y la psique humanas»
(221). Como los peregrinos del Persiles’, don Quijote hace gala de un

6 Juan de Aranda, Lugares comunes de conceptos, citado por F. Rodriguez de
la Flor (1988: 35): para la memoria artifical como una forma de escritura, véanse
pag. 35 ss., y A. Egido (1986: 43 0 1996: 152): para los usos escriturarios del libro-
mundo en el aragonés (1996: 168 ss.) y el articulo «La letra en El Criticén» (1996:
101-132), con un amplio estudio y bibliografia sobre el tema. La referencia clasica
esta en Cicerdn, De oratore, II, LXXXVI, 351-4, donde se alude al método de com-
posicion de loci e imagines de la mnemonica clasica compardndola con «una
tablilla de escribir de cera y las letras escritas en ella» (cfr. E. Yates [1974: 14]). Véase
también E. Lled6 (1991: 22 ss.). Una de las transparentes vinculaciones con la
memoria artificial la sostuvo la solidaria relacién pictogréfica en los emblemas
entre la imagen y la palabra: vid. F. Rodriguez de la Flor (1995: 163 ss.). Para las
prolificas aplicaciones literarias de la emblematica, véase A. Egido (1990: 144-158);
para los valores emblematicos en Cervantes, véase E. Lokos (1989: 63-74).

7 Para el estudio de la metédfora de la escritura en esta novela bizantina,
véase nuestro trabajo (1997: 145-164).



19 (1999) Cervantes al pie de la letra 43

tértil ejercicio de écfrasis mental al reproducir los lugares del teatro
mnemonico del ciclo caballeresco en su misma vida-romance. Espe-
cial ejercicio ecfrastico de la palabra que recrea a la letra y que de-
vuelve el original transformado en un nuevo discurso que es, casi, su
opuesto: si en la novela bizantina, la inversién de la écfrasis hacia re-
gresar la escritura al lienzo8, aqui el escribano memorioso que habita
en don Quijote despliega los folios de la biblioteca imaginaria bajo la
forma de un autégrafo deturpado por el pergamino-vida al que se aco-
moda y que lo materializa: el romance que resulta es el «libro de la
Mancha», donde leer es ser y vivir escribir la lectura o leer la escritu-
ra; don Quijote es, por naturaleza, pleno poeta porque escribe sin es-
cribir? el texto de su vida con la vida de su texto, esto es, escrivivel©.

8 «... porcuanto es la historia narrada la que se hace cuadro, y cuadro que es
sintesis de ella» (Egido «La memoria y el arte narrativo del Persiles» 1994: 298; para
el valor de la pintura en el Persiles, 297 ss., y la bibliografia citada en 300, 25n.).

9 Ningun héroe caballeresco escribe su autobiografia porque la fama es ar-
gumento para el oficio de otra mano. La memoria escrita de la gloria se revela
por el poder eternizador de la letra, intima aspiracion del caballero y del escritor
desde la Antigiiedad (segtin la actitud grecorromana ante el libro), escritura im-
perecedera que convoca a la madera, a la piedra, al bronce, al méarmol o al oro
como pdginas del Libro de la Historia: no encontramos en don Quijote la desazén
por la fragilidad del papel, «lino breve» (como el lienzo gongorino) del hombre
escrito en su fugacidad («quien més ve, quien mas oye, menos dura»).

10 Concepto tomado de Julidn Rios y de su novela Larva. Segin anota L
Castells (I: 191): «Se trata en todo caso de escrivivir, por parte de Alonso Quijano,
la historia de don Quijote, desde dos perspectivas fundamentales: una primera
que convierte al caballero-lector en poeta de las palabras y una segunda que hace
de €l actor de su propia novela: poeta de las acciones». Lectura de una escritura
que se convierte, a la postre, en escritura de una lectura (sobre el ejercicio de la
voz en el escrito, véase P. Zumpthor [1989: 120 ss.]; lectura y escritura son una
tarea comun pues el «”autor” es la transformacioén laica del locutor divino, Dic-
tatior de la Escritura» [124]; el escrito garantiza la memoria de los sonidos y, sin
embargo, la «voz es el Otro de la escritura; para fundar su legitimidad, asegu-
rar a largo plazo su hegemonia, la escritura no debe echar de golpe a ese otro,
sino primeramente dar testimonio para con él de curiosidad, solicitar su deseo
a la vez que manifestar una incertidumbre a este respecto: saber mas de él, acer-
carse a €] hasta los limites que marca un censor invisible» [146]). . Aguilar Mora
(1971: 193) escribe que «la escritura [...] se define como generacién
intertextual de sentidos, una infinitud de redes que ligan los textos entre si, que
hacen perder su ilusoria unidad (el libro) y que ponen en primer plano la con-
traparte de la escritura: la lectura. Todo texto no puede construirse sino en
relacién a otros que confirma o destruye, que prolonga o cuestiona y en tal sen-
tido la escritura no es sino la textualizacién de la lectura. Todo texto que tenga
por referente explicito “el mundo” [ ... ] tiene por referente implicito la codifi-
cacion textual de ese mundo» [el subrayado es nuestro]; asi pues, no sélo don
Quijote y los muiltiples auctores [como lectores] de la novela son responsables de
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«VIVIR IMPRESO Y EN ESTAMPA »

Antes de que amo y escudero asistan a la verificacion material de
su condicion literaria (II, 995), el narrador prepara a don Quijote con
la noticia de que el tomo de la Primera Parte corretea por las calles
salmantinas, segtin confirma Sansén Carrasco. Novedad que le sus-
pende el animo y el apetito, hasta que por boca de su informador
conoce a un tiempo la experiencia de la fama en vida (rompiendo
con ello la larga tradicion de gloria péstuma que el libro otorga), la
autoria de Cide Hamete y los oficios del traductor morisco y, en ul-
tima instancia, breves nuevas sobre la fortuna editorial de la obra. A
pesar de su trascendencia, «presonajes» y lector discuten sobre
aparentes minucias de la escritura (las referencias en el tratamiento
a Dulcinea, las hazafias incluidas, la exigencia de ciertas omisiones
por decoro caballeresco hacia don Quijote, la conveniencia de los re-
latos intercalados, las «distracciones» del autor o la promesa de una
Segunda Parte) y la curiosidad de la noticia pasa como fiebre
pasajera. Sin embargo, nada volvera a ser como antes porque la con-
ciencia de saberse letra impresa dictard en adelante sus determina-
ciones: no solo las del caballero sino las de Sancho, que comienza a
vivir para la escritura arrogdndose la licencia de proporcionar re-
comendaciones a su propio autor:

Atienda ese sefior moro, o lo que es, a mirar lo que hace; que yo y
mi sefior le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras
y de sucesos diferentes, que pueda componer no sélo segunda
parte, sino ciento. Debe de pensar el buen hombre, sin duda, que
nos dormimos aqui en las pajas; pues ténganos el pie al herrar, y
verd del que cosqueamos. (II, 590)

la composicién del Quijote, también el lector la “escribe”): en las planas de la
memoria don Quijote tiene escritos (o va pintando sus trazas) los pliegos de su
texto ideal, resultante del ejercicio de escritura mimética de los titulos de la bibli-
oteca caballeresca; en el dominio mental del hidalgo la Historia de don Quijote
que desea don Quijote estd formulada in nuce en el interior de la novela misma,
que ésta repite bajo la identidad de una versién adulterada y modificada por los
obstaculos que se derivan de acomodar la letra impresa virtual al papel factual de
la realidad; escritura “deformada” que resulta ser la dominante, pero no la tnica:
bajo la novela EI Quijote se “leen” el paratexto de la Historia de don Quijote com-
puesta enteramente por el hidalgo en el libro de su imaginativa (que «habia
grabado en la memoria y que imponia constantemente a la realidad, por encima
de toda percepcién sensorial inmediata» [Egido «La memoria y EI Quijote» 133
y 70n.]), el hipertexto de la narracién que Cide, el segundo autor, el traductor, el
autor empirico o quien sea escriben, y, bajo éste, el hipotexto caballeresco.
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Seres, pues, de carne y letra, transitardn por los senderos de la es-
critura hasta la pirueta metaléptica del propio reconocimiento literario
en virtud de la lectura (II, LIX)" de si mismos: la galeria de audacias
cervantinas revela asi su mas «extraordinario suceso». La inclusién
del libro espurio y la del propio en la Segunda Parte desvela una es-
tructura reversible en la textualizacion del universo narrativo: en la
Primera Parte, el libro se hace mundo cuando el andante caballero
materializa sus lecturas; en la Segunda, el mundo se hace libro
cuando hidalgo y escudero son informados no sélo de que han sido
transformados en criaturas de letra impresa (escritura en la escritura),
sino de que, ademads, circulan sus clones literarios y que son hijos del
oficio de un mal plagiador’> en contra de la opinién de Maxime
Chevalier (1990: 837), don Quijote si aprende en el gran libro del mundo
una vez que aquel y el suyo coinciden: el volumen de la Primera Parte
no s6lo lo despierta de su ensofiacién lectora (ahora tipogrifica, al in-
corporarlo a la experiencia de su materializacién escrita), sino que
ademas lo instala (aunque no con satisfaccion) en los anaqueles de su
galleria heroica, en el universo de la escritura: el libro del mundo lo ha
devuelto al mundo del libro, en un viaje que lo precipita de la letra a
laletra. La visita ala imprenta (II, LXII)'3, santuario y taller de la pala-
bra escrita, culmina la progresion de la autoconsciencia en el hidalgo
y verifica el abismo que media entre la composicion literaria y el ofi-
cio artesano de la escritura, industria, al cabo, amiga de dislates y
francachelas. El crepitar de la palabra en su laboratorio técnico ilus-
tra la antipoda prosaica de la letra en el dominio de la imaginativa; el
transito del libro mental al libro material obra un doble efecto de signo
contrario'*: por un lado, don Quijote se homologa con la tradicién

1 Nos referimos ahora a la Parte y al capitulo, respectivamente.

12 El parentesco entre el Quijote y el Persiles se argumenta por el quiasmo es-
tructural, obrado por la écfrasis, entre las dos Partes de cada narracion peregrina
(caballeresca y cristiana): en el Quijote, la Primera Parte desarrolla la escritura de
la lectura (1a vida se textualiza y se verbaliza el “vasto volumen de la memoria”
del hidalgo: don Quijote lee para luego escrivivir su biblioteca imaginaria en la
existencia propia); la Segunda Parte, en cambio, despliega la lectura de la escritu-
ra (con la recepcion del tomo de la Primera Parte y del libelo espurio: don Qui-
jote lee a Don Quijote y al plagio de Avellaneda); en el Persiles, la Primera Parte
es el resultado de la pintura de la escritura (conversién de la novela en cuadro:
écfrasis invertida), mientras que la Segunda Parte permuta el proceso y da lu-
gar a una escritura de la pintura (el cuadro se oraliza en narracién bajo el dominio
de la écfrasis normal). Para la inversién de planos narrativos en el Persiles,
véanse los trabajos citados en las notas 7 y 8.

13 Véase la nota 10.

14 Episodio simétrico al del escrutinio: el mundo habitado por libros le reve-
la los dos extremos de una experiencia, el placer del consumo del producto
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literaria en virtud de su textualizacién; sin embargo, por otro, la de-
cepcion ante el retrato que la pluma de Cide Hamete ha bosquejado
de él nos lo devuelve como simbolo de otro culto al libro, el de la ne-
gacion de la escritura, el del regreso a la grafia imaginaria porque la le-
tramata y s6lo el espiritu vive, como escribe San Juan. El viejo hidalgo
ha aprendido la mas amarga leccién del gran libro del mundo: «el can-
sancio mortal que es el resultado final de la fruicién que su consulta
produce» (Rodriguez de la Flor 1994: 55).15.

LOS LIBROS DEL LIBRO

Es el Quijote una escritura de escrituras o, por mejor decir, la es-
critura de escrituras: la pericia cervantina en describir y descubrir
voces narrativas en la voz que discute la accion autorial de la histo-
ria del hidalgo-caballero se convierte en la aventura amanuense de
una cadena de escribas que se leen y escriben unos a otros'®: mas-
caras intradiegéticas, intermediarios, lectores, traductores, copistas

acabado y el conocimiento de su manufactura. «Se trata, asi [Castells, I: 88], de
una suerte de retorno al origen, pero también de acercamiento progresivo al
mundo empirico. Don Quijote, visitando la fabrica de libros, franquea también
una frontera que le permite empezar a distinguir el libro-ilusién del libro-
objeto». Carlos Fuentes (1994: 85) concluye: «En Barcelona, don Quijote rompe
definitivamente los amarres de la ilusién realista y hace lo que jamas hicieron
Aquiles, Eneas o Roldan: visita una imprenta, entra al lugar mismo donde sus
hechos se convierten en objeto, en producto legible. Don Quijote es remitido a
su dnica realidad: la de la literatura. De la lectura sali6; a las lecturas llegé. Ni
la realidad de lo que ley6 ni la realidad de lo que vivié fueron tales, sino espec-
tros de papel».

15 La referencia ecfrastica al cuadro de Arcimboldo EI bibliotecario no puede
ser mas precisa, «donde un rimero de libros siluetea la imagen de un hombre
[...]cuyasheladas narices son las hojas, cuyo irrisorio birrete académico es un
libro abierto, en cuyo pecho sdlo alienta la verdad congelada de una pagina ti-
pografiada. Patética imagen del intelectual, que en su desamparo ontoldgico
tiene un gesto de humanidad irénica: el de agarrar con sus dedos puestos por
sefialadores, una cortinilla que echarse sobre los desamparados lomos (natural-
mente lomos de libro). Y es que leer y escribir termina helando los huesos. Cer-
vantes decia: “Las letras llevan los hombres al brasero y a las mujeres a la casa
llana”» (Rodriguez de la Flor 1994: 56).

16 Estos agentes narrativos son una estratagema cervantina para introducir
una actividad complementaria que nos desvia la atencién del relato novelesco
propiamente dicho, hasta el punto de negarnos la identificacién de una autoria
o co-autoria definitiva. El propésito no es otro que el de insertar un discurso
paralelo que discute la responsabilidad de la escritura en cada eslabon
(intra)diegético (Cervantes—autor[es] de los Archivos de la Mancha—traductor
morisco—>Cide—segundo autor—personajes), y viene a ser una glosa del relato
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o historiadores se disputan el privilegio de presentar y enjuiciar el
mundo narrativo con la particular ilusién de hacerlo in situ, a saber,
de puertas adentro en el edificio de la narracion. Reescriben, glosan,
anotan errores ajenos o faltas a la verdad en una prosapia de comen-
taristas de otro comento siempre anterior!”:

Cide Hamete lee los Archivos y escribe su texto; el traductor lee
a Cide Hamete y lo reescribe; el segundo autor lee al traductor, a
quien vuelve a reescribir; Cervantes lee al segundo autor y
escribe—;o reescribe?—el Quijote; nosotros leemos (ya sin cursiva)
a Cervantes . . . (Castells, I: 115)

El empleo metafictivo del libro que dentro del libro lo explica
también aparece, en imitacion de la técnica pictérica epocal del

que se sitia en otro plano de la enunciacién novelesca tradicional. La incursién
de este comentarista interno la advirtié G. Diaz-Migoyo (1982: 56) en las novellas
lopescas (si bien en el Fénix no aparece con la multiplicidad de aqui y bajo otras
leyes dialégicas entre narrador y narrataria) pero con el mismo objetivo, el de
hacer emerger al «escritor intencionado del texto, producto de ese des-
doblamiento del escritor en otro[s], su[s] doble[s] lector[es], para volver mas efi-
cazmente sobre su yo ficticio escritor. El escritor como creador del lector de si
mismo, como escrilector, pues». Al contrariar el principio suficiente de la diége-
sis desde su interior, la escritura viene a convertirse en el enunciado irénico de
su condicionalidad al ser todos sus “autores” (;incluso el empirico?) meros inci-
dentes de la narracion.

17 Por efecto de la escrilectura, Cervantes textualiza los procesos de produc-
cién (escritura) y recepcion (lectura) al representar in fraganti a la cadena de es-
cribas en su scriptorium de cubiertas adentro en la narracion, o al hacernos
visibles a los narradores o personajes con sus reacciones en pleno proceso
(de)codificador: la historia del caballero resulta de un circuito de lecturas y lec-
tores—entre los cuales se cuenta el propio don Quijote—en un itinerario de in-
térpretes e interpretaciones de una circularidad de vértigo: de los Archivos de la
Mancha donde esté contenida la leyenda del caballero hasta el mismo personaje
que lee sus hazafias en una reescritura posterior. Hasta aqui, podemos consentir
en que el lector (los lectores) propician el Quijote. No obstante, los lectores son,
al mismo tiempo, inductores de su textualizacion en una summa materializada en
el libro-novela que todos leemos y en el libro-objeto cuya existencia le es anun-
ciada a caballero y escudero: textos de un solo ejemplar que es el Libro Unico al
que don Juan Manuel, Mallarmé o Borges redujeron la existencia y lo existente,
aqui consumada por la doble textualizacion de los universos extradiegético e in-
tradiegético. El Quijote cumple la simbiosis medieval de ambos ejercicios (leer y
escribir) asociados por la identidad de sus métodos (dictare/scribere); anota P.
Zumpthor (1989: 124): «Dictare se refiere a lo que percibimos como origen del
texto, de ahi el sustantivo dictamen, que designa el arte de la composicién; de ahi
también la metéfora del Dios dictatior, enunciador en su Creacién; y el francés
dictier, referido a la obra poética terminada, el aleman Dichtung, “poesia”.
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cuadro dentro del cuadro'8, en el Retablo de Maese Pedro: la version
microcésmica de la historia del hidalgo-caballero se formula in nuce
en el teatro de marionetas que, por efecto de la catarsis, don Quijote
destruye. La intencién no es otra que la de ampliar el marco de la
narracion para integrar en él al receptor mediante la subversién de
los umbrales realidad /representacion’®.

El simbolo del libro abre un inventario significativo en el Quijote:
el mundo se textualiza aqui en diversos cuadernos (registrados en la
tradicion del topico [Curtius]), que enuncian la presencia de la pala-
bra anotada o glosada por la palabra: el Libro de la plaza piiblica, for-
mulado por Nicolds de Cusa, texto abierto ante nuestros ojos como
escritura transparente mediante la observacion empirica, y que don
Quijote ignora hasta el instante en que toma conciencia de que el
cuaderno de la experiencia le deniega papel para el cdlamo de su
imaginativa y de su memoria caballeresca:

... considérame impreso en historias, famoso en las armas,
comedido en mis acciones, respetado de principes, solicitado de
doncellas: al cabo al cabo, cuando esperaba palmas, triunfos y

Scribere exige un esfuerzo muscular considerable de los dedos, la muiieca, de la
vista, de la espalda; todo el cuerpo participa, incluso la lengua, pues todo, al
parecer, se pronuncia». Desde esta apreciacion, jacaso el hidalgo-caballero no
esta dictando la propia escritura de su metamorfosis literaria?

18 Como explica ]. Géllego (1978) en el estudio homénimo. La ruptura de
identidades entre representacién artistica y percepcién del Retablo de Maese Pe-
dro nos devuelve a Las Meninas, emblema de la realizacién metanarrativa en la
pintura: véase el trabajo de M. A. Zanetta (1991: 179-190), y, de entre la selva de
estudios velazqueos, constltese el estudio de S. Sebastian (1995:232-249),
donde ilustra el programa de prudencia politica formulado en el retrato de “La
familia de Felipe IV”: el lienzo oculto a nuestros ojos parece custodiar la clave
emblematica en un teatro visual que incorpora a la infanta Maria Teresa y a
nosotros mismos como ausentes y presentes testigos de la escena palaciega.

19 Jdéntico interés metafictivo es la del entremés de otro teatrillo, el del
Retablo de las maravillas, o la del libro de aforismos o la comedia internos de los
trabajos de los peregrinos en el Persiles, segtin estudié A. Egido («La memoria y
el arte narrativo en el Persiles»), cuyos efectos palidecen ante los del entremés de
la Jornada III de la comedia de enredo La entretenida, donde los criados repre-
sentan un juguete dramético para solaz de los sefiores: con el viejo ardid del
teatro en el teatro, asistimos a la escritura, al ensayo, a la escenificacién, a los in-
cidentes que se producen en ella y a los momentos posteriores de la velada
teatral; Cervantes teatraliza el teatralizar en un nuevo discurso de la escritura
que desborda a la escritura; esto no es todo: durante la funcién un alguacil y un
corchete (;actores del entremés o personajes de la comedia?) irrumpen en el
tablado sobresaltados por el vocerio; ademads, no sélo interviene el autor de
la pieza para hacer valer sus derechos de propiedad intelectual, sino que los
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coronas granjeadas y merecidas por mis valerosas hazafias, me he
visto esta mafana pisado y acoceado y molido de los pies de ani-
males inmundos y soeces. (I, 992)

Exento de la identidad matematica que le asigna Galileo, el Libro
de la Naturaleza comparece como modo de revelacién: no sélo las
cortezas de los drboles sirven de billete amoroso? para los amantes
no correspondidos de la pastora Marcela (I, 124), sino que el mismo
don Quijote, durante su penitencia en Sierra Morena, «se entretenia
pasedndose por el pradecillo, escribiendo y grabando por las
cortezas de los arboles y por la menuda arena muchos versos» (I,
270) dictados por el amor de su dama: el lector, por fin, abandona su
libro de la memoria y caligrafia sus cuitas materializando, por la es-
critura, el almacén de su biblioteca imaginaria, so riesgo de lo
efimero del papel en algunos casos.

La vieja identificacion dela existencia humana con un pergamino
en el Libro de la Vida que se desenrolla se exhibe en don Quijote en
cuya vida-manuscrito los folios se encuadernan siguiendo la pauta
del arsenal genérico de la novela caballeresca: los dias del caballero
se forjan como paginas de una enciclopedia literaria por donde tran-
sita, entre otras, la peripecia picaresca (encuentro con los galeotes y
Ginés de Pasamonte, escritor autobiografico de un opusculo nece-
sariamente inconcluso: su reaparicién como Maese Pedro destruye el
término ad quem del género), el idealismo caballeresco (penitencia en
Sierra Morena donde por primera y tltima vez oficia de poeta) o la
aventura bucoélica (reducida al proyecto del pastor Quijétiz que no
olvida, entre los ejercicios del arcade, el de la composicién lirica?!). El
hombre-libro, letra encendida de otras letras, no escribe porque vive
escrituras ajenas: la fidelidad a los modelos literarios transforma su
vida en una re-lectura que escinde del viejo hidalgo Alonso Quijano
una criatura literaria que, a pesar de la emulacién vehemente, se

propios actores exigen al publico que dirima el caso amoroso escenificado:
véanse, al respecto, los trabajos de J. M. Diez Borque (1972: 113-128); J. Canava-
ggio (1972: 53-68), y nuestras notas (1997, en prensa). La secuencia metateatral
de La entretenida no fue citada en el estudio general de T. A. O’Connor (1975:
275-289).

20 El tépico tiene amplia raiz en la tradicion: para su presencia en La Galatea,
véase A. Egido, «La Galatea: espacio y tiempo» (1994: 71, 74n.).

2l «... nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados, can-
tando aqui, endechando alld [ . .. ] Dardnnos con abundantisima mano de su
dulcisimo fruto las encinas [ . . . ] gusto el canto, alegria el lloro, Apolo versos,
el amor conceptos, con que podremos hacernos eternos y famosos ...» (II,
1055).
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desvia del hipotexto. El proyecto bio-literario queda truncado por la
impericia de sumismo gestor, que precipita una imagen del caballero
andante que va contra el modelo escrito del caballero andante. Sin
embargo, don Quijote, que no es actor de si mismo porque se sabe
otro, mantiene la coherencia de su identidad incluso cuando existe
manipulacién externa: aun siendo titere del teatro ajeno (en el pala-
cio ducal), el hidalgo jamads pierde la condicion de caballero, aliena-
cién que si se produce en Sancho cuando es investido gobernador de
la Insula. Su libro-vida fluye sin lineas viudas desde el frontispicio
hasta el colofén, cuando claudica en Alonso Quijano el Bueno.

Tal vez sea el Quijote el ejercicio mas autoconsciente de que el
discurso del texto que contiene la palabra es el mismo mundo sim-
bolizado por el libro que lo comprende. La metéfora de la realidad
materializada en escritura tiene entidad no sélo ontolégica, sino
epistemoldgica: en el primer caso, la escritura crea y/o destruye en
el laberinto de su inconclusién; en el segundo, la escritura es cdbala
de una realidad de signos—la de la escritura misma—que se decodi-
fican en el mismo desemperio de escribir; en el Quijote, encontramos
una técnica narrativa cifrada, resultante de la escritura exégesis de
la escritura, «el horizonte que se revela tras cada horizonte», segin
cita Riley (Teoria 316), hasta dar de bruces con el autor empirico cuya
realidad también se nos escamotea. La circularidad de la metaescritu-
ra nos puede conducir a la letra imposible (el traductor morisco
trasladando el texto del autor que lo ha narrado en el proceso de su
traduccién), o a la biblioteca infinita o babélica, infernal o paradisia-
ca que se deshace letra a letra hasta la larva: el fin de la escritura, en-
tonces, viene a ser la escritura misma?2. El Libro del Universo?3, cifra

22 Julidn Rios (1992: 325) evoca en su novela los célebres versos del dltimo
Canto del Paraiso (XXXIII, 85-87) para atrapar en el libro el simbolo del cosmos:
«Tu librorbe. No decias que ibas a encontrar el universo en un solo libro? L'uni-
verso si squadernal!»:

Nel suo profundo vidi che s’interna,

legato con amore in un volume,

cio che per 'universo si squaderna.

23 Para el libro como simbolo, véanse, entre otros, los trabajos de E. Garin
(1958: 91-102); J. Scherer (1978: 21-24); ]J. M. Gellrich (1985); A. Crespo (1989:
106-107); Y. Seferis (1989: 209-215); O. Paz (1992, V: 200-213); G. Josipovici
(1994), y G. R. Cardona (1994: 185-213). Para el texto como tejido (y viceversa),
vid. J. Kristeva (1981: 195-213), y A. Sdnchez Robayna (1989: 15-18). El tépico
tiene larga fortuna en el siglo de oro: Garcilaso, Géngora, Quevedo o Gracian
anidan en metaforas escriturarias, pero Lope es especialmente fecundo: véase el
estudio general y su andlisis en el Fénix realizado en nuestro trabajo (1996, iné-
dito), y la bibliografia alli contenida. Para su examen en Cervantes (aunque no
desde la perspectiva del Libro-Mundo), véase J. Herrero (1982: 579-584).
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de escrituras?* y menester de sucesivos escribientes, toma estado
en el Quijote como apoteosis de la letra espejo de la letra: don
Quijote es, en primera y ultima instancia, un legajo histérico en una
biblioteca abandonada de la Mancha. No parece ocioso haber ojeado
de cubiertas afuera el Libro césmico que Cervantes tenia ad oculos y
que traslad6, de cubiertas adentro, al «Libro de libros» que, en agota-
dora aplicaciéon (meta)escrituraria, es el Quijote.

UNIVERSIDAD DE LA LAaGguNA
(TENERIFE—I. CANARIAS)

24 Para otras escrituras y escritores en el Quijote, véase Egido («La memoria y
el Quijote»).
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