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1 Nuestras notas son deudoras del excelente estudio de Isabel Castells
Molina (1998), que realiza una exhaustiva revisión del concepto de la metaficción

Cervantes al pie de la letra: 

Don Quijote a lomos 

del «Libro del Mundo»

Carlos Brito Díaz

Para Isabel Castells

Para mí sola nació don Qujote, y yo
para él; él supo obrar y yo escribir; 
solos los dos somos para en uno . . .

(II, LXXIV)

o hay libro más bibliófilo ni más bibliólatra que El 
Quijote. Libro de libros, la novela cervantina se basta
para contener en sí misma todas las escrituras del arte
de la escritura. La ingeniosa historia del libresco hi-
dalgo define una concepción cosmovisiva y un credo

literario fundado en la apoteosis de la letra, que se textualiza en vida
caballeresca a partir del museo imaginario de su biblioteca. Al dic-
tado de su enajenada fe en los caracteres impresos de la Andante 
Caballería, Alonso Quijano abandona su voracidad lectora para es-
crivivir1 una existencia y no para existir en la escritura. Escritor
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causativo y no factual de su lectura y (sobre)viviente de su escritura,
don Quijote representa la más cumplida materialización de un itine-
rario circular que fluye del personaje al personaje, de la ficción a la
ficción, de la letra a la letra. Empresa vital resuelta, a la postre, en
grafía impresa; escritura genérica, ab initio, que se desplaza del
código literario hasta alcanzar la vida misma. La conversión del hi-
dalgo provinciano en héroe caballeresco, a la luz del universo de la
escritura que se lee, a saber, se vive, legitima en la novela un principio
ontológico y epistemológico del mundo fundado en el libro, que
también aquí traslada su ancestral espíritu «religioso»2: con todo, el
maestro Curtius soslayó la obra de Cervantes en el inventario
histórico que hace del «libro como símbolo» (1984). La novela es pro-
ducto de una lectura hecha escritura pero también a la inversa: don
Quijote es el hombre-libro que, estimulado por su sed de letra im-

(metaescritura) cervantina y su repercusión (crítica y creativa) en algunos nar-
radores modernos (Unamuno, Azorín, Luis Martín-Santos, Juan Goytisolo,
Gonzalo Torrente Ballester, Julián Ríos, Luis Landero y José María Merino). La
reflexión que la autora propone de algunas cuestiones trascendentales de la 
narración y del arte narrativo de Cervantes (la intertextualidad, la noción de
«novela-espejo», la construcción del relato en su proceso interno de composi-
ción, la dialéctica de las funciones autoriales y los efectos del personaje lecto-
escritor del personaje) enlaza directamente con los fundamentos de la escritura
que se escribe como reflexión (“novela crítica”), como creación (“novela hacién-
dose”) o como recepción (“novela vivida”).

2 Los modelos literarios adoptados como credo por don Quijote o por Qui-
jótiz (libros de caballerías, novelas pastoriles) se aceptan como manual ético,
como portadores de una verdad revelada, como escrituras de validez canónica,
como llamadas a la realización: sobre el ejemplo de las autoridades escritas, el ca-
ballero andante procede “religiosamente” al aplicarles un sentido de norma pri-
maria y fundamental. Como en la concepción del Libro en las religiones de la
escritura (cristianos, judíos y musulmanes), el texto «decide sobre la corrección
de una afirmación y sobre la legitimidad o ilegitimidad de una acción; ninguna
conclusión es cierta si está en desacuerdo con la verdad del Libro; ninguna
norma ni conducta son válidas si contradicen la nomología revelada en él» (M.
García Pelayo [1991: 1553]). Don Quijote persigue vivir y pensar según lo es-
crito: « . . . fue que le pareció convenible y necesario . . . hacerse caballero an-
dante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras
y a ejercitarse en todo aquello que había leído que los caballeros andantes se ejercita-
ban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasión y peligros
donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama» (seguimos la edición re-
visada y actualizada del Quijote de Martín de Riquer [1996: 36], por la que citare-
mos en adelante; la cursiva es nuestra). Al fiar la voluntad y el conocimiento
en/por los libros, lleva a efecto el proyecto más extremo de mimetización litera-
ria: la que, por efecto de la alienación lectora, proyecta el mundo de la letra en
la letra del mundo; a partir de entonces el personaje, usurpador del espacio de
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la persona, traslada al mundo el universo de signos de la literatura caballeresca,
que promete reconocer y aplicar, bajo el dictado de la Fama: para las condiciones
de la gloria caballeresca en relación con la escritura, véase M. R. Lida (1983):
desde Herodoto la letra procura la inmortalidad de las «grandes y maravillosas
obras», o se castiga a los traidores con el olvido de la no escritura (17 y 18); la
fama duradera que el poeta otorga al héroe mediante sus escritos se refuerza 
en la esfera religiosa medieval por la especial veneración que la tradición
judeocristiana concede a la escritura: véanse los elogios al libro escrito en
Berceo, Richard Bury, Alain de Lille, Dante, Pero López de Ayala, Santillana,
Jean de Meung, Benzo de Alba o Rabino de Carrión (154 ss.), citados por Lida:
«A los ojos de la clerecía medieval, ser “metido en escripto” es un honor que
consagra para siempre al hombre o al hecho que lo han merecido [ . . . ] Por eso,
contra la argumentación expresa de San Agustín y de Santo Tomás, el letrado
medieval [ . . . ] pasa a reconocer el deseo de fama como móvil de la acción vir-
tuosa, y la veneración judeocristiana al libro viene a sumarse, por distintas vías,
a la fama poética que, para el griego y el romano, aseguraba la inmortalidad»
(156 y 158).

3 Para los usos y funciones de la retentiva, véase A. Egido (1994): « . . . la
memoria actúa desde un pasado libresco hacia un futuro que también se pre-
tende acabe en los libros y en el arte, provocando una ruptura del tiempo y una
aspiración a la eternidad heroica, pues don Quijote trata por todos los medios
de que su nombre se instale para siempre en el panteón épico» (101).

4 Ed. cit. Reseñamos la parte y la página.

presa, materializa su «libro de la memoria»3 en una vida-cuaderno,
desenmascarado en una doble y sarcástica identidad textual: «el li-
bro que don Quijote imagina se está escribiendo sobre él y el que
realmente se ha escrito» (Riley 312); para desgracia del caballero, le-
tra ficticia de un hidalgo gris, la imagen gráfica que le devuelve su
espejo de tinta es un garabato torcido en los Anales de la Andante
Caballería: ¿puede darse más compleja y completa realización de la
vieja metáfora del Libro del Mundo?

DE LA BIBLIOTECA DEL HIDALGO AL
«LIBRO DE LA MANCHA»

Hasta que hidalgo y escudero se saben hijos de la prensa (II,59), el
libro de la imaginativa se hace mundo cuando el andante caballero ma-
terializa sus lecturas: el programa vital de don Quijote, dictado por la
recompensa de la gloria, cuenta con el ejercicio de las artes que garan-
ticen la perennidad de sus empresas y el cobro de «eterno nombre y
fama» en bronces, mármoles y lienzos (I, 42)4, pero también con el con-
curso de un «coronista», cuya escritura custodie para la memoria fu-
tura la verdadera historia de sus peregrinaciones caballerescas. En los
balbuceos de su andadura, la fruición libresca del aún no investido 
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caballero es tal que precipita la conversión literaria de su primera sal-
ida bajo la prosapia de un estilo elevado, mimetizador de las instancias
narrativas y lingüísticas del omnipresente palimpsesto textual del arse-
nal caballeresco, que la miopía mnemónica impone como realidad:

¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la
luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que
los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera sal-
ida tan de mañana, desta manera? «Apenas había el rubicundo
Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra . . . (I, 42.
El subrayado es nuestro.)

Revelación proléptica que adelanta la letra a la vida misma en
una preescritura que el cálamo de la realidad se encargará de enmen-
dar con su caligrafía prosaica pero fidedigna. Memoria artificial de
un universo libresco que se superpone y suplanta al presente intere-
sando incluso a la experiencia de la percepción sensorial: esta
apropiación que la imaginativa hace de la sensitiva prueba, según
Aurora Egido (1994), «la fusión aristotélica entre el alma y el cuerpo
y el sometimiento de los sentidos a una vida superior intelectiva y li-
bre» (102). El desajuste en la correspondencia entre los estímulos
semánticos del mundo físico y las respuestas emitidas por su des-
viada recepción evidencian un método de (re)conocimiento semiolo-
gizador, al interpretar las evidencias empíricas como signos de una es-
critura cifrada en la que subyace siempre una revelación y una visión
del universo mundo de caballerías; don Quijote procede entonces
como un cabalista que privilegia el sentido esotérico, esto es, la lec-
tura artúrica, frente al sentido literal, porque aquél—y no éste—es el
que proporciona el grado superior de sabiduría; así, o bien acopla y
traduce las señales de la realidad que no se registran en el inventario
de la Andante Caballería, o bien las hace acreedoras de una signifi-
cación alegórica y misteriosa sólo desvelables a la luz del código ca-
balleresco. Al respecto afirma Edwin Williamson (1991) que

El problema fundamental del lunático no es el de las alu-
cinaciones, sino el del reconocimiento: al percibir la realidad como
los otros, tiene luego que distinguir entre los fenómenos que 
no tienen sentido alguno dentro del sistema de la caballería y
aquellos que se prestan a una interpretación caballeresca. Para la
tarea de identificar cualidades ocultas relacionadas con la ca-
ballería, adopta el venerable criterio medieval de la semejanza y
la analogía: se aferra a todo lo que le recuerde los libros de ca-
ballerías como si fueran señales providenciales de una identidad
caballeresca subyacente, y así lo defiende ante cualquier eviden-
cia empírica de lo contrario. (144)
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5 «Los caballeros anteriores, como Yvain, Cligés o Amadís, “defendían” o
“sostenían” el orden de la caballería, adoptaban una actitud defensiva contra el
mal y los efectos del tiempo. En cambio, don Quijote se encuentra en la situación
de tener que restaurar el orden de la caballería en un mundo en el que los estra-
gos del tiempo y del mal son tan graves que las apariencias concretas apenas
tienen relación con su auténtico carácter. El caballero demente ve la realidad de
forma parecida al resto de la gente, pero cree que las cosas son potencialmente
superiores a sus apariencias concretas: su cometido [ . . . ] es identificar el po-
tencial caballeresco oculto en la monótona realidad en la que está condenado a
vivir para luego mostrarlo a la vista de los demás» (Williamson 141).

El proceso de la realidad viene a ser para el héroe manchego la
experiencia de un constante escrutinio de ocultas esencias que de-
muestren la evidencia de un orden superior, trascendente a la cir-
cunstancia humana, pero recuperable en la cotidianidad una vez
asumido que media un abismo cognitivo entre las calidades esen-
ciales y las turbadoras apariencias que las ocultan o impiden re-
conocer: don Quijote, a diferencia de los héroes novelescos que lo
preceden y a quienes emula, se empeña en descubrir los valores ca-
ballerescos que habitan recónditamente el mundo5. De este modo, el
hidalgo ejerce de hierofante del credo caballeresco, cuya razón de ser
es el culto a la palabra escrita y al saber preservado en ella, y cuyo
corpus de textos canónicos lo constituyen los volúmenes que se
disponen en la biblioteca de su memoria artúrica. La autoridad
catártica de la letra impresa, la perennidad de su fijeza y la reve-
lación epistemológica que en el libro se deposita otorgan a don Qui-
jote una fuerza de convicción tal que se cree asistido por la verdad
incontestable; de ahí que los reproches del canónigo sobre las lec-
turas que «se atreven a turbar los ingenios de los discretos y bien
nacidos hidalgos» hagan estallar a su indomable bibliolatría en
mnemónica incontinencia:

Pues yo -replicó don Quijote-, hallo por mi cuenta que el sin juicio
y el encantado es vuestra merced, pues se ha puesto a decir tan-
tas blasfemias contra una cosa tan recebida en el mundo, y tenida
por tan verdadera, que el que la negase, como vuestra merced la
niega, merecía la misma pena que vuestra merced dice que da a
los libros cuando los lee y le enfadan. Porque querer dar a enten-
der a nadie que Amadís no fue en el mundo, ni todos los otros ca-
balleros aventureros de que están colmadas las historias, será
querer persuadir que el sol no alumbra, ni el yelo enfría, ni la
tierra sustenta . . . (I, 517)

La incredulidad del hidalgo ante el ateísmo caballeresco de su
interlocutor lo empuja a esgrimir argumentos del más perogrullesco
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6 Juan de Aranda, Lugares comunes de conceptos, citado por F. Rodríguez de 
la Flor (1988: 35): para la memoria artifical como una forma de escritura, véanse
pág. 35 ss., y A. Egido (1986: 43 o 1996: 152): para los usos escriturarios del libro-
mundo en el aragonés (1996: 168 ss.) y el artículo «La letra en El Criticón» (1996:
101–132), con un amplio estudio y bibliografía sobre el tema. La referencia clásica
está en Cicerón, De oratore, II, LXXXVI, 351–4, donde se alude al método de com-
posición de loci e imagines de la mnemónica clásica comparándola con «una
tablilla de escribir de cera y las letras escritas en ella» (cfr. F. Yates [1974: 14]). Véase
también E. Lledó (1991: 22 ss.). Una de las transparentes vinculaciones con la
memoria artificial la sostuvo la solidaria relación pictográfica en los emblemas 
entre la imagen y la palabra: vid. F. Rodríguez de la Flor (1995: 163 ss.). Para las
prolíficas aplicaciones literarias de la emblemática, véase A. Egido (1990: 144–158);
para los valores emblemáticos en Cervantes, véase E. Lokos (1989: 63–74).

7 Para el estudio de la metáfora de la escritura en esta novela bizantina,
véase nuestro trabajo (1997: 145–164).

empirismo. La baciyélmica realidad deja de serlo en tanto don 
Quijote vive para acomodarse a la lectura de sus ideales literarios
que ahora deduce (y no traslada) del mundo que toca, ve o siente: la
memoria, ese «escribano que vive dentro dentro del hombre»6, evoca
y asocia edificios mnemónicos del pasado para componer loci e imagi-
nes en el «librillo de memoria» del presente, en una contigüidad
identificadora tal que la letra impresa en el papel de la imaginación
sustituye al dictado de las experiencias sensitivas, pues «todo cuanto
pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo
que había leído» (I, 43–44). De esta forma, don Quijote hace vivir en él
la escritura porque se sabe, además, discurso de un libro que va
siendo registrado al tiempo que sus aventuras se inscriben con carac-
teres de oro en el cuaderno de la fama; mientras vive, el pergamino de
la tradición caballeresca se va desenrollando a modo de memoria
portátil por boca del incansable memorioso: escritura interior que se
exterioriza desplazando al «Libro de la plaza pública» que, según
Nicolás de Cusa, proporciona la observación directa de los acontec-
imientos, inmenso volumen abierto como fuente de la sabiduría que
se halla en «el estado natural de las cosas» (García Pelayo 1570). La
dicotomía “experiencia” contra “autoridad”, que enfrenta a la epis-
temología de base científica con la erudición de estirpe religiosa
basada en la verdad custodiada en el libro, alienta en el relato cer-
vantino una ambigua postura que se corresponde con la curiosa co-
existencia epocal del mito y de la ciencia como aproximaciones al
conocimiento: como muy bien advierte Riley (1990), «en su novela
Cervantes realiza un acto de reintegración [entre mundo interior y
mundo exterior]», pues «devuelve el mito poético, que es la base del
romance, al lugar de donde proviene: la mente y la psique humanas»
(221). Como los peregrinos del Persiles7, don Quijote hace gala de un



19 (1999) Cervantes al pie de la letra 43

8 « . . . por cuanto es la historia narrada la que se hace cuadro, y cuadro que es
síntesis de ella» (Egido «La memoria y el arte narrativo del Persiles» 1994: 298; para
el valor de la pintura en el Persiles, 297 ss., y la bibliografía citada en 300, 25n.).

9 Ningún héroe caballeresco escribe su autobiografía porque la fama es ar-
gumento para el oficio de otra mano. La memoria escrita de la gloria se revela
por el poder eternizador de la letra, íntima aspiración del caballero y del escritor
desde la Antigüedad (según la actitud grecorromana ante el libro), escritura im-
perecedera que convoca a la madera, a la piedra, al bronce, al mármol o al oro
como páginas del Libro de la Historia: no encontramos en don Quijote la desazón
por la fragilidad del papel, «lino breve» (como el lienzo gongorino) del hombre
escrito en su fugacidad («quien más ve, quien más oye, menos dura»).

10 Concepto tomado de Julián Ríos y de su novela Larva. Según anota I.
Castells (I: 191): «Se trata en todo caso de escrivivir, por parte de Alonso Quijano,
la historia de don Quijote, desde dos perspectivas fundamentales: una primera
que convierte al caballero-lector en poeta de las palabras y una segunda que hace
de él actor de su propia novela: poeta de las acciones». Lectura de una escritura
que se convierte, a la postre, en escritura de una lectura (sobre el ejercicio de la
voz en el escrito, véase P. Zumpthor [1989: 120 ss.]; lectura y escritura son una
tarea común pues el «”autor” es la transformación laica del locutor divino, Dic-
tatior de la Escritura» [124]; el escrito garantiza la memoria de los sonidos y, sin
embargo, la «voz es el Otro de la escritura; para fundar su legitimidad, asegu-
rar a largo plazo su hegemonía, la escritura no debe echar de golpe a ese otro,
sino primeramente dar testimonio para con él de curiosidad, solicitar su deseo
a la vez que manifestar una incertidumbre a este respecto: saber más de él, acer-
carse a él hasta los límites que marca un censor invisible» [146]). J. Aguilar Mora
(1971: 193) escribe que «la escritura [ . . . ] se define como generación 
intertextual de sentidos, una infinitud de redes que ligan los textos entre sí, que
hacen perder su ilusoria unidad (el libro) y que ponen en primer plano la con-
traparte de la escritura: la lectura. Todo texto no puede construirse sino en
relación a otros que confirma o destruye, que prolonga o cuestiona y en tal sen-
tido la escritura no es sino la textualización de la lectura. Todo texto que tenga
por referente explícito “el mundo” [ . . . ] tiene por referente implícito la codifi-
cación textual de ese mundo» [el subrayado es nuestro]; así pues, no sólo don
Quijote y los múltiples auctores [como lectores] de la novela son responsables de

fértil ejercicio de écfrasis mental al reproducir los lugares del teatro
mnemónico del ciclo caballeresco en su misma vida-romance. Espe-
cial ejercicio ecfrástico de la palabra que recrea a la letra y que de-
vuelve el original transformado en un nuevo discurso que es, casi, su
opuesto: si en la novela bizantina, la inversión de la écfrasis hacía re-
gresar la escritura al lienzo8, aquí el escribano memorioso que habita
en don Quijote despliega los folios de la biblioteca imaginaria bajo la
forma de un autógrafo deturpado por el pergamino-vida al que se aco-
moda y que lo materializa: el romance que resulta es el «libro de la
Mancha», donde leer es ser y vivir escribir la lectura o leer la escritu-
ra; don Quijote es, por naturaleza, pleno poeta porque escribe sin es-
cribir9 el texto de su vida con la vida de su texto, esto es, escrivive10.
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la composición del Quijote, también el lector la “escribe”): en las planas de la
memoria don Quijote tiene escritos (o va pintando sus trazas) los pliegos de su
texto ideal, resultante del ejercicio de escritura mimética de los títulos de la bibli-
oteca caballeresca; en el dominio mental del hidalgo la Historia de don Quijote
que desea don Quijote está formulada in nuce en el interior de la novela misma,
que ésta repite bajo la identidad de una versión adulterada y modificada por los
obstáculos que se derivan de acomodar la letra impresa virtual al papel factual de
la realidad; escritura “deformada” que resulta ser la dominante, pero no la única:
bajo la novela El Quijote se “leen” el paratexto de la Historia de don Quijote com-
puesta enteramente por el hidalgo en el libro de su imaginativa (que «había
grabado en la memoria y que imponía constantemente a la realidad, por encima
de toda percepción sensorial inmediata» [Egido «La memoria y El Quijote» 133
y 70n.]), el hipertexto de la narración que Cide, el segundo autor, el traductor, el
autor empírico o quien sea escriben, y, bajo éste, el hipotexto caballeresco.

«VIVIR IMPRESO Y EN ESTAMPA»

Antes de que amo y escudero asistan a la verificación material de
su condición literaria (II, 995), el narrador prepara a don Quijote con
la noticia de que el tomo de la Primera Parte corretea por las calles
salmantinas, según confirma Sansón Carrasco. Novedad que le sus-
pende el ánimo y el apetito, hasta que por boca de su informador
conoce a un tiempo la experiencia de la fama en vida (rompiendo
con ello la larga tradición de gloria póstuma que el libro otorga), la
autoría de Cide Hamete y los oficios del traductor morisco y, en úl-
tima instancia, breves nuevas sobre la fortuna editorial de la obra. A
pesar de su trascendencia, «presonajes» y lector discuten sobre
aparentes minucias de la escritura (las referencias en el tratamiento
a Dulcinea, las hazañas incluidas, la exigencia de ciertas omisiones
por decoro caballeresco hacia don Quijote, la conveniencia de los re-
latos intercalados, las «distracciones» del autor o la promesa de una
Segunda Parte) y la curiosidad de la noticia pasa como fiebre
pasajera. Sin embargo, nada volverá a ser como antes porque la con-
ciencia de saberse letra impresa dictará en adelante sus determina-
ciones: no sólo las del caballero sino las de Sancho, que comienza a
vivir para la escritura arrogándose la licencia de proporcionar re-
comendaciones a su propio autor:

Atienda ese señor moro, o lo que es, a mirar lo que hace; que yo y
mi señor le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras
y de sucesos diferentes, que pueda componer no sólo segunda
parte, sino ciento. Debe de pensar el buen hombre, sin duda, que
nos dormimos aquí en las pajas; pues ténganos el pie al herrar, y
verá del que cosqueamos. (II, 590)
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11 Nos referimos ahora a la Parte y al capítulo, respectivamente.
12 El parentesco entre el Quijote y el Persiles se argumenta por el quiasmo es-

tructural, obrado por la écfrasis, entre las dos Partes de cada narración peregrina
(caballeresca y cristiana): en el Quijote, la Primera Parte desarrolla la escritura de
la lectura (la vida se textualiza y se verbaliza el “vasto volumen de la memoria”
del hidalgo: don Quijote lee para luego escrivivir su biblioteca imaginaria en la
existencia propia); la Segunda Parte, en cambio, despliega la lectura de la escritu-
ra (con la recepción del tomo de la Primera Parte y del libelo espurio: don Qui-
jote lee a Don Quijote y al plagio de Avellaneda); en el Persiles, la Primera Parte
es el resultado de la pintura de la escritura (conversión de la novela en cuadro:
écfrasis invertida), mientras que la Segunda Parte permuta el proceso y da lu-
gar a una escritura de la pintura (el cuadro se oraliza en narración bajo el dominio
de la écfrasis normal). Para la inversión de planos narrativos en el Persiles,
véanse los trabajos citados en las notas 7 y 8.

13 Véase la nota 10.
14 Episodio simétrico al del escrutinio: el mundo habitado por libros le reve-

la los dos extremos de una experiencia, el placer del consumo del producto

Seres, pues, de carne y letra, transitarán por los senderos de la es-
critura hasta la pirueta metaléptica del propio reconocimiento literario
en virtud de la lectura (II, LIX)11 de sí mismos: la galería de audacias
cervantinas revela así su más «extraordinario suceso». La inclusión
del libro espurio y la del propio en la Segunda Parte desvela una es-
tructura reversible en la textualización del universo narrativo: en la
Primera Parte, el libro se hace mundo cuando el andante caballero
materializa sus lecturas; en la Segunda, el mundo se hace libro
cuando hidalgo y escudero son informados no sólo de que han sido
transformados en criaturas de letra impresa (escritura en la escritura),
sino de que, además, circulan sus clones literarios y que son hijos del
oficio de un mal plagiador12: en contra de la opinión de Maxime
Chevalier (1990: 837), don Quijote sí aprende en el gran libro del mundo
una vez que aquel y el suyo coinciden: el volumen de la Primera Parte
no sólo lo despierta de su ensoñación lectora (ahora tipográfica, al in-
corporarlo a la experiencia de su materialización escrita), sino que
además lo instala (aunque no con satisfacción) en los anaqueles de su
galleria heroica, en el universo de la escritura: el libro del mundo lo ha
devuelto al mundo del libro, en un viaje que lo precipita de la letra a
la letra. La visita a la imprenta (II, LXII)13, santuario y taller de la pala-
bra escrita, culmina la progresión de la autoconsciencia en el hidalgo
y verifica el abismo que media entre la composición literaria y el ofi-
cio artesano de la escritura, industria, al cabo, amiga de dislates y
francachelas. El crepitar de la palabra en su laboratorio técnico ilus-
tra la antípoda prosaica de la letra en el dominio de la imaginativa; el
tránsito del libro mental al libro material obra un doble efecto de signo
contrario14: por un lado, don Quijote se homologa con la tradición 
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acabado y el conocimiento de su manufactura. «Se trata, así [Castells, I: 88], de
una suerte de retorno al origen, pero también de acercamiento progresivo al
mundo empírico. Don Quijote, visitando la fábrica de libros, franquea también
una frontera que le permite empezar a distinguir el libro-ilusión del libro-
objeto». Carlos Fuentes (1994: 85) concluye: «En Barcelona, don Quijote rompe
definitivamente los amarres de la ilusión realista y hace lo que jamás hicieron
Aquiles, Eneas o Roldán: visita una imprenta, entra al lugar mismo donde sus
hechos se convierten en objeto, en producto legible. Don Quijote es remitido a
su única realidad: la de la literatura. De la lectura salió; a las lecturas llegó. Ni
la realidad de lo que leyó ni la realidad de lo que vivió fueron tales, sino espec-
tros de papel».

15 La referencia ecfrástica al cuadro de Arcimboldo El bibliotecario no puede
ser más precisa, «donde un rimero de libros siluetea la imagen de un hombre
[ . . . ] cuyas heladas narices son las hojas, cuyo irrisorio birrete académico es un
libro abierto, en cuyo pecho sólo alienta la verdad congelada de una página ti-
pografiada. Patética imagen del intelectual, que en su desamparo ontológico
tiene un gesto de humanidad irónica: el de agarrar con sus dedos puestos por
señaladores, una cortinilla que echarse sobre los desamparados lomos (natural-
mente lomos de libro). Y es que leer y escribir termina helando los huesos. Cer-
vantes decía: “Las letras llevan los hombres al brasero y a las mujeres a la casa
llana”» (Rodríguez de la Flor 1994: 56).

16 Estos agentes narrativos son una estratagema cervantina para introducir
una actividad complementaria que nos desvía la atención del relato novelesco
propiamente dicho, hasta el punto de negarnos la identificación de una autoría
o co-autoría definitiva. El propósito no es otro que el de insertar un discurso
paralelo que discute la responsabilidad de la escritura en cada eslabón
(intra)diegético (Cervantes→autor[es] de los Archivos de la Mancha→traductor
morisco→Cide→segundo autor→personajes), y viene a ser una glosa del relato

literaria en virtud de su textualización; sin embargo, por otro, la de-
cepción ante el retrato que la pluma de Cide Hamete ha bosquejado
de él nos lo devuelve como símbolo de otro culto al libro, el de la ne-
gación de la escritura, el del regreso a la grafía imaginaria porque la le-
tra mata y sólo el espíritu vive, como escribe San Juan. El viejo hidalgo
ha aprendido la más amarga lección del gran libro del mundo: «el can-
sancio mortal que es el resultado final de la fruición que su consulta
produce» (Rodríguez de la Flor 1994: 55).15.

LOS LIBROS DEL LIBRO

Es el Quijote una escritura de escrituras o, por mejor decir, la es-
critura de escrituras: la pericia cervantina en describir y descubrir
voces narrativas en la voz que discute la acción autorial de la histo-
ria del hidalgo-caballero se convierte en la aventura amanuense de
una cadena de escribas que se leen y escriben unos a otros16: más-
caras intradiegéticas, intermediarios, lectores, traductores, copistas
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que se sitúa en otro plano de la enunciación novelesca tradicional. La incursión
de este comentarista interno la advirtió G. Díaz-Migoyo (1982: 56) en las novellas
lopescas (si bien en el Fénix no aparece con la multiplicidad de aquí y bajo otras
leyes dialógicas entre narrador y narrataria) pero con el mismo objetivo, el de
hacer emerger al «escritor intencionado del texto, producto de ese des-
doblamiento del escritor en otro[s], su[s] doble[s] lector[es], para volver más efi-
cazmente sobre su yo ficticio escritor. El escritor como creador del lector de sí
mismo, como escrilector, pues». Al contrariar el principio suficiente de la diége-
sis desde su interior, la escritura viene a convertirse en el enunciado irónico de
su condicionalidad al ser todos sus “autores” (¿incluso el empírico?) meros inci-
dentes de la narración.

17 Por efecto de la escrilectura, Cervantes textualiza los procesos de produc-
ción (escritura) y recepción (lectura) al representar in fraganti a la cadena de es-
cribas en su scriptorium de cubiertas adentro en la narración, o al hacernos
visibles a los narradores o personajes con sus reacciones en pleno proceso
(de)codificador: la historia del caballero resulta de un circuito de lecturas y lec-
tores—entre los cuales se cuenta el propio don Quijote—en un itinerario de in-
térpretes e interpretaciones de una circularidad de vértigo: de los Archivos de la
Mancha donde está contenida la leyenda del caballero hasta el mismo personaje
que lee sus hazañas en una reescritura posterior. Hasta aquí, podemos consentir
en que el lector (los lectores) propician el Quijote. No obstante, los lectores son,
al mismo tiempo, inductores de su textualización en una summa materializada en
el libro-novela que todos leemos y en el libro-objeto cuya existencia le es anun-
ciada a caballero y escudero: textos de un solo ejemplar que es el Libro Único al
que don Juan Manuel, Mallarmè o Borges redujeron la existencia y lo existente,
aquí consumada por la doble textualización de los universos extradiegético e in-
tradiegético. El Quijote cumple la simbiosis medieval de ambos ejercicios (leer y
escribir) asociados por la identidad de sus métodos (dictare/scribere); anota P.
Zumpthor (1989: 124): «Dictare se refiere a lo que percibimos como origen del
texto, de ahí el sustantivo dictamen, que designa el arte de la composición; de ahí
también la metáfora del Dios dictatior, enunciador en su Creación; y el francés
dictier, referido a la obra poética terminada, el alemán Dichtung, “poesía”.

o historiadores se disputan el privilegio de presentar y enjuiciar el
mundo narrativo con la particular ilusión de hacerlo in situ, a saber,
de puertas adentro en el edificio de la narración. Reescriben, glosan,
anotan errores ajenos o faltas a la verdad en una prosapia de comen-
taristas de otro comento siempre anterior17:

Cide Hamete lee los Archivos y escribe su texto; el traductor lee 
a Cide Hamete y lo reescribe; el segundo autor lee al traductor, a
quien vuelve a reescribir; Cervantes lee al segundo autor y 
escribe—¿o reescribe?—el Quijote; nosotros leemos (ya sin cursiva)
a Cervantes . . . (Castells, I: 115)

El empleo metafictivo del libro que dentro del libro lo explica
también aparece, en imitación de la técnica pictórica epocal del
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Scribere exige un esfuerzo muscular considerable de los dedos, la muñeca, de la
vista, de la espalda; todo el cuerpo participa, incluso la lengua, pues todo, al
parecer, se pronuncia». Desde esta apreciación, ¿acaso el hidalgo-caballero no
está dictando la propia escritura de su metamorfosis literaria?

18 Como explica J. Gállego (1978) en el estudio homónimo. La ruptura de
identidades entre representación artística y percepción del Retablo de Maese Pe-
dro nos devuelve a Las Meninas, emblema de la realización metanarrativa en la
pintura: véase el trabajo de M. A. Zanetta (1991: 179–190), y, de entre la selva de
estudios velazqueños, consúltese el estudio de S. Sebastián (1995:232–249),
donde ilustra el programa de prudencia política formulado en el retrato de “La
familia de Felipe IV”: el lienzo oculto a nuestros ojos parece custodiar la clave
emblemática en un teatro visual que incorpora a la infanta María Teresa y a
nosotros mismos como ausentes y presentes testigos de la escena palaciega.

19 Idéntico interés metafictivo es la del entremés de otro teatrillo, el del
Retablo de las maravillas, o la del libro de aforismos o la comedia internos de los
trabajos de los peregrinos en el Persiles, según estudió A. Egido («La memoria y
el arte narrativo en el Persiles»), cuyos efectos palidecen ante los del entremés de
la Jornada III de la comedia de enredo La entretenida, donde los criados repre-
sentan un juguete dramático para solaz de los señores: con el viejo ardid del
teatro en el teatro, asistimos a la escritura, al ensayo, a la escenificación, a los in-
cidentes que se producen en ella y a los momentos posteriores de la velada
teatral; Cervantes teatraliza el teatralizar en un nuevo discurso de la escritura
que desborda a la escritura; esto no es todo: durante la función un alguacil y un
corchete (¿actores del entremés o personajes de la comedia?) irrumpen en el
tablado sobresaltados por el vocerío; además, no sólo interviene el autor de 
la pieza para hacer valer sus derechos de propiedad intelectual, sino que los 

cuadro dentro del cuadro18, en el Retablo de Maese Pedro: la versión
microcósmica de la historia del hidalgo-caballero se formula in nuce
en el teatro de marionetas que, por efecto de la catarsis, don Quijote
destruye. La intención no es otra que la de ampliar el marco de la
narración para integrar en él al receptor mediante la subversión de
los umbrales realidad/representación19.

El símbolo del libro abre un inventario significativo en el Quijote:
el mundo se textualiza aquí en diversos cuadernos (registrados en la
tradición del tópico [Curtius]), que enuncian la presencia de la pala-
bra anotada o glosada por la palabra: el Libro de la plaza pública, for-
mulado por Nicolás de Cusa, texto abierto ante nuestros ojos como
escritura transparente mediante la observación empírica, y que don
Quijote ignora hasta el instante en que toma conciencia de que el
cuaderno de la experiencia le deniega papel para el cálamo de su
imaginativa y de su memoria caballeresca:

. . . considérame impreso en historias, famoso en las armas,
comedido en mis acciones, respetado de príncipes, solicitado de
doncellas: al cabo al cabo, cuando esperaba palmas, triunfos y
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propios actores exigen al público que dirima el caso amoroso escenificado:
véanse, al respecto, los trabajos de J. M. Díez Borque (1972: 113–128); J. Canava-
ggio (1972: 53–68), y nuestras notas (1997, en prensa). La secuencia metateatral
de La entretenida no fue citada en el estudio general de T. A. O’Connor (1975:
275–289).

20 El tópico tiene amplia raíz en la tradición: para su presencia en La Galatea,
véase A. Egido, «La Galatea: espacio y tiempo» (1994: 71, 74n.).

21 « . . . nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados, can-
tando aquí, endechando allá [ . . . ] Daránnos con abundantísima mano de su
dulcísimo fruto las encinas [ . . . ] gusto el canto, alegría el lloro, Apolo versos,
el amor conceptos, con que podremos hacernos eternos y famosos . . . » (II,
1055).

coronas granjeadas y merecidas por mis valerosas hazañas, me he
visto esta mañana pisado y acoceado y molido de los pies de ani-
males inmundos y soeces. (II, 992)

Exento de la identidad matemática que le asigna Galileo, el Libro
de la Naturaleza comparece como modo de revelación: no sólo las
cortezas de los árboles sirven de billete amoroso20 para los amantes
no correspondidos de la pastora Marcela (I, 124), sino que el mismo
don Quijote, durante su penitencia en Sierra Morena, «se entretenía
paseándose por el pradecillo, escribiendo y grabando por las
cortezas de los árboles y por la menuda arena muchos versos» (I,
270) dictados por el amor de su dama: el lector, por fin, abandona su
libro de la memoria y caligrafía sus cuitas materializando, por la es-
critura, el almacén de su biblioteca imaginaria, so riesgo de lo
efímero del papel en algunos casos.

La vieja identificación de la existencia humana con un pergamino
en el Libro de la Vida que se desenrolla se exhibe en don Quijote en
cuya vida-manuscrito los folios se encuadernan siguiendo la pauta
del arsenal genérico de la novela caballeresca: los días del caballero
se forjan como páginas de una enciclopedia literaria por donde tran-
sita, entre otras, la peripecia picaresca (encuentro con los galeotes y
Ginés de Pasamonte, escritor autobiográfico de un opúsculo nece-
sariamente inconcluso: su reaparición como Maese Pedro destruye el
término ad quem del género), el idealismo caballeresco (penitencia en
Sierra Morena donde por primera y última vez oficia de poeta) o la
aventura bucólica (reducida al proyecto del pastor Quijótiz que no
olvida, entre los ejercicios del árcade, el de la composición lírica21). El
hombre-libro, letra encendida de otras letras, no escribe porque vive
escrituras ajenas: la fidelidad a los modelos literarios transforma su
vida en una re-lectura que escinde del viejo hidalgo Alonso Quijano
una criatura literaria que, a pesar de la emulación vehemente, se
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22 Julián Ríos (1992: 325) evoca en su novela los célebres versos del último
Canto del Paraíso (XXXIII, 85–87) para atrapar en el libro el símbolo del cosmos:
«Tu librorbe. No decías que ibas a encontrar el universo en un solo libro? L’uni-
verso si squaderna!»:

Nel suo profundo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaderna.
23 Para el libro como símbolo, véanse, entre otros, los trabajos de E. Garin

(1958: 91–102); J. Scherer (1978: 21–24); J. M. Gellrich (1985); A. Crespo (1989:
106–107); Y. Seferis (1989: 209–215); O. Paz (1992, V: 200–213); G. Josipovici
(1994), y G. R. Cardona (1994: 185–213). Para el texto como tejido (y viceversa),
vid. J. Kristeva (1981: 195–213), y A. Sánchez Robayna (1989: 15–18). El tópico
tiene larga fortuna en el siglo de oro: Garcilaso, Góngora, Quevedo o Gracián
anidan en metáforas escriturarias, pero Lope es especialmente fecundo: véase el
estudio general y su análisis en el Fénix realizado en nuestro trabajo (1996, iné-
dito), y la bibliografía allí contenida. Para su examen en Cervantes (aunque no
desde la perspectiva del Libro-Mundo), véase J. Herrero (1982: 579–584).

desvía del hipotexto. El proyecto bio-literario queda truncado por la
impericia de su mismo gestor, que precipita una imagen del caballero
andante que va contra el modelo escrito del caballero andante. Sin
embargo, don Quijote, que no es actor de sí mismo porque se sabe
otro, mantiene la coherencia de su identidad incluso cuando existe
manipulación externa: aun siendo títere del teatro ajeno (en el pala-
cio ducal), el hidalgo jamás pierde la condición de caballero, aliena-
ción que sí se produce en Sancho cuando es investido gobernador de
la Ínsula. Su libro-vida fluye sin líneas viudas desde el frontispicio
hasta el colofón, cuando claudica en Alonso Quijano el Bueno.

Tal vez sea el Quijote el ejercicio más autoconsciente de que el
discurso del texto que contiene la palabra es el mismo mundo sim-
bolizado por el libro que lo comprende. La metáfora de la realidad
materializada en escritura tiene entidad no sólo ontológica, sino
epistemológica: en el primer caso, la escritura crea y/o destruye en
el laberinto de su inconclusión; en el segundo, la escritura es cábala
de una realidad de signos—la de la escritura misma—que se decodi-
fican en el mismo desempeño de escribir; en el Quijote, encontramos
una técnica narrativa cifrada, resultante de la escritura exégesis de
la escritura, «el horizonte que se revela tras cada horizonte», según
cita Riley (Teoría 316), hasta dar de bruces con el autor empírico cuya
realidad también se nos escamotea. La circularidad de la metaescritu-
ra nos puede conducir a la letra imposible (el traductor morisco
trasladando el texto del autor que lo ha narrado en el proceso de su
traducción), o a la biblioteca infinita o babélica, infernal o paradisía-
ca que se deshace letra a letra hasta la larva: el fin de la escritura, en-
tonces, viene a ser la escritura misma22. El Libro del Universo23, cifra
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24 Para otras escrituras y escritores en el Quijote, véase Egido («La memoria y
el Quijote»).

de escrituras24 y menester de sucesivos escribientes, toma estado 
en el Quijote como apoteosis de la letra espejo de la letra: don 
Quijote es, en primera y última instancia, un legajo histórico en una 
biblioteca abandonada de la Mancha. No parece ocioso haber ojeado
de cubiertas afuera el Libro cósmico que Cervantes tenía ad oculos y
que trasladó, de cubiertas adentro, al «Libro de libros» que, en agota-
dora aplicación (meta)escrituraria, es el Quijote.

Universidad de La Laguna
(Tenerife—I. Canarias)
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