
Jean Sévry. Littératures d'Afrique du sud. Paris: Karthala, 2007. 432 pp. 29 EUR (paper), ISBN 978-2-84586-836-6.
Reviewed by Mathilde Rogez (Université de Toulouse – Le Mirail, Département des études du monde anglophone - DEMA/CAS)
Published on H-SAfrica (February, 2010)
Commissioned by Myriam Houssay-Holzschuch
The First Literary History and Anthology of South African Literatures to Be Published in French
[Editor's note: the French version of this review follows the English text. Translation is provided by Mathilde Rogez.]
Jean Sévry is one of the best French specialists of South African literature, an emeritus professor at the Université de Montpellier, and one of the founding members of the research group on African literatures CERPANA (Centre d’Etudes et de Recherches sur les Pays d’Afrique Noire/Research Center for Black African Countries Studies, 1978, which then widened its scope to cover the whole Commonwealth: CERPANAC, 1996, and which is now called CERPAC, Centre d’Etudes et de Recherches sur les Pays du Commonwealth/Research Center for Commonwealth Studies). He is also one of the French researchers who has written the most extensively on South African literary creation, most notably as the editor of the part on South African literature in the Anthologie critique de la littérature africaine anglophone (1983), a work published in collaboration with Denise Coussy et al. and as the author of Afrique du Sud: ségrégation et littérature (1989), subtitled a "critical anthology of translations." Sévry is indeed also a translator (of Gabriel Okara, Mazisi Kunene, Sol Plaatje, and more recently Jamal Mahjoub), and he provides his own translation of most quotations in this work.
If Sévry has above all a very deep and wide knowledge of all the literatures of South Africa, he also sees himself as a go-between of some kind. Writing this anthology, an exhaustive work entirely dedicated to South Africa, which is the first of its kind to be published in French, is in keeping with his continuous effort to make the literature written in South Africa accessible to a larger audience, thanks to both translation and more academic criticism. This anthology is therefore directed to specialists, whom it provides with interesting tools for research, as well as to anyone who wishes to know more about South African literature. In that respect, the style and method adopted make the work easily accessible to the general public. Purists may sometimes dislike (a few) rougher turns of phrase, but Sévry's flowing style, which is entirely free of any jargon, reads extremely easily and with great pleasure.
That is not the least of the qualities of the book, writing an anthology of South African literature being no easy task. As for any anthology, it can "only be," as the author himself puts it, "a selection, making choices and therefore also sacrifices, taking a calculated risk with all the advantages and drawbacks that it involves" (p. 8). One can always wish some names had been included (and I will come back to them later), but one must first and foremost truly admire how Sévry covers so many varied fields, the hugeness of which he himself rightly acknowledges, while yet managing to delineate their scope precisely and almost exhaustively. Some of the choices Sévry makes also reveal his aforementioned qualities as a go-between: at the starting point of his work lays the fact that South African literature is rather "well-known in France but not known well" ("mal connue"), that is, not in its entirety or for the right reasons (p. 5). In other words, this knowledge consists mostly of works written by whites and read almost exclusively through the prism of apartheid. As a consequence, Sévry wants to establish a better balance and "give back to everyone the place that they deserve" (p. 5). This knowledge French speakers have of South African literature seems to be gradually improving; for instance, one can now find Zakes Mda's work fairly easily either on the open shelves of the French National Library in Paris or on those dedicated to works translated into French in most main street bookshops. However, Mda is to a point the exception that confirms an enduring rule, and many other writers, past or present, are still unjustly unknown, their works still not being available in translation, if at all. Among those "neglected" writers and works, Sévry mentions Die Swerfjare van Poppie Nongena by Elsa Joubert (1978; The Long Journey of Poppie Nongena [1981]), the writings of Pauline Smith, and Down Second Avenue by Ezekiel Mphahlele (1959). At least those works are rescued from oblivion by figuring in Sévry's anthology; yet one can sadly doubt that his efforts will be enough to really force the policies adopted by French publishers to change, if one thinks for instance of how long it has taken for an anthology of South African literature to be published in French. This time gap between the publication of a work and its translation into French also creates a discrepancy in the way it is meant to be read and how it is actually perceived, as the example of Karel Schoeman's Na die Geliefde Land (1972; Promised Land [1978]) shows, when it was published in French in 2006, more than thirty years after it was initially written. At least the French translation is based on the original Afrikaans text, which is not always the case, the English versions of texts being more often preferred by translators, with the misunderstandings one can easily imagine. Following the same logic, Sévry chooses to include in his anthology minor writers who have since been forgotten, but "who played a role" in South African literary history, which his work is also meant to trace (p. 7). He does not hesitate to point the possible flaws of such or such a work, while still underlining its role and influence. Sévry also gives attention to multifarious forms of literary creations, be they oral or written, popular or highbrow, or even when they were first intended not as works of literature but as travel narratives or historical testimonies, such as exploration narratives and missionary reports.
Because South African literature is known only partially, in both meanings of the term, not only in France but also in most other countries, Sévry notes right from the first pages of his work, in the introduction, that there is an even greater temptation for the author of an anthology to present the literature of this country along strictly defined and watertight categories that would somehow reinforce the effects of apartheid. He thus writes that one can at least speak of "sides" and of several “literatures" (the former word and the plural form are often used in the book, in particular for subtitles). Writing a literary anthology on South Africa, therefore, becomes an even more arduous task, as one needs to ponder first on how South African literature can be defined. Sévry echoes here the debate about the possible existence of a literature that would be truly national, a debate that was already going on at the time Stephen Gray published his anthology at the height of the apartheid regime and that is still raging even after its demise in all the anthologies that have been published since.[1] Sévry explicitly refers to this ongoing debate and goes back to it several times throughout his work. He first briefly tackles the subject in the introduction, then in pages devoted to the role of anthologies in the promotion of South African literature, and in a chapter wholly concerned with the reception of South African literature in South Africa as well as in France and the rest of the world. This rather short chapter provides excellent bibliographical references and extremely deep and judicious thoughts, and it is certainly one of the most fascinating chapters in the whole book.
This book is not, therefore, a mere series of texts more or less arbitrarily selected, but an anthology that also traces the history of South African literature and of its various genres, which are constantly placed back into their contexts so that their evolutions can better be explained. The author must be praised for juggling so dexterously between single works and whole genres and for managing with such subtlety of judgment and expression to show the complex ties that link literature and history in the particular field of South African studies. Such an effort should also be set as an example and an encouragement for many faculties of Anglophone studies in France to drop divisions between subjects that are sometimes artificially kept and instead to favor a greater dialogue between all the various specialists of South African studies, whatever their specific fields may be, as such a collaboration is still rather limited. Sévry therefore states right from the beginning of his work that it will follow a couple of strong notions, and that he will thus analyze how writers position themselves, as well as their writings with respect to the history and culture that define each community, to the complex relations that link them together and each to its respective past, as well as their individual and common future. Such are the issues and choices that determine the value and the importance given to multiple cultural, linguistic, and aesthetic heritages, be they from South Africa or the rest of the English-speaking world, and that will also determine the future of a national culture that is truly multicultural, and whose modalities are still to be defined.
I will not try in this review to summarize a book that, by its very nature, hardly lends itself to this exercise. I will therefore only try to mention the main aspects of literary creation that Sévry analyzes over the course of the panoramic view he delineates thanks to his book, and to develop the points that seem of greater interest for further discussion or debate. The book is divided into three parts, following the three "periods" in the history of South Africa: "The time of conquests"; "The time of separation," which is the longest part in the book; and "The time of reconciliation," the last chapter of which acts as a conclusion to the whole. Those parts are preceded by an introduction ("Avertissement"), which explains the overall organization of the book and states the author's choices, as well as by a chronology. They are followed by an index that lists the names of the authors mentioned in the book (primary sources only) and by the table of contents. Sévry explicitly states in the introduction that he chose not to include a general bibliography; however, and I will come back to that point later, one strongly wishes it had not been left out, even on purpose.
Sévry's work does not reflect the deforming mirror of apartheid too strictly in its structural and thematic choices, but still remains constantly informed by the country's tumultuous history. Maybe because the pressure of apartheid is obviously less heavily felt thirteen years after its demise, Sévry, however, chooses to organize his work along different lines from those that presided over his previous critical anthology, in which black and white voices were more greatly mixed and mingled within chapters that were thematically organized along larger topics, such as everyday life. The division between them in the latter work is not watertight, and Sévry regularly tries to underline points of convergence and dialogues that may have existed between various communities; yet the manner in which Littératures d'Afrique du Sud is built seems at first sight to emphasize the distinction between the "side of the victims" on the one hand and "white literatures" on the other hand (the titles of the two main chapters of the second part of the work, which is also the longest) and their respective experiences and writings. "Literatures" is in the plural in that instance, although later subtitles use the singular form: if those subtitles given in the table of contents help the reader to find relevant passages in the book, one quickly notices inconsistencies, such as this oscillation between the plural and the singular (literature/literatures), which call for greater clarification, and consequently force the reader, so to speak, to read the relevant pages and the introductions to each and every chapter in order to understand what is at stake each time. Any good book of literary criticism, such as Sévry's, obviously deserves such a thorough and attentive reading, yet it can be deplored that there remains such imprecisions which can sometimes seem confusing, in a book that, precisely because of the genre of the anthology to which it belongs, calls by definition for a reading that is more often than not only cursory. The introduction does provide some answers to the questions thus raised and clarifies Sévry's choices; it is more than ever highly recommended that readers take time to read it, even though longer and more in-depth reflections about such choices and their implications when one writes an anthology are developed again several times in the course of the book, but again without those passages being made clearly referenced in the table of contents.
The first part, entitled "The time of conquest," traces the origins of South African literature (in the singular), "from speech to writing" in the first chapter, which deals with literature written by Africans, to "the birth of literatures" (in the plural) in the second chapter, which analyzes separately "the birth of white literatures" and that of "African literatures" (both times in the plural). Sévry proposes an extremely rich and dense summary of the oral traditions ("oraliture" [p. 18]) of the /Xam which is also enlightening about the inevitable limitations of the act of collecting and transmitting these traditions, or even reediting them, as with the case of Stephen Watson's The Return of the Moon, Versions from the /Xam (1991), and thus about the controversies just as inevitably triggered by those various "versions." Sévry already delineates the complex set of relations between the oral tradition, with its particular setting for recitation, and the act of writing, relations that will develop later in the work of several South African writers, notably Kunene who is often mentioned in the book and whose work is analyzed for instance on pages 47-51. Sévry also compares the oral myths and culture of the /Xam to the way they were perceived by colonists, for example, as can be seen in the way they treated Saartjie Baartman or Krotoa, who more recently inspired writers as different as Zoë Wicomb, Stephen Gray, and André Brink. The oral traditions of the Xhosas and the Zulus are better known, because, among other reasons, those peoples were not as systematically exterminated by colonists. One may wonder why Bloke Modisane's aborted project to write a tragedy about Nongqause is mentioned here, whereas Mda's novel The Heart of Redness (2000) is only mentioned in the last part of the book, so much so that it becomes necessary for Sévry to remind the reader of the historical events and to repeat himself. Repetitions are, however, probably hardly avoidable given Sévry's choice to tie history and literature together and to adopt a variety of perspectives on his subject so as not to limit himself to a mere chronological succession of texts; nonetheless, it is surprising to notice that most repetitions concern this particular event in South African history. The role of missionaries and of conversions is also mentioned and developed further in the second chapter, together with its influence on the perspectives adopted by African writers on their own cultures as well as on the style and language of their writings. The books also closely analyzes the way oral traditions can be distorted and used as mere tools for political ends or reduced to a simplistic folklore, as well as how modernity changed those cultures in complex ways, in particular under apartheid and with the creation of Bantustans, or for the Zulu culture under the contested influence of Gatsha Buthelezi. Similarly, several pages are devoted to the gradual transition from these oral forms to the written text, which still strongly bears the stamp of orality, most notably in the case of religious hymns or other forms of popular literature. The latter are associated to other forms of expression, such as music, the graphic arts, and theater, but also some aspects of political rallies and demonstrations. Not a single aspect of literary creation is indeed left out by the erudite Sévry. All those various forms of creation, by their very nature, use a multiplicity of idioms, which in return enrich the means of literary creation. This chapter is without a doubt one of the strong points of this book, by one of the French researchers who has studied the question of orality the most thoroughly, for instance, in his book Chaka, Empereur des Zoulous, Histoire, Mythes et Légendes (1991).
The following chapter, entitled "The birth of literatures," goes back in its second subpart to these African literatures, the role of the missions, and the first African writers (Thomas Mofolo, Herbert Dhlomo, Benedict Vilakazi, and Plaatje), with superb passages on the debates that opposed them, and that have often been forgotten afterward, about the best way in which to adapt to the intrusion of modernity and the by then no longer deniable prevalence of linguistic and aesthetic criteria imported from Europe, as well as the already perceptible influence of black American writers. Indeed, Sévry wants at the same time to highlight the nascent dialogue between black and white writings, for instance, when he analyzes the question of bilingualism and language more generally, which will be one of the hallmarks of white South African literature compared to its European or American counterparts. The pages on the issue of language serve as a transition with the first subpart in this chapter, which traces the progressive emancipation of a white literature, which can by then be said to be specifically South African. This first subpart lists most of the major works by writers of the period, in English and in Afrikaans, which is then becoming a real language and considered suitable for literary creation. It also convincingly analyzes travel and exploration narratives, of which narratives of the Great Trek will be but a variant or an avatar, together with the versions adapted to contemporary times that writers like J. M. Coetzee or Brink give of them. One may wish, however, that Sévry had not left out the influence of orality on white literatures, which is still perceptible in the use of tales in works as diverse as, for example, Coetzee's In the Heart of the Country (1976 and 1977) or Mark Behr's Embrace (2000). It is mentioned only much later in the book, and only in passing, quoting Brink about Breyten Breytenbach's work, but without being the object of as long a development as it deserves, and which might reveal some of the new links that are growing between the various cultures of South Africa.
The second main part, "The time of separation," is preceded by a quotation from the tutelary figure of Mphahlele, who in Down Second Avenue deplores that it is impossible for the country to see the appearance of a culture or a literature that would be truly national, so watertight are the entrenched divisions between blacks and whites and their respective lives and experiences under apartheid. This part, which is mostly devoted to the period of apartheid, opens indeed with comments on how the author's asserted willingness not to separate communities and cultures is however defeated by the realities of apartheid and the widening gap between communities that it created and reinforced. Nevertheless, Sévry refuses to yield to a purely historical or Marxist reading of what never ceases to belong to the realm of aesthetics, quoting less known and more nuanced aspects of Georg Lukacs's thinking to prove his point. Rather logically, there follow in the next chapter (chapter 3, "The time of goodbyes") an analysis of several texts published in Drum and comments on several writers who contributed to the magazine. Drum was the crucible for new literary forms (the short story) and for a renewal of its language (Americanisms and popular speech; Tsotsitaal, the language of tsotsis or gangsters); yet it also helped to strengthen some clichés. The most gifted of its contributors managed, however, to avoid the pitfalls of sensationalism and sexism, resorting instead to satire and irony (Lewis Nkosi, Mphahlele, and Peter Abrahams). Other, less famous writers are also mentioned in this study. This period was likewise characterized by exile and censorship, which gives Sévry the opportunity to comment on the decision taken by Brink and Coetzee not to acknowledge writers in exile as South African and to leave them out of their anthology A Land Apart, A South African Reader (1986)--although they included poems by Kunene.
Sévry then comes back in greater detail to the literatures written by what he has identified as the two communities of South Africa, which are more and more widely apart from each other in two separate chapters, chapter 4, "On the side of the victims," which deals with African literatures, and chapter 5, "On the other side: White literatures." Forced as he is to adopt the lines of division created by history and imposed on literature and a whole generation of writers, Sévry analyzes separately in chapter 4 prose, poetry, and theater, a distinction that enables him to take into consideration the aesthetic as well as editorial specificities of each genre (e.g., the fact that there existed only a limited readership for works in prose, whereas plays were more widely and easily accessible). Urban life, the township, and the street become the settings favored by black literature, while the place given to women has to be redefined, with, for instance, the development of a literature written by women, although few venture into the field of poetry, which is greatly influenced by political agendas. In his analysis of poetry, Sévry dwells on the black consciousness movement, for which it is a privileged means of expressing and conveying its ideas, as well as on the importance of orality, which lies at the roots and origins of poetry. He then goes back to the history of theater and theatrical productions and practices in South Africa, from precolonial times to the era of colonization, to underline how the conditions in which plays could be staged played a paramount role in the renewal of theatrical practices and forms and, paradoxically, encouraged white and black playwrights, actors, and directors to collaborate fruitfully. Indeed, despite this twofold presentation running over two separate chapters, white and black literatures are not kept strictly apart in Sévry's book: the author is able to ask the question of utopias and the depiction of the future or of the relations that are developed between black and white writers around themes that they partially, even paradoxically, have in common, such as "a fascination for ... black townships," some feminist ideas, or joint contributions to magazines (such as Staffrider [p. 149]) (pp. 144-145). In several of these passages, Sévry takes more time to offer more in-depth reflections on the question of genres, most notably with the case of Mda's novels. Throughout those pages, Sévry elegantly alternates brief summaries of given works, short excerpts with their commentaries, clear explanations of the historical background to this creation, and quotations from more theoretical works by the writers themselves. He regularly broadens the scope of his analysis to encompass the rest of Africa, using carefully chosen examples and quotations from works in English as well as in French, which are always extremely relevant and enlightening. This capacity to zoom in and out on his subject also enables him to assess the relations South African writers have established, or sometimes failed to establish, with their peers in other African states. Each subpart ends with provisional conclusions about the links between history, society, and literature. Writing becomes a political act, "writing in a state of emergency," which affects language, but also contributes to the renewal of the canon, even though Sévry shows a preference for the more moderate Sipho Sepamla and Njabulo Ndebele over some of their more strident counterparts (p. 153).
Surprisingly enough, Sévry chooses a totally different structure for the following chapter, which first dwells on the weight of history on the literature written in English and Afrikaans by white writers. After a brief reminder of major historical landmarks, most of chapter 5 is devoted to the "five pillars of white literature" (Alan Paton, Nadine Gordimer, Brink, Breytenbach, and Coetzee), then to the "nine strategies of white literature", which are the headings Sévry chooses for the two main parts of the chapter. Possibly, this solution enables Sévry to mention more quickly and efficiently the main issues in white literature and the main names that have contributed to it, and that are for the most part familiar at least to specialists, and maybe even to the general public. However, after the numerous micro-analyses of excerpts from works of the "five pillars," those later pages give the impression that the survey here is maybe a little too quick-paced, leading maybe at times to almost hasty conclusions. Why, for instance, should Sévry have separated so exclusively "the farm novel" from what he calls "the novel of the last days"(pp. 301, 310)? Are such novels as Coetzee’s Life and Times of Michael K (1983) or Schoeman’s Na die Geliefe Land not more fascinating because they belong to both genres at the same time, and even, for the latter, because they predict the regime's catastrophic end precisely because of this withdrawal within the boundaries of the farm, which necessarily brings with it the downfall of a regime doomed from the start?
The pace quickens again in the third and last part of the book, "The time of reconciliation," which is less than one hundred pages long compared to over two hundred for the previous part. Part 2 laid the stress mostly on the division between communities; part 3, on the contrary, emphasizes the few exceptional instances of collaborations and develops the possibilities that can serve as points of convergence between communities, suggesting that there may appear in the "New South Africa" a literature that would be truly national at last. Chapter 6, "Common grounds," goes back to the themes that writers have in common, even though they may adopt different, crossed perspectives on them: exile, imprisonment, and the paradoxical bonds that tie a prisoner and his warden together. In that respect, it is mildly surprising that the otherwise interesting analysis of the symbol of the leash in N. P. Van Wyk Louw's poem does not trigger a comparison with or a mention of the two mirror-like short stories by Etienne Van Heerden, "My Kubaan" (My Kubaan [1983]) and "My Afrikaner" (Liegfabriek [1988]). The numerous similar short stories published at the time of the State of Emergency and of the war in Angola and Namibia, in English and Afrikaans, are not alluded to either, even as part of the popular literature that also contributed to influence the public mind at the time. Above all, although the issues of the reception by literary critics, of the links between literature and history, and of the evolution of literary history and genres are developed with great acuity and finesse, the reader cannot help being struck by the relative short space granted to works written in Afrikaans. Sévry confesses that he cannot read this language and therefore cannot give as fine an account of its literature as he can for works written in English; he therefore has to rely on secondary sources, as for Jeanne Goosen's novel Louoond (1987). Only three Afrikaans writers are mentioned in the subpart on "the renewal of Afrikaner literature," including Behr who is mentioned three times in Sévry's work, which however only mentions his first novel (Die Reuk van appels [1993] and The Smell of Apples [1995]), and only in its English version. Besides, whereas the table of contents leads the reader to expect a deeper discussion of that novel, or even maybe of his second novel Embrace published in 2000 and therefore available to Sévry at the time of writing his anthology, Behr is only mentioned briefly and dealt with in a single sentence. It has to be said that other Afrikaans writers figure elsewhere in the book, but a longer development on Schoeman or a study of Van Heerden would have been welcome in this particular subpart. The latter is only quoted once for one of his critical articles, but never as a writer. One also thinks of Koos Prinsloo or of Reza de Wet's plays. But this is only a minor reservation, as it is impossible for anyone to be exhaustive. Besides, Sévry's remarks on generic issues at the end of his book also enable him to go back to the question of orality in contemporary white literature and to offer an interesting reflection on the distinction between popular and commercial literatures.
One of the true originalities of Sévry's work and one of its strongest points is that Sévry makes regular comments on the situation of the publishing system in South Africa. As he several times points out, it is hard to clearly understand changes in South African literature without a grasp of the conditions in which books or texts were published and circulated and which often determined writers' choices in terms of cultural, aesthetic, and political issues. Contrary to what most anthologies somehow lead readers to believe, a book is not a text that comes from nowhere, but needs to exist on paper and is nothing, or nothing much, without readers. Reminding readers of the issues that surround publishing, in a country such as South Africa, is therefore essential, and Sévry's great merits for devoting several analyses to the subject, which are always judiciously placed in the course of the book, must be highly commended. Missions play an important role in the circulation of texts but also exert a great control over them, while A. A. Balkema specializes in travel and exploration narratives. On pages 145-151, the whole section that summarizes the various editorial choices available to writers depending on each period is absolutely fascinating: the importance of an international readership (Faber & Faber and Heinemann); the major role played by anthologies and magazines; the growth of South African publishers (Ad. Donker, David Philip, and Ravan Press); and then the desire by some to become independent from white publishers, with the creation of the COSAW (Congress of South African Writers), Skotaville Press, or Mayibuye Press. It is only to be regretted that these analyses do not go further than the mid-1990s and do not cover more recent times (Kwela Books, the uncertain future of Afrikaans publishers).
I have two more serious criticisms to make about this anthology. Both concern two choices explicitly made by the author: the first one is to limit his reading for both primary and secondary sources to 2002 (with one exception, one of the translations listed dating from 2003); the other not to provide the reader with a general bibliography tagged on at the end of his work. The first choice is quite understandable; however, given the other points of interest chosen by Sévry, there are several major books in the field of South African literary studies, which were published before 2002, that would have been important but are not included in his book: Behr's second novel, as has already been said, but also several translations of Coetzee's work (Disgrâce [2001] and Scènes de la vie d'un jeune garçon [1999]) or even works that would completely change the perspective on Coetzee's writings (The Lives of Animals [1999]) or that of other novelists, such as Wicomb (David's Story [2000]). Nor does Sévry discuss the controversy around Disgrace (1999). Other major works of criticism were also published between 2002 and the time Sévry's book was published in 2007; consequently, some otherwise interesting pages can only seem less interesting somehow by comparison with those other works that readers will have been able to consult in the meantime, be it in history (Herman Giliomee) or in literary criticism (Derek Attridge on Coetzee), including criticism in French.[2] The return of Saartjie Baartman's remains to South Africa is mentioned on page 23 as still being the object of negotiations between France and South Africa, although it was voted by the French Parliament on March 6-7, 2002, with the ritual burial taking place in South Africa on May 9, 2002. One guesses that such a discrepancy between facts and statements cannot possibly have been overlooked by the erudite Sévry, but must be due to editorial problems that may have delayed publication and therefore made some information obsolete.
Better editorial advice would also have encouraged Sévry not to leave out a general bibliography at the end of his book. Bibliographic references are indeed "plentiful," as is stated on the cover and they could be of remarkable help to the reader for further research and reading. One cannot, however, speak of a "bibliographical apparatus" here, as it is left to readers to compose precisely such a systematic bibliography as they go along (p. 5). In the case of an anthology, the reading of which is almost always cursory and fragmentary, yet must provide the reader with the possibility to find primary and secondary source references for further reading easily, it does not seem a judicious choice to make. With references scattered throughout a book that wants to become a "textbook" which would be easy to use, it is actually not possible to use it as it is intended (p. 8). This is compounded by the fact that the references in question, maybe because they are mentioned only in footnotes and might therefore fill whole pages and make reading the text virtually impossible, are incomplete. They are grouped together and the works they refer to are sometimes found in the main body of text a few pages apart. For instance, Wilma Stockenström's novel, The Expedition to the Baobab Tree (1983), is mentioned on page 280 but the reference to the English and French versions is only given in a footnote on page 287, and there is no mention of the original version in Afrikaans. Jeff Opland's books on oral Xhosa poetry, mentioned on page 27, are properly referenced only on the next page, which gives rise to unnecessary repetitions in the footnotes. The index offers no help here as it only lists the authors of primary sources, not of secondary sources, and as there are also a couple of mistakes. Similar examples are innumerable, most notably repetitions and footnotes that refer to other footnotes, since references cannot be found in a general bibliography and have to be referred to in what becomes unnecessarily complex and at times turns looking up a reference into a real nightmare. A simple footnote associated to a general bibliography at the end would have made the whole process much easier and clearer, without obscuring the main body of text, and could even have helped to avoid some repetitions and lighten the footnotes. That is not to mention that norms for citations, be they in French or in English, are seldom respected, and that one must add a good many spelling mistakes of all kinds, including when surnames of writers or critics are concerned (about twenty such mistakes every hundred pages on average).
These reservations by no means alter the stupendous interest of this remarkable anthology, which fills in a real gap in French literary criticism on South Africa. However, one can only deplore that Khartala, its publisher, which obviously wants to play a central role in editing similar works of criticism in the field in the years to come, does not seem to be making the necessary efforts it takes to actually reach such a status, and as a consequence harms a book that is destined to become a work of reference in the field. One can only hope that those defects are corrected for future editions of Sévry's Littératures d'Afrique du Sud.
Notes
[1]. Stephen Gray, Southern African Literature: An Introduction (New York: Harper, 1979); Michael Chapman, Southern African Literatures (London: Longman, 1996); Johannes A. Smith, Johan van Wyk, and Jean-Philippe Wade, eds., Rethinking South African Literary History (Durban: Y Press, 1996); Derek Attridge and Rosemary Jolly, eds., Writing South Africa: Literature, Apartheid, and Democracy, 1970-1995 (Cambridge: Cambridge University Press, 1998); and Leon De Kock, "South Africa in the Global Imaginary: An Introduction," Poetics Today, 22, no. 2 (Summer 2001): 263-298.
[2]. Hermann Giliomee, The Afrikaners, Biography of a People (London: Hurst & Company, 2003); Derek Attridge, The Singularity of Literature (London and New York: Routledge, 2004); Derek Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading. Literature in the Event (Chicago and London: University of Chicago Press, 2004); and Jean-Paul Engélibert, Aux avant-postes du progrès: Essai sur l'œuvre de J. M. Coetzee (Limoges: Presses Universitaires de Limoges, 2003).
La première anthologie en langue française des littératures et des genres littéraires en Afrique du Sud
Jean Sévry est l'un des meilleurs spécialistes français de la littérature sud-africaine, professeur émérite à l'Université de Montpellier, et l'un des fondateurs du groupe de recherche sur les littératures africaines, le CERPANA (Centre d’Etudes et de Recherches sur les Pays d’Afrique Noire, créé en 1978, devenu CERPANAC en 1996 pour inclure le Commonwealth plus largement et désormais baptisé CERPAC, Centre d’Etudes et de Recherches sur les Pays du Commonwealth) dans cette même université. C'est aussi l'un des chercheurs français qui a le plus écrit sur la question de la création littéraire en Afrique du Sud, puisqu'il a notamment contribué à plusieurs ouvrages qui tâchaient déjà d'en donner un aperçu : on citera par exemple l'Anthologie critique de la littérature africaine anglophone (1983), publiée en collaboration avec Denise Coussy et al., où il signait la partie consacrée à l'Afrique du Sud, ou bien son ouvrage d'« anthologie critique de traductions », ainsi sous-titré, Afrique du Sud : ségrégation et littérature (1989). En effet, Sévry est également traducteur (Gabriel Okara, Mazisi Kunene, Sol Plaatje, et plus récemment Jamal Mahjoub), et la plupart des textes cités dans l'ouvrage ont été traduits par ses soins.
Si Sévry est donc avant tout un fin connaisseur d'à peu près tout ce qui s'écrit en Afrique du Sud, il se voit aussi comme un passeur. La rédaction de cette anthologie, la première de ce genre, aussi complète et entièrement consacrée à la seule Afrique du Sud, à paraître en langue française, s'inscrit dans la continuité de cette volonté de rendre accessibles les œuvres publiées en Afrique du Sud à un public élargi, grâce à la critique aussi bien qu'à la traduction. L'ouvrage s'adresse donc à la fois à un public de spécialistes, et on verra qu'il présente des qualités certaines d'aide à la recherche en ce domaine, et à quiconque chercherait à en savoir plus sur ces littératures. En ce sens le style et la méthode adoptés par l'auteur rendent l'ouvrage également accessible à tout public. Si les puristes pourront parfois reprocher quelques légères, et malgré tout rares, libertés prises avec un style plus formel, l'ensemble est entièrement dénué de tout jargon et se lit avec aisance et plaisir.
Ce n'est pas la moindre de ses réussites, car la composition d'une anthologie de la littérature sud-africaine n'est pas tâche aisée. Pour toute anthologie, ainsi que le reconnaît l'auteur lui-même dans son avertissement, « il s'agit » toujours seulement « d'une sélection, d'un choix, donc d'un sacrifice et d'un risque calculé avec tous les avantages et les inconvénients que cela peut comporter » (p. 8). On pourra donc toujours regretter l'absence de certains noms, et j'aurai l'occasion de revenir sur ce point par ailleurs, mais il faut aussi et avant tout admirer la formidable capacité de Sévry de couvrir autant de champs si divers d'un corpus qu'il qualifie à juste titre d'énorme, mais dont il parvient néanmoins à tracer les contours de manière à la fois précise et presque exhaustive. Certains choix reflètent également sa qualité déjà mentionnée de passeur : partant du constat que la littérature sud-africaine est connue en France, mais « mal connue », c'est-à-dire le plus souvent uniquement à travers le prisme de l'apartheid, et quasiment exclusivement par les noms et les ouvrages d'écrivains blancs, Sévry se fait fort de tâcher de redresser quelque peu la situation en « combl[ant] cette lacune et redonn[ant] à chacun et chacune la place qui lui revient » (p. 5). La situation commence à évoluer, et on constatera par exemple qu'un auteur comme Zakes Mda figure en bonne place tant sur les étagères de la Bibliothèque nationale de France que sur les rayons de littérature étrangère proposée en traduction dans les bonnes librairies. Toutefois, il est l'exception qui confirme une règle encore vivace, et bien d'autres écrivains, passés et présents, sont encore injustement méconnus, leurs ouvrages non-traduits et difficilement disponibles. L'auteur cite parmi ces oubliés Die Swerfjare van Poppie Nongena d'Elsa Joubert (1978 ; The Long Journey of Poppie Nongena [1981]), les ouvrages de Pauline Smith, ou encore Down Second Avenue d'Ezekiel Mphahlele (1959). Du moins la mention de ces lacunes dans cette anthologie les sauve-t-elle d'un oubli total, mais on peut hélas douter que l'effort de Sévry sera suffisant pour faire véritablement changer les politiques éditoriales en France, si l'on songe seulement au temps qu'il a fallu pour que paraisse une anthologie de la littérature sud-africaine en français. Ce décalage temporel fausse également la réception des œuvres sud-africaines, si l'on songe à l'accueil qui a été fait à la traduction du roman de Karel Schoeman Na die Geliefde Land (1972 ; Promised Land [1978]), parue seulement en 2006 soit plus de trente ans après la période dans laquelle le roman s'inscrivait originellement. Du moins cette traduction s'appuie-t-elle sur le texte afrikaans originel, ce qui est loin d'être toujours le cas, avec les distorsions que l'on peut imaginer. Suivant la même logique, Sévry choisit d'intégrer des auteurs qui, bien que mineurs ou tombés dans l'oubli, « n'en ont pas moins joué un certain rôle », dans la mesure où son ouvrage veut aussi retracer l'histoire littéraire du pays (p. 7). Il n'hésite pas, le cas échéant, à montrer les éventuels défauts de tel ou tel roman, tout en soulignant son importance. Il fait également place à de multiples formes de production littéraire, orale aussi bien qu'écrite, populaire aussi bien que sérieuse, voire à des récits à caractère initialement plutôt historique ou de témoignage comme les récits d'exploration ou les rapports des missionnaires.
Cette connaissance seulement partielle et biaisée de la littérature sud-africaine en France, mais aussi dans beaucoup d'autres pays, amène Sévry à remarquer dès les premières pages de son ouvrage, dans l'avertissement, que la tentation est donc renforcée de présenter cette littérature en suivant une compartimentation étanche qui viendrait en quelque sorte conforter les effets de la politique de l'apartheid. Il note que l'on peut du moins déjà parler de « camps » et de plusieurs « littératures » (le premier terme, de même que celui de « littératures » au pluriel, sont fréquemment utilisés dans l’ouvrage, notamment comme titres de parties). L'exercice de l'anthologie pour ce qui concerne la littérature sud-africaine s'avère de ce point de vue certainement encore plus ardu, car se pose avant tout la question de la définition à donner à cette littérature. Sévry se fait l'écho du débat sur l'existence et la possibilité d'une littérature réellement nationale, interrogations que l'on trouve déjà sous la plume de Stephen Gray dans son anthologie parue sous l'apartheid, et qui reviennent avec une acuité toujours aussi vive dans les ouvrages qui ont été publiés depuis la chute du régime.[1] Sévry s'inscrit explicitement dans ce débat et développe ces questions à plusieurs reprises. Elles sont ainsi abordées rapidement dans l'avertissement, dans quelques pages consacrées au rôle des anthologies dans la promotion de la littérature sud-africaine, puis dans un chapitre entier consacré à la réception de la littérature sud-africaine, en Afrique du Sud aussi bien qu'en France et dans le reste du monde, « La belle devant ses miroirs. Les bilans critiques ». Ce chapitre, s'il est relativement bref, contient d'excellentes références bibliographiques et des réflexions extrêmement profondes et pertinentes, qui en font l'un des plus intéressants de l'ensemble de l'ouvrage.
Il ne s'agit donc pas ici d'une simple sélection de textes plus ou moins arbitrairement choisis, mais d'une anthologie qui retrace également une histoire de la littérature et des genres littéraires, en les replaçant constamment dans leur contexte pour tâcher de mieux en expliquer les évolutions. On ne saurait trop féliciter l'auteur de faire jouer ainsi œuvres singulières et genres et de souligner avec une constante finesse les liens complexes entre littérature et histoire dans le cadre des études sud-africaines. Cela devrait être également une incitation à revoir des divisions sans doute souvent artificiellement maintenues dans les départements d'études anglophones en France, et un encouragement à développer le dialogue encore timide entre tous les spécialistes de l'Afrique du Sud, quels que soient leurs champs d'études respectifs. L'auteur indique donc dès l'avertissement que l'ouvrage s'articulera selon plusieurs lignes de force, et qu'il s'interrogera ainsi sur la manière dont les écrivains se positionnent personnellement aussi bien que par l'intermédiaire de leur œuvre par rapport à l'histoire et la culture qui définissent chaque communauté, aux relations complexes que celles-ci entretiennent les unes avec les autres, leur passé, leur avenir individuel et commun. Ce sont là autant d'interrogations et de choix qui déterminent la valeur et l'importance accordées aux multiples héritages culturels, linguistiques, esthétiques, qu'ils soient sud-africains ou plus largement anglophones, et l'avenir d'une culture nationale, multiculturelle, dont les modalités sont encore à définir.
Il ne sera pas question dans cette recension d'essayer de résumer un ouvrage qui, par sa nature même, se prête mal à ce type d'exercice. Je tâcherai donc seulement de rappeler les principaux aspects de la création littéraire abordés par l'auteur au cours du panorama qu'il nous offre et de relever les différents points qui prêtent davantage à discussion ou à débat. L'ouvrage se compose de trois parties, suivant les trois « temps » ou trois périodes de l'histoire du pays : « Le temps des conquêtes » ;, « Le temps de la séparation », qui constitue la plus grande partie de l'ouvrage ; et « Le temps de la réconciliation », dont le dernier chapitre sert de conclusion à l'ensemble. Ces parties sont précédées d'un avertissement, qui explique au lecteur le fonctionnement général de l'ouvrage et les intentions et choix de l'auteur, ainsi que d'une chronologie commentée ; ils sont suivis d'un index des auteurs cités et d'une table des matières. S'il s'agit d'un choix explicite, mentionné dans l'avertissement, on pourra toutefois regretter l'absence de bibliographie générale, point sur lequel je reviendrai plus loin.
Sans refléter trop strictement le miroir déformant de l'apartheid dans ses choix structurels et thématiques, l'ouvrage de Sévry reste constamment informé par l'histoire mouvementée du pays. Peut-être parce que la pression de l'apartheid se fait nécessairement moins sentir plus de dix ans après le démantèlement du régime, l'auteur choisit toutefois une organisation quelque peu différente de celle qui présidait à son anthologie précédente, qui faisait davantage se mêler voix noires et voix blanches au sein de chapitres regroupés par thèmes, tels que la vie quotidienne. S'il n'y a pas cloisonnement total et si l'auteur cherche régulièrement à souligner les points de convergence et les éventuels dialogues entre communautés, la manière dont il construit Littératures d'Afrique du Sud semble à première vue distinguer davantage expériences et écrits, entre « camp des victimes » d'une part et « littératures blanches » (au pluriel dans le premier titre de chapitre, même si les sous-titres des autres subdivisions emploient le singulier) d'autre part, titres des deux principaux chapitres qui forment la deuxième partie, la plus longue de l'ouvrage. Si les subdivisions indiquées dans la table des matières aident à se repérer, le lecteur remarque à première vue des incohérences, par exemple, dans cette alternance entre le singulier et le pluriel (littérature/littératures), qui appellent à un éclaircissement, et nécessairement à une lecture plus attentive des introductions aux chapitres pour bien en percevoir le sens. Certes, tout ouvrage critique et approfondi mérite une telle lecture, mais on pourra toutefois regretter que dans le cadre d'une anthologie, dont la lecture est par définition souvent cursive, demeurent certaines imprécisions de ce genre qui, à la première lecture, peuvent prêter sinon à confusion, du moins à interrogation. L'avertissement a le mérite de clarifier quelque peu les propos et les choix de Sévry : on recommandera donc plus que jamais à tout lecteur de lire avec intérêt les premières pages de l'ouvrage, même si les réelles réflexions sur les choix et les enjeux qui président à la rédaction d'une anthologie de littérature sud-africaine sont abordées de façon plus développée à d'autres reprises ailleurs dans l'ouvrage, mais une nouvelle fois sans être toujours clairement référencées dans la table des matières.
La première partie, intitulée « Le temps des conquêtes » s'attache à retracer les origines de la littérature (au singulier) en Afrique du Sud, « de la parole à l'écriture » dans un premier chapitre, où il s'agit de la littérature non-blanche, à « la naissance des littératures » (au pluriel) dans le second chapitre, où sont distinguées « la naissance des littératures blanches » et celle « des littératures africaines » (au pluriel dans les deux cas). Sévry propose un résumé riche d'informations sur la tradition orale ou « oraliture » des /Xam, en même temps qu'éclairant sur les limitations inévitables que présentent sa collecte et sa transmission, voire sa réédition dans le cas de l'ouvrage de Stephen Watson (The Return of the Moon, Versions from the /Xam [1991]), et les controverses que ces « versions » suscitent tout aussi immanquablement (p. 18). Il esquisse déjà également les liens complexes qui se dessineront entre tradition orale, qui fait intervenir des conditions de récitation bien particulières, et écriture dans les œuvres des écrivains africains ultérieurs, notamment Kunene, régulièrement cité et dont l'œuvre est par exemple analysée aux pages 47-51. Il met en même temps en regard les mythes oraux et la culture /Xam à la conception que les colons avaient de ce peuple, dans le traitement réservé par exemple à Saartjie Baartman ou à Krotoa, qui ont inspiré plus récemment des auteurs comme Zoë Wicomb, Stephen Gray et André Brink. Les oralités xhosa et zouloue sont mieux connues, entre autres parce que ces peuples n'ont pas été aussi systématiquement exterminés. On pourra s'étonner que si les projets de Bloke Modisane d'écrire une tragédie au sujet du personnage de Nongqause, jamais aboutis, sont mentionnés dans ces pages, le roman de Mda The Heart of Redness (2000) ne soit quant à lui mentionné qu'en dernière partie de l'ouvrage, ce qui nécessite un rappel historique des faits et entraîne une certaine répétition. Toutefois, celle-ci est sans doute difficilement évitable étant donné le choix de mêler histoire et littérature et de multiplier les approches sans s'en tenir à une présentation strictement chronologique des textes, mais elle semble assez propre, étonnamment, à cet épisode précis de l'histoire sud-africaine. Le rôle des missionnaires et des conversions est également rappelé, et développé encore dans le deuxième chapitre, de même que son incidence sur la perspective adoptée par les auteurs africains sur leur propre culture, ainsi que sur le style et la langue qu'ils emploient. Le détournement de l'oralité, son instrumentalisation à des fins politiques et sa réduction à un simple folklore, et l'irruption complexe de la modernité dans ces cultures, en particulier sous le régime de l'apartheid avec la mise en place des Bantoustans, ou bien pour la culture zouloue sous l'influence de Gatsha Buthelezi, font également l'objet d'une analyse très fouillée. De même, plusieurs pages sont consacrées au passage graduel de cette oralité à une écriture qui en est profondément imprégnée, notamment dans le cas des hymnes des églises syncrétiques ou d'autres formes de littérature populaire. Ces dernières sont également associées à d'autres formes d'expression comme la musique, l'art graphique, le théâtre, mais aussi certains aspects des manifestations politiques. On le voit, tous les champs de la création sont couverts. Ces formes, par leur nature, recourent en outre à de multiples idiomes, ce qui contribue en retour à enrichir l'expression littéraire. Ce chapitre est sans conteste l'un des points forts de cet ouvrage, par l'un des chercheurs français qui ont le plus étudié la question de l'oralité, par exemple dans Chaka, Empereur des Zoulous, Histoire, Mythes et Légendes (1991).
Le chapitre suivant, intitulé « La naissance des littératures » revient encore dans sa deuxième partie sur les littératures africaines, le rôle des missions, et les premiers écrivains africains comme Thomas Mofolo, Herbert Dhlomo, Benedict Vilakazi, et Plaatje, avec de forts belles pages sur les débats qui les ont opposés, et qui ont souvent été oubliés par la suite, sur la meilleure manière de s'adapter à l'irruption de la modernité et à la prégnance que l'on ne saurait désormais nier de critères linguistiques et esthétiques venus de l'Europe, avec une influence déjà sensible des écrivains noirs américains. L'auteur s'attache en effet dans le même temps à montrer le dialogue qui s'initie avec les littératures blanches, par exemple dans le passage sur la question du bilinguisme et de la langue en général qui va caractériser en propre la littérature sud-africaine blanche par rapport à celle des métropoles, passage qui sert de transition avec la première partie de ce chapitre. Celle-ci retrace ainsi cette émancipation progressive d'une littérature blanche proprement sud-africaine. Cette première partie recense la plupart des ouvrages des principaux auteurs de la période, en anglais et en afrikaans, qui devient alors à proprement parler une langue littéraire, et analyse efficacement les récits de voyage et d'exploration, dont les récits du Grand Trek seront une variante, ainsi que leur reprise et évolution à l'époque contemporaine par des auteurs comme J. M. Coetzee ou Brink. On peut toutefois regretter que l'auteur néglige ici l'apport de l'oralité également perceptible dans les littératures blanches, jusque dans l'utilisation des traditions orales du conte chez des auteurs aussi différents que Coetzee dans In the Heart of the Country (1976 et 1977) par exemple et Mark Behr dans Embrace (2000). Elle n'est mentionnée que bien plus tard et seulement au détour d'une citation de Brink à propos de l'œuvre de Breyten Breytenbach, sans faire l'objet du développement qu'elle mérite et qui permettrait peut-être de discerner les nouveaux liens qui se tissent entre cultures.
La deuxième partie, intitulée « Le temps de la séparation », est placée sous l'égide de Mphahlele qui déplore dans Down Second Avenue l'impossibilité de l'apparition d'une culture ou d'une littérature véritablement nationales, tant les existences et les expériences demeurent séparées et étanches. Cette partie s'ouvre en effet par des remarques sur la façon dont la volonté, exprimée dans l'avertissement, de ne pas compartimenter communautés et cultures se voit malgré tout contrecarrée par la réalité des faits et la séparation grandissante introduite par la période de l'apartheid, période que cette partie couvre pour l'essentiel. L'auteur refuse pour autant de céder à une lecture purement historique ou marxiste de ce qui continue de relever, malgré tout, de l'ordre esthétique, citant à l'appui les nuances apportées à la pensée de Georg Lukacs. Assez logiquement, c'est par une analyse des textes publiés dans Drum et par les écrivains qui y ont contribué que s'ouvre le chapitre 3 intitulé « Le temps des adieux ». Creuset de nouvelles formes littéraires (la nouvelle), d'un renouveau de la langue (américanismes et langues populaires; Tsotsitaal, langue des tsotsis ou gangsters), Drum est aussi l'une des causes d'un renforcement de certains clichés : sensationnalisme et machisme sont des écueils que seuls les meilleurs écrivains sauront éviter, en recourant plutôt à la satire et à l'ironie (Lewis Nkosi, Mphahlele, Peter Abrahams). D'autres auteurs moins connus trouvent aussi leur place dans cette étude. Cette période est également marquée par l'exil et la censure, ce qui est l'occasion pour Sévry de revenir sur la décision de Brink et de Coetzee de ne pas reconnaître le statut d'écrivains sud-africains aux exilés dans leur anthologie A Land Apart, A South African Reader (1986)--avant pourtant d'y inclure des poèmes de Kunene.
Sévry revient ensuite plus en détail sur les littératures de ces deux communautés de plus en plus séparées dans deux chapitres distincts, le chapitre 4, « Dans le camp des victimes », pour les littératures africaines d'une part, et le chapitre 5, « De l'autre côté : les littératures blanches » d'autre part. Forcé de suivre les fractures imposées par l'histoire à la littérature et à toute une génération d'écrivains, Sévry analyse séparément dans le chapitre 4 les domaines de la prose, de la poésie, et du théâtre, distinction qui lui permet de prendre en considération les enjeux aussi bien esthétiques qu'éditoriaux propres à chaque genre (lectorat réduit pour la prose, public accédant plus facilement au théâtre). La ville, le ghetto et la rue deviennent les lieux privilégiés de la littérature noire, tandis que la place des femmes est à redéfinir, en particulier dans l'écriture féminine qui se développe, bien qu'elle reste pratiquement inexistante en poésie, où la politique prime avant tout. Dans son analyse de la poésie, l'auteur s'arrête longuement sur le cas du Black Consciousness movement, qui y trouve un moyen d'expression privilégié, ainsi que sur l'importance des origines orales de la poésie. Il revient ensuite sur l'histoire du théâtre et des diverses pratiques théâtrales, dès la période précoloniale puis de la colonisation, et sur la façon dont les conditions de représentation ont joué un rôle déterminant sur le renouveau des formes d'expression théâtrale et favorisé également, et paradoxalement, de fécondes collaborations avec des metteurs en scène blancs. En effet, la présentation n'est pas complètement étanche : Sévry est ainsi capable de poser la question des utopies et de la représentation de l'avenir, ou des rapports qui se nouent avec les écrivains blancs autour de thèmes partiellement voire paradoxalement partagés, comme « la fascination … pour les ghettos noirs », certaines considérations féministes ou encore la participation à des périodiques (par exemple Staffrider [p. 149]) (pp. 144-145). Certaines analyses sont l'occasion de réflexions plus approfondies sur la question des genres, notamment avec l'exemple des romans de Mda. Dans toutes ces pages, l'auteur alterne élégamment résumés des textes, courts extraits choisis, commentaires stylistiques, repérages historiques et citations plus théoriques des écrivains eux-mêmes, en élargissant souvent avec beaucoup d'à-propos certaines questions à l'Afrique tout entière, par des exemples toujours très pertinents et éclairants, pris dans la littérature anglophone aussi bien que francophone. Cela lui permet aussi de porter un regard très juste sur les relations qu'entretiennent les écrivains sud-africains avec leurs homologues des pays voisins. Chaque sous-chapitre se conclut par ailleurs sur un bilan provisoire revenant sur les relations qui apparaissent entre histoire, société et littérature. L'écriture se fait politique, « écriture de l'urgence », ce qui affecte la langue, mais contribue aussi à renouveler le canon littéraire, même si l'auteur préfère la modération et la prudence de Sipho Sepamla et de Njabulo Ndebele au ton péremptoire de certains de leurs homologues (p. 153).
Curieusement, Sévry opte pour une organisation totalement différente dans le chapitre suivant, qui s'attarde dès l'abord sur le poids de l'histoire sur la littérature en anglais et en afrikaans écrite par des blancs. Après un bref rappel historique, l'essentiel du chapitre 5 est consacré aux « cinq piliers de la littérature blanche » (Alan Paton, Nadine Gordimer, Brink, Breytenbach, Coetzee), puis aux « neuf stratégies de la littérature blanche », titres des deux sous-parties principales de ce chapitre. Peut-être cette solution permet-elle de mentionner de façon plus rapide et synthétique les enjeux essentiels et les noms les plus importants, qui sont pour la plupart connus du moins des spécialistes, voire du grand public. Toutefois, après l'abondance de micro-lectures à propos des cinq auteurs précédents, ces pages laissent au lecteur une impression de survol peut-être un peu trop rapide, qui aboutit parfois, semble-t-il, à certains raccourcis. Ainsi, pourquoi séparer si exclusivement « roman de la ferme » et « roman de la dernière heure » (pp. 301, 310)? Des romans comme Life and Times of Michael K de Coetzee (1983) ou Na die Geliefde Land de Schoeman ne gagnent-ils pas en profondeur et en intérêt du fait qu'ils appartiennent aux deux genres à la fois voire, dans le cas du second, qu'ils annoncent l'apocalypse précisément parce que c'est ce repli sur la ferme qui entraîne la chute d'un système intrinsèquement non-viable ?
Le rythme s'accélère encore dans la troisième et dernière partie, « Le Temps de la réconciliation », qui fait moins de cent pages contre plus de deux cents pour la partie précédente. Si cette dernière mettait l'accent sur la séparation entre les communautés, à quelques exceptions près, c'est sur ces exceptions et les possibilités d'échange que revient la dernière partie, suggérant ainsi les développements possibles d'une littérature enfin nationale dans la « Nouvelle Afrique du Sud ». Le chapitre 6, « Les zones de partage », revient sur les « thématiques croisées », communes aux deux côtés de la barrière raciale : l'exil, la prison, et le lien paradoxal qui unit le geôlier et son prisonnier. A cet égard, il est quelque peu surprenant que l'analyse du symbole de la laisse dans le poème de N. P. Van Wyk Louw n'entraîne pas logiquement une allusion aux deux nouvelles miroirs d'Etienne Van Heerden, « My Kubaan » (My Kubaan [1983]) et « My Afrikaner » (Liegfabriek [1988]). Les nombreuses nouvelles du même genre parues au sujet de l'Etat d'urgence et de la guerre en Angola et en Namibie, en anglais comme en afrikaans, ne sont pas non plus mentionnées, même dans le cadre de la littérature populaire qui a pu contribuer à informer les esprits. Surtout, alors que les questions de la réception critique, des liens entre littérature et histoire et de l'évolution de l'histoire littéraire et des pratiques génériques font l'objet de fines analyses, c'est le peu de place accordée à la littérature en afrikaans qui frappe le lecteur. Sévry reconnaît qu'il ne lit pas cette langue, dont il ne peut ainsi rendre aussi bien compte que de tous les écrits publiés en anglais par exemple : il est ainsi tributaire des sources secondaires, comme dans le cas du roman de Jeanne Goosen, Louoond (1987). Seuls trois auteurs sont mentionnés dans la rubrique sur « le renouvellement de l'écriture afrikaner », dont Behr qui apparaît trois fois au cours de l'ouvrage, mais dont seul le premier roman est mentionné (Die Reuk van appels [1993] ; The Smell of Apples [1995]), et seulement dans sa version en anglais. En outre, alors que la référence donnée dans la table des matières laissait espérer une discussion plus approfondie du roman, voire de son second livre, Embrace (2000), paru suffisamment tôt pour que l'auteur en ait eu connaissance, Behr est ici tout juste mentionné au détour d'une ligne. Certes, d'autres auteurs afrikaans figurent ailleurs dans l'ouvrage, mais un plus long développement sur Schoeman ou une étude de Van Heerden auraient par exemple trouvé leur place ici. Ce dernier n'est cité qu'une fois pour l'un de ses articles critiques, mais jamais en tant qu'écrivain. On pense aussi à Koos Prinsloo ou aux pièces de Reza de Wet. Ce n'est là qu'une réserve mineure car l'exhaustivité demeure impossible ; en outre, les questions génériques que Sévry aborde à nouveau en fin d'ouvrage lui permettent de revenir à l'oralité dans la littérature blanche contemporaine et donnent lieu à un développement intéressant sur la distinction entre littérature populaire et littérature commerciale.
Une des originalités de cet ouvrage et l'un de ses principaux atouts est que l'auteur y revient régulièrement sur la situation éditoriale dans le pays. Ainsi que l'indique plusieurs fois Sévry, on ne peut comprendre parfaitement les évolutions de la littérature en Afrique du Sud sans connaître les conditions de publication et de diffusion des œuvres qui déterminent en partie les choix et enjeux culturels, esthétiques et politiques pour les écrivains. Contrairement à ce que beaucoup d'anthologies laissent penser, un livre n'est pas un texte venu de nulle part, mais s'appuie sur un support, et n'est rien, ou pas grand-chose, sans un lecteur. Rappeler les enjeux de l'édition, surtout dans un pays comme l'Afrique du Sud, est donc essentiel, et c'est un immense mérite à porter au crédit de Sévry que d'avoir su y consacrer plusieurs analyses judicieusement situées dans l'ouvrage. Les missions jouent un rôle important de diffusion mais aussi de contrôle ; A. A. Balkema se spécialise en partie dans les récits de voyage et d'exploration. Les pages 145-151 sont passionnantes, récapitulant les divers choix éditoriaux possibles pour les écrivains selon les périodes, l'importance d'un lectorat international (Faber & Faber et Heinemann) ; le rôle majeur des anthologies et des périodiques ; le développement de maisons d'éditions sur le sol sud-africain (Ad. Donker, David Philip et Ravan Press) ; puis le souhait de se rendre indépendants des éditeurs blancs (création du Congress of South African Writers [COSAW], Skotaville Press, Mayibuye Press). Il est dommage que ces analyses ne se prolongent pas au-delà du milieu des années 1990 et ne couvrent pas la période récente (Kwela Books, ou le devenir des maisons d'éditions en afrikaans par exemple).
J'aurais deux reproches plus sérieux à adresser à cet ouvrage. Tous deux correspondent à des choix explicites de l'auteur : celui d'arrêter ses lectures, primaires et secondaires, en 2002 (avec une seule exception, l'une des traductions référencées datant de 2003), celui ensuite de ne pas fournir de bibliographie générale en fin d'ouvrage. Le premier choix est évidemment compréhensible et justifiable ; toutefois, d'autres références antérieures à 2002, pourtant importantes dans le champ des études en littérature sud-africaine ou étant donné les autres choix faits par l'auteur, ne figurent pas dans l'ouvrage : le deuxième roman de Behr, on l'a vu, mais aussi certaines traductions de Coetzee (Disgrâce [2001] et Scènes de la vie d'un jeune garçon [1999]), voire la parution d'œuvres qui changent radicalement la perspective sur l'écriture de ce dernier (The Lives of Animals [1999]) ou d'autres écrivains, comme Wicomb (David's Story [2000]). On ne trouvera pas non plus de discussion sur la réception de Disgrace (1999), par exemple, qui a pourtant fait débat. D'autres ouvrages critiques majeurs sont parus entre 2002 et la publication de l'ouvrage de Sévry, et de ce fait, certains développements ne peuvent que paraître moins intéressants en regard des ouvrages que le lecteur aura eu la possibilité de consulter entre-temps, que ce soit en histoire (Hermann Giliomee) ou en critique littéraire (Derek Attridge sur Coetzee), y compris celle publiée en français.[2] La remise de la dépouille de Saartjie Baartman, évoquée page 23 comme étant encore en négociation, a été votée par la France par la loi du 6-7 mars 2002, l'inhumation suivant les rites de son peuple ayant eu lieu le 9 mai 2002. On imagine qu'un tel décalage n'est peut-être pas le fait de l'auteur, mais est peut-être dû à des problèmes éditoriaux ayant par exemple retardé la parution de l'ouvrage.
Un meilleur conseil de la part de l'éditeur aurait également incité l'auteur à ne pas renoncer à établir une bibliographie générale en fin d'ouvrage. Les qualités de l'« abondante bibliographique » sont dûment vantées en page de couverture comme fournissant une aide remarquable au lecteur dans ses recherches et des pistes de lecture supplémentaires. On ne saurait toutefois parler d'« appareil bibliographique » dans ce cas, car il est à composer par le lecteur lui-même, au fil des pages (p. 5). Dans le cadre d'une anthologie dont la lecture cursive et fragmentée se doit néanmoins d'offrir au lecteur toute facilité à poursuivre sa lecture ou à retrouver les références primaires ou secondaires dont il a besoin, ce choix semble pour le moins peu judicieux. Cette dispersion des références au fil d'un texte qui se veut un « manuel » d'utilisation aisée ne facilite pas en réalité une telle utilisation de l'ouvrage, d'autant plus que toutes les sources, sans doute précisément parce qu'elles sont renvoyées en notes de bas de pages et risqueraient de surcharger le texte, ne sont pas complètes (p. 8). Du fait qu'elles sont regroupées, les textes auxquels elles renvoient effectivement sont parfois distants de plusieurs pages : ainsi, si l'ouvrage de Wilma Stockenström, The Expedition to the Baobab Tree (1983) est mentionné dans le corps du texte page 280, la référence en anglais et en français n'est donnée que page 287, mais n'y figure pas celle au texte afrikaans. Les ouvrages de Jeff Opland sur la poésie orale xhosa, mentionnés en page 27, ne se voient précisément référencés qu'une page plus loin, ce qui donne en outre lieu à des répétitions inutiles dans la note. L'index n'est d'aucune aide ici puisque seuls y figurent les auteurs des sources primaires, et non ceux des sources secondaires, et qu'il comporte en outre quelques erreurs. Les exemples sont légions, notamment de ces répétitions et de ces renvois à des notes précédentes, qui donnent lieu à des notations inutilement complexes et font parfois de la recherche de références un véritable casse-tête. Un simple renvoi associé à une bibliographie générale en fin d'ouvrage simplifierait et clarifierait grandement les choses, sans surcharger l'ouvrage, voire en permettant d'en alléger les notes. Sans compter que les normes de citations, en français comme en anglais, sont rarement respectées, et s'ajoutent à une quantité non négligeable de coquilles diverses, y compris sur des noms propres d'auteurs ou de critiques (en moyenne près de vingt fautes toutes les cent pages).
Ces réserves ne sauraient en rien enlever à la qualité et à l'intérêt remarquables de cette anthologie, qui vient combler un réel manque dans la littérature critique française. Mais on ne peut que regretter que les éditions Khartala, qui tiennent manifestement à jouer un rôle central dans la publication de ces ouvrages critiques, ne se donnent pas les moyens de leurs ambitions, et nuisent ainsi à un ouvrage qui a vocation à devenir une référence en la matière. Il faut espérer que ces défauts seront corrigés lors des rééditions futures dont Littératures d'Afrique du Sud est appelé à faire l'objet.
Notes
[1]. Stephen Gray, Southern African Literature: An Introduction (New York: Harper, 1979); Michael Chapman, Southern African Literatures (London: Longman, 1996); Johannes A. Smith, Johan van Wyk, and Jean-Philippe Wade, eds., Rethinking South African Literary History (Durban: Y Press, 1996); Derek Attridge and Rosemary Jolly, eds., Writing South Africa: Literature, Apartheid, and Democracy, 1970-1995 (Cambridge: Cambridge University Press, 1998); and Leon De Kock, “South Africa in the Global Imaginary: An Introduction,” Poetics Today, 22, no. 2 (Summer 2001): 263-298.
[2]. Hermann Giliomee, The Afrikaners, Biography of a People (London: Hurst & Company, 2003); Derek Attridge, The Singularity of Literature (London and New York: Routledge, 2004); Derek Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading. Literature in the Event (Chicago and London: University of Chicago Press, 2004); and Jean-Paul Engélibert, Aux avant-postes du progrès: Essai sur l'œuvre de J. M. Coetzee (Limoges: Presses Universitaires de Limoges, 2003).
If there is additional discussion of this review, you may access it through the network, at: https://networks.h-net.org/h-safrica.
Citation:
Mathilde Rogez. Review of Sévry, Jean, Littératures d'Afrique du sud.
H-SAfrica, H-Net Reviews.
February, 2010.
URL: http://www.h-net.org/reviews/showrev.php?id=24815
![]() | This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 United States License. |