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Resultado da sua tese de doutoramento,  de‐
fendida em 2017 na Universidade de Coimbra, e
inserido na colecção MEMOIRS das Edições Afron‐
tamento (o 2º volume desta colecção),  este livro
perscruta o lugar, no imaginário histórico são-to‐
mense,  do Massacre de Batepá,  perpetrado pelo
Governador Carlos de Sousa Gorgulho, em Feve‐
reiro de 1953, hoje Dia dos Mártires da Liberdade
e feriado nacional em São Tomé e Príncipe. Nele, a
autora pretendeu demonstrar, a partir desse um
acontecimento crucial na história de São Tomé e
Príncipe de que forma ele moldou – e vem mol‐
dando – o imaginário identitário são-tomense, so‐
bretudo na sua relação interna,  isto  é,  entre  os
segmentos  que compõem  a  paisagem  humana
são-tomense. Por outro lado, ela vai demonstran‐
do a tese de que em certos discursos políticos e co‐
memorações  portugueses  persiste  ainda,  mesmo
na academia, a ideia, transformada em ideologia,
de que o colonialismo português foi mais suave e
pacífico  do  que  outros  colonialismos  europeus.
Esta  tese,  sintetizada  entre  outras,  na  perversa
ideia de que colonialismo português foi um “colo‐
nialismo intercultural”  –  uma contradição entre
termos – o que vem demonstrando uma dificulda‐
de no reconhecimento de que o colonialismo por‐
tuguês foi tão imperial como outro qualquer, com
as suas especificidades, nem sequer tendo sido o
mesmo nos diferentes territórios africanos e ou‐

tros que colonizou. Na verdade, em rigor devería‐
mos falar em colonialismos portugueses … É sin‐
tomático o facto de, mesmo depois da polémica de
Gorée,[1] o presidente da República Marcelo Re‐
belo de Sousa na sua visita a São Tomé em Feve‐
reiro de 2018 e, na visita a Fernão Dias, se referiu
ao  acontecimento  que  tão  profundas  cicatrizes
deixou, como a “faceta menos boa”[2] do colonia‐
lismo  português.  É  curioso  que  esta  afirmação,
não  parece  ter  provocado  qualquer  indignação
por parte da consciência cívica dos são-tomenses. 

Trata-se de um livro com uma execução gráfi‐
ca impecável, e muito bem organizado em termos
de uma ampla bibliografia, acaba por ser também
um trabalho de sistematização bibliográfica que
permitirá  futuros  trabalhos  de  pesquisa  sobre
este acontecimento que a autora considera “fan‐
tasmagorias” das narrativas da nação são-tomen‐
se. Aliás, uma grande mais-valia deste livro, para
além da exposição segura de um tema inédito nos
estudos são-tomenses, é precisamente a apresen‐
tação das representações imaginárias  do massa‐
cre, que já se conhecia, mas que a autora sistema‐
tizou e que designou “arquivo polifónico da ima‐
ginação do Massacre de 1953 em São Tomé e Prín‐
cipe” (p. 16, p. 19). 

E como pretendeu – e conseguiu levar a bom
porto – a autora esse propósito? Com o prefácio de
seu orientador, António Sousa Ribeiro, e o posfá‐



cio de Miguel  Cardina,  ambos investigadores do
CES, e um acervo de entrevistas inéditas a figuras
das artes e cultura são-tomenses, o livro organiza-
se em cinco partes e dez capítulos. 

Na primeira parte, com dois capítulos, a auto‐
ra discute conceitos como fantasmagoria e espec‐
tro e o processo da sua descolonização, situando a
discussão  teórica  e  disciplinarmente,  no  âmbito
da sociologia das ausências e das emergências; na
segunda e terceira parte, composto por dois e tres
capítulos  respectivamente,  existe  um  adentra‐
mento desta questão nos lugares onde se alojam
os ossos,  fantasmas e  espectros do Massacre  de
1953, desfibrilhando as representações do Massa‐
cre em textos literários coloniais. Estas são com‐
paradas na quarta parte, composta por tres capí‐
tulos, com as memórias nacionais, consideradas “
pós-memórias”, sendo, por isso, nesta parte que se
inserem as duas entrevistas aos designados “ne‐
tos” do Massacre, ao destacar a poetisa Conceição
Lima e o romancista Manuel Teles Neto. Isto, para
além de  “outros  netos”,  designação  no  contexto
discutível  pois,  como mais  adiante  se  verá,  esta
terminologia  parece  inadequada  neste  caso.  É
também nesta quarta parte que a autora discorre,
a propósito desse elemento do imaginário, sobre a
geografia da construção da nação e,  simultanea‐
mente, sobre as narrativas da reinvenção do im‐
pério e da actualização da ideologia luso-tropica‐
lista.  A  quinta  parte,  dedicada  grosso  modo a
“considerações  finais”,  é  dedicada  à  síntese  dos
modos e espaços de articulação dessas memórias
a nível discursivo, simbólico e político. 

Através  dessa  estrutura,  a  autora  pretende
responder a algumas questões tais como: O que é
que os  espectros  contam sobre  as  memórias  de
Batepá e  sobre  o  colonialismo  português  nas
ilhas? O que é que revelam sobre as relações de
poder e sobre a sociedade colonial? O que é que
os  espectros  dizem  sobre  identidades  sociais  e
grupos marginalizados no arquipélago? Quem es‐
creve o massacre e quem o comemora? Como são

desenhados Portugal e São Tomé e Príncipe nes‐
tas representações? 

Embora  por  vezes  haja  algumas  repetições,
essa  organização  permite  de  acompanhar  esse
percurso de transformação de um acontecimento
em facto histórico, na proposição de François Fu‐
ret para quem acontecimento é o facto histórico
revestido de singularidade, “aquele ponto de tem‐
po ímpar em que se passa qualquer coisa que não
é redutível  àquilo que houve antes nem ao que
virá depois”, considerando que de per se o aconte‐
cimento  não  é  inteligível  como  tal:  depende  da
sua função na narrativa, “em relação à significa‐
ção externa e global do tempo que tem por função
medir”. Quer dizer, o acontecimento “extrai a sua
significação da sua posição no texto da narrativa,
ou seja,  do  tempo”.[3]  É  essa  singularidade que
esta investigação capta conferindo-lhe significân‐
cia(s) a partir de mudanças na estrutura do edifí‐
cio social, também na escrita literária (um dos lu‐
gares de memória considerados). 

Interessante é o facto de,  para instrumental
teórico, a autora ter cruzado produtivos textos de
referência  crítica  na área dos  estudos  culturais,
particularmente  de  estudo  de  espectros  sobre
identidades  sociais  e  grupos  marginalizados  (p.
19),  fantasmagorias,  sociologias  das  ausências  e
das  emergências,  pós-memória.  Neste  contexto,
inter-seccionou e questionou as suas teorias e mo‐
dalidades conceptuais com aqueles de Avery Gor‐
don,  Michael  Rothberg,  Esther  Pereen,  Heonik
Kwon, Jacques Semelin, Pierre Nora, Márcio Sel‐
ligman-Silva, Jeffrey Olick, Marianne Hirsch, Bea‐
triz Sarlo (cuja proposta me parece mais adequa‐
da que aquela da pós-memória), Achille Mbembe,
Boaventura de Sousa Santos, António Sousa Ribei‐
ro, Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi –
para apenas referir os mais citados autores do seu
aparato teórico. Além destes, também cita autores
de referência crítica sobre São Tomé e Príncipe (e
não apenas), como Carlos Espírito Santo, José de
Deus Lima, Carlos Neves, Gerhard Seibert, Augus‐
to Nascimento, Fernando Rosas, e eu própria. 
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Ora neste ponto, é preciso enfatizar um aspec‐
to muito positivo da investigação deste livro que é
ler  os  que os  são-tomenses escrevem e dialogar
com eles – o que, vale referir, não é o que costuma
acontecer nos estudos sobre África em Portugal.
Hoje ainda menos, deve dizer-se. Existe alias um
completo silêncio daquilo que os africanos escre‐
vem sobre si próprios, como se apenas pudessem
ser objecto e nunca sujeitos, o que levou Ki-Zerbo
de falar de um “embargo histórico” ao referir-sea
um certo de tipo de investigação (europeia) sobre
a África como um dos instrumentos da coloniza‐
ção (2001, p. 15), na sua entrevista a René Holens‐
tein, em Para quando África?[4] Eis porque a pá‐
ginas tantas a autora junta a sua voz à interroga‐
ção de Gayatri  Spivak, interrogando-se se os su‐
balternos podem falar – pergunta a que responde,
de forma muito optimista, que sim. É interessante
essa consciência ética de uma jovem investigado‐
ra europeia tendo em conta a “normal” atitude de
muitos  africanistas  europeus  quando  escrevem
sobre África, como aconteceu, por exemplo, em A 
History of Postcolonial Lusophone Africa (2002),
editado por Patrick Chabal,[5] em que os autores
dos artigos não citam um único historiador africa‐
no – seja angolano, guineense, moçambicano ou
são-tomense. Apenas no capítulo sobre Cabo Ver‐
de, da autoria de Elisa Andrade, aparecem citados
historiadores cabo-verdianos. O que devia ser re‐
gra,  é  excepção  entre  muitos  “africanistas”,  in‐
cluindo autores portugueses. 

Mas  há  mais  neste  livro:  quando  começa  o
adentramento  textual,  em que  os  romances  são
objecto de estudo, há, no início de cada capítulo,
uma breve introdução aos meandros das diferen‐
tes perspectivas teóricas que ancoram o discurso
num fundamento claramente definido. Esta abor‐
dagem faz com que, a escrita não se torna “pesa‐
da” - apesar das inúmeras e tão longas notas de
rodapé sejam um aspecto inibidor de uma leitura
prazerosa - não obstante a metódica exposição, a
localização histórica, a clareza sobre o funciona‐
mento deste procedimento, a transversalidade de
referências. Interessante neste contexto é o con‐

traponto que é feito, na escrita do massacre como
lugar de imaginação colonial  e  da nação são-to‐
mense, respectivamente, entre a literatura coloni‐
al (Fernando Reis e Luís Cajão) e a literatura naci‐
onal são-tomense (minha designação), no caso de
Alda  Espírito  Santo,  Manuela  Margarido,  Sacra‐
mento Neto, Manuel Teles Neto e Conceição Lima.
Ana Maria Deus Lima e Carlos Neves também per‐
tencem a este grupo, sendo estes últimos autores
que escreveram alguns poemas de circunstância
publicados  na  Antologia  Poética  de  S.  Tomé  e
Príncipe, 1978, mas que, em rigor, não serão pro‐
priamente poetas.  Um contraponto em que Sum
Marky  (pseudónimo de  José  Ferreira  Marques)
aparece  também  como  “escritor  intervalar”.[6]
Hoje mereceria um questionamento desse “lugar
intervalar”,  se  tivermos  em  conta  Sacramento
Neto, cuja escrita é dimensionada numa intensa
‘colonialidade’. Isto vai ao encontro do que a auto‐
ra afirma na página 83, de que “o paradigma colo‐
nial não morreu com o fim do colonialismo e do
imperialismo” – questão que, embora interessan‐
te, não cabe analisar nesta recensão. Neste ponto
é feliz esta proposta da autora quanto ao estudo
da literatura no tratamento desta questão sobre
assombramentos  e  fantasmagorias,  quando afir‐
ma logo no início que “literatura é também políti‐
ca (…) que em articulação com outros tipos de tex‐
to e/ou documento pode iluminar os debates so‐
bre este acontecimento através da encenação de
novos dados, novas histórias e diferentes memóri‐
as que, de outra forma, ficariam silenciadas” (p.
20). 

A propósito dessa inclusão, este trabalho da
Inês  Nascimento  Rodrigues  desenvolveu-se,  de
certa forma, na contramão do que geralmente cer‐
ta crítica, na área das literaturas de língua portu‐
guesa,  vê as literaturas africanas como sistemas
menores. Isso apesar de os escritores eleitos a ob‐
jecto de sua pesquisa serem escritores que, à ex‐
cepção dos poetas da Casa dos Estudantes do Im‐
pério e no que diz respeito à actual literatura Con‐
ceição Lima,  transitam pelas  margens  dos  siste‐
mas das literaturas em português. Pode dizer-se,
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por isso, que este livro contribui para a viragem
dessa imagem da crítica literária, para a neutrali‐
zação da subvalorização por que passa a literatu‐
ra são-tomense em certos círculos – ainda que o
seu trabalho não tivesse passado por esta questão
do cânone e da ‘perifericidade’. 

Neste contexto, ao eleger como objecto da sua
investigação um tema nunca antes tratado como
objecto de estudo nas literaturas africanas e, par‐
ticularmente, da literatura são-tomense, a autora
atinge este preconceito no âmago do seu nicho ar‐
gumentativo:  o  critério  da  qualidade  literária.
Quase se  pode dizer,  por isso,  que a  autora faz
cumprir o pressuposto que enuncia, na esteira de
um dos estudiosos em que se baseia, no caso Dia‐
na Espírito Santo e Ruy Blanes, para quem “A au‐
sência, tal como a presença, gera efeitos, traçando
os contornos dos corpos, espaços e histórias” (p.
17). 

Este Espectos de Batepá: Memórias e narrati‐
vas do Massacre de 1953 em São Tomé e Príncipe
é um livro necessário para os estudos literários,
para os estudos culturais, para os estudos Africa‐
nos e para os estudos sobre cultura, história e lite‐
ratura  são-tomenses.  Há,  porém,  alguns  pontos
que  cumpriria  esclarecer:  a  ideia  de  Netos  do
Massacre, em “A pós-memória e os netos do mas‐
sacre:  algumas  considerações  conceptuais”  (pp.
153,  182),  mereceria  mais  desdobramentos  que
não apenas a utilização de um conceito aplicado
pois, em rigor, qualquer são-tomense nascido em
finais dos anos 50 e nos anos 60 conviveu directa‐
mente com os efeitos do massacre. É por isso que
me parece pouco fundamentada a ideia de “netos”
e “pós-memória”, que mereceriam nova re-signifi‐
cação para além da categoria conceitual para es‐
tudos de memória proposta por Marianne Hirsch.
[7] Julgo, por exemplo, que o que está em questão
é a narrativização da memória do tempo de escri‐
ta e tempo histórico – questão que, se posta em
termos  de  “pós-memória”,  parece  estabelecer
uma oposição, “[uma] fissura que se opera entre
experienciar um acontecimento e lembrá-lo como

representação”,  para  me  reportar  a  Andreas
Huyssen em Memórias do Modernismo[8] – nar‐
rativizá-lo, afinal – o que torna, no caso da escrita
literária, a criatividade cultural e artística vigoro‐
sa e estimulante. Por outro lado, a ideia tantas ve‐
zes repetida de que nem todos os portugueses es‐
tiveram envolvidos e que houve brancos que se
puseram do lado dos são-tomenses (p. 162), pode
provocar certo incómodo e até uma interpretação
de que a autora estaria à busca de uma relativiza‐
ção do evento e uma desculpabilização da autoria
do massacre como ‘acto  colonial’.  Ora,  ninguém
desconsidera que um massacre – ou até uma dita‐
dura – é um “sempre um acto complexo, repleto
de matizes e significados, com a participação de
actores diversos, movidos por diferentes estímu‐
los” (p. 266). É assim em qualquer ditadura, é as‐
sim  em  qualquer  repressão,  e  em  São  Tomé  e
Príncipe não foi excepção em 1953. 
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