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Depois dos livros de Mário Cláudio, Orion,  e
de Sousa Tavares, Equador, de novo o arquipélago
sugere um romance, neste caso,  apegado a uma
realidade adivinhada. A trama não é nem a histo‐
ricizada por Sousa Tavares nem a imaginada por
Mário Cláudio, é, antes, algo de observável na de‐
crepitude do cenário que vem a impregnar as pes‐
soas. 

O livro Lenin Oil é um romance curto, que, ao
invés de se centrar numa vida pessoal, foca o pre‐
sente  momento  do  arquipélago.  A  acção--ou,  se
quisermos,  os  sonhos--decorre  nos  dias  de  hoje.
Não há um herói,  antes existem várias persona‐
gens cujo destino se cruza de forma fugaz na ilha
por causa do petróleo. O visitante americano ava‐
lia  e  descreve  para  o  seu  país  a  viabilidade,  a
oportunidade, as vantagens políticas da explora‐
ção petrolífera off shore. Enquanto isso, é assalta‐
do pelos fantasmas de uma ilha com o que seu
quê de maldição. O que o americano traz não re‐
presenta senão motivos acrescidos para prolongar
a maldição da ilha. Lenine, um são-tomense pro‐
cura a ascensão social nas oportunidades suposta‐

mente oferecidas pelo petróleo. Para isso, insinua-
se e oferece consultoria, afinal de contas, resumi‐
da à sua condição de cidadão nacional. Por isso,
Lenine evoca a herança da escravatura inscrita na
sua condição e no seu corpo, procurando um res‐
gate dessa condição através da participação na in‐
dústria  petrolífera e  da ascensão económica.  Os
diálogos de ambos condensam possíveis  leituras
da história  do arquipélago e  da  etnogénese  dos
são-tomenses. 

Também personagens da política do pós-inde‐
pendência são retratadas (os ex-presidentes Pinto
da Costa e Miguel Trovoada, além do actual Fradi‐
que de Menezes). Concretamente, imagina-se uma
conspiração que o actual presidente debela (na re‐
alidade, já enfrentou uma tentativa de golpe em
2003).  Mas,  numa  ilha,  esta  descrição  de  uma
conspiração abortada contra o actual presidente
são-tomense  parece  menos  relevante  do  que  a
chamada de atenção para o que de muito impor‐
tante para o mundo e para os são-tomenses está
em jogo na sua ilha. 



Apesar de ser um romance, Lenin Oil destila
poesia e, todavia, os laivos de realismo hegemoni‐
zam-no. Sem tréguas, a realidade torna-se por de‐
mais  evidente  para  o  leitor  cuja  familiaridade
com São Tomé vá para além das estadas turísticas.
Com efeito, quem conhecer  a  ilha  espantar-se-á
com  a  sensibilidade  na  descrição  de  pequenos
pormenores do ambiente físico e social, que o au‐
tor  realça  para  incutir  um  certo  sentimento  de
perdição. 

Por entre a subjectividade que explora poeti‐
camente as  percepções sensoriais  e  as  verdades
desdobráveis do íntimo dos homens, há uma tra‐
ma do mundo a ocorrer na ilha. Por isso, coexis‐
tem dois registos, um, poético, intimista e fantásti‐
co,  amargamente  lúcido  e  irónico.  Outro,  mais
analítico, que convoca anotações antropológicas e
ilações  históricas,  é  cru  e  cínico,  diria,  político.
Este fala-nos de uma história já vista e, não obs‐
tante, como que inelutavelmente repetida. 

Como se a beleza natural tivesse de pagar um
tributo, os temas de assombração dos são-tomen‐
ses estão presentes, a saber, a doença, o pântano,
a  condenação ...  teluricamente determinada? Os
são-tomenses parecem reféns de um fundo negro
da natureza e das profundidades da história da
sua ilha. Acerca desta, os de fora, quando cândi‐
dos, dizem apenas ser bela. Outros, afectados de
"conjuntivite moral,"  quererão extorquir as suas
riquezas em prejuízo dos seus donos, os ilhéus. 

No tocante aos são-tomenses, arriscaria dizer
que, no tempo do regime monopartidário, a sua
crítica  corrosiva,  à  boca  pequena,  ao  curso  da
vida continha um fundo optimista:  a  terra  e  as
gentes eram boas, apenas passavam por uma pro‐
vação devido à credulidade ingénua da época da
independência. Ainda assim, porque o absurdo se
localizava fora do seu íntimo, remanescia a cren‐
ça numa futura redenção que os haveria de pôr
de bem consigo mesmos. Ora, o drama sobreveio
em toda a sua plenitude quando a implementação
do  multipartidarismo  desvendou  um  fundo  das
almas que, de forma algo inesperada, parece ape‐

nas alimentar a descrença, "o mito e o rancor" (p.
42) que tal paraíso pode pôr os homens tão mal
consigo mesmos? Porque é que a história recente
vem corroendo a afabilidade dos ilhéus,  a  qual,
ainda assim, teima em resistir? 

São os seguintes os termos da equação que in‐
quieta os que se debruçam sobre São Tomé: acre‐
ditamos na mudança social ou depararemos sem‐
pre com os mesmos homens que, sem horizonte
para além de si próprios, persistirão em revelar as
falhas da natureza humana? 

Aos são-tomenses pouco ajuda terem por álibi
o desempenho dos colonialistas. Servirá de muito
culparem toda a corja de degenerados que, des‐
carregados no arquipélago, compuseram a carga
genética dos seus habitantes? 

Voltando ao livro,  sugere especulação e  dis‐
cussão sobre a natureza humana num tal contex‐
to de perdição, o mesmo é dizer nas teias da histó‐
ria daquele microcosmo insular. O livro encerra
com a narração de um golpe não sucedido (mas
que é possível e que encontra uma metáfora cer‐
teira nos alinhamentos e solidariedades patentes
na  recente  disputa  da  cadeira  presidencial).  No
caso, a factualidade importa menos do que os sen‐
timentos  inscritos  nos  homens,  uma  espécie  de
determinismo  que  os  manieta  nas  suas  vidas
numa Ilha onde "onde não há espaço para o aca‐
so" (p. 29). 

A aparente raiz telúrica e o peso da insulari‐
dade (as "distâncias quotidianas não ultrapassam
medidas pedestres," p. 30), conjugados com os in‐
vestimentos globais numa tal "pulga de floresta"
plantada num lodoso mar de petróleo, esvaziam
uma discussão em termos neo-colonialistas gros‐
seiros. Mas, se já não cabe rebater estafadas teses
de  inferioridade  racial  e  social,  nem por  isso  a
vida e o futuro são menos inquietantes. Trata-se,
se for o caso, de encontrar uma saída num meio
pantanoso que corrompe o ser humano. 

Pedro Rosa Mendes mostra-se cruamente pes‐
simista e dificilmente se adivinharão razões para
o contrariar. Não é a beleza da terra que decide a
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conduta dos homens. O que condiciona os homens
será,  porventura,  a  degradação do meio físico e
social, patente, por exemplo, na porta desengon‐
çada da entrada para uma carcaça de um batelão
apodrecido e encalhado na baía da cidade, um po‐
bre refúgio de náufragos da vida ... As ilustrações
de Alain Corbel,  com traços de realismo pesado,
marcadas  pelo  verde  que,  em  várias  delas,  se
adensa e se torna plúmbeo, como o céu da grava‐
na,  ajudam a fazer deste livro um objecto belo.
Como, em todo o caso, a ilha. 
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