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protagonist as a middle-aged man suffering from a conflicted attraction
to his nubile relative was roundly rejected by some scholars, who flatly
denied that fictional characters might refle¢t real anxieties. Their negativ-
ity proved both unfortunate and unwise, because the flap their criticism
created overshadowed, at least for a while, Carroll’s impressive analysis of
the proto-psychologist Juan Huarte de San Juan’s theories and how they
might applied to the knight as well as to real people. Refusing to accept
his critics’ attacks on what they considered his misreading of fiction, Car-
roll drove with California plates that defiantly read “soBRINA.”

I next met Carroll through his signature: a letter of evaluation for
my tenure case at UC-Irvine, which I was permitted to read redacted, still
showed the four loops of the “c,” the two “I’s and the “J” of his name, or so
I thought. The letter, which came at a crucial time in my academic career,
gave me the opportunity, when I finally met him in person at his beloved
UCLA, to approach and thank him for his charitable view of my past and
future projects. I was struck at how right my friends were who found him
to resemble Don Quixote—he not only wrote on the knight, he actu-
ally looked like him. And at times, he also behaved like him: at that first
meeting, he seemed serious, aloof, and uncomfortable as I explained how
my clever detective work assuredly revealed his hand in the deliberations.
A consummate professional, Carroll never admitted to having had any
part in my case. Instead, he taught me an important lesson in discretion.

It would take many conversations on our mutual interests for me to
discover that Carroll was not aloof, but shy—and that he was not at all se-
rious, but gifted with a sly sense of humor. In his writings, Carroll’s droll
wit often shared the pages with his keen observations. In the archly-titled
article “Of Witches and Bitches,” he warned us not to be taken in by an
idealistic belief in the “Coloquio de los perros™ feminism, calling on the
historical record to set us straight: “But before we get too carried away
with the idea of witches as women of power who offer an alternative to
patriarchy, we should recall the facts as reported in the Inquisition docu-
ments” (20). On my complaint in our co-edition (ervantes and his “Post-
modern (onstituencies that official Cervantes studies remained a bagtion
of male privilege, he punciliously reported in his Introduction that of the
thirteen contributors to our volume, “five (or 38%) were women” (xiv).
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While at times bemused by us, Carroll strongly supported feminist schol-
ars, whether as his colleagues or as his students. He understood the social
and political reasoning behind feminist criticism, even as he accepted the
fallibilities of his own gender. In the article “La sexualidad en el Quijote]
he was quick to recognize Marcela’s independence and autonomy in Doz
Quixote, as her flight into the woods not only freed her from Grisésto-
mo, it restored her control over her own life. Switching interpretive gears,
he then compared Marcela’s life to Don Quixote, in that she likely fled
unconsciously from her uncle, and ended the article by introspetively
analyzing himself: “mi le¢tura psicoanalitica de la infrahistoria sexual de
Marcela puede ser, al menos en parte, una funcién de mi propia identidad
sexual, que incluye una predisposicién, que comparto con los autores del
Génesis, de culpar a las mujeres por los trastornos del orden” (132).

Although Carroll aimed his deprecation solely at himself, a well-
placed sentence in his book reviews could just as easily slice through an
author’s self-importance. Yet, as a scholar who gladly accepted criticism
and enjoyed debate with a view towards advancing discussions rather
than assuaging egos, he was genuinely surprised and disheartened when
his remarks, which he dire¢ted always at the work, were instead taken
personally by an offended colleague. Fortunately for us, the few negative
responses occasioned by his candor did not keep him from challenging
the divide of Cervantes tudies into “corre&” and “deviant” methodolo-
gies or from lamenting the growing chasm between Spanish and Ameri-
can Cervantigtas, a trend he found extremely worrisome (xi).

In (ervantes and the Material ‘World, Carroll’s innovative study on
the materialist versus the humanigt import of Cervantes’s fi¢tion, which
I was clated to publish as the inaugural volume of my series “Hispan-
isms” with the University of Illinois Press, Carroll eloquently commu-
nicated his increasingly firm belief in the need to historicize literature.
The afterword contains his most thoughtful and sincere expression of the
role of history in teaching literature, and of his own role as a scholar and
teacher:

Like all literature, the stories, plays, and poems written by Cervantes
and his contemporaries are the producs of, and engage in a living
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dialogue with, all the institutions and forces of the society in which
they were produced and read. As an educator I have a responsibil-
ity to my students to make them aware of that dialecic of text and
context, so they can have some idea of what the authors were do-
ing and what the texts meant when they were produced. And this
obligation is the more compelling the more similarities I come to
perceive between that historical moment and ours, in terms of the
problems confronted, the remedies proposed, the choices made, and
the results obtained. We also need to explore the precise relations of
text and context: how all of that influences literary production, how
it shows up in literary texts, and how it is influenced by those same
texts. There is also an obligation to share one’s discoveries and ideas
with one’s professional peers, and to enter into a dialogue with them
concerning the goals of our colle&ive enterprise. (197-98)

Carroll met his obligations scrupulously: he was generous with his

praise when he believed that praise was due. He patiently read through
reams of papers and chapters by students and younger faculty, care-
fully noting our abundant mistakes and inconsistencies, and succinétly
encouraging us on what he thought worthwhile. In his own work and
courses, Carroll never failed to cite and recommend the work of his past
masters who guided him through graduate school. I gratefully honor his
example by recognizing his outstanding legacy to our field and his sin-

gular counsel to us as educators, and I extend my deepest sympathies to
Leslie Johnson and the family for their irretrievable loss. They, more than
anyone, know that nessuno cantera con miglior plettro.
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The Liberation of the Galley Slaves and
the Ethos of “Don Quijote’Part I

ANTHONY CLOSE

ITHIN THE ESSENTIAL CONTINUITY of the firét Part of
Don Quixote with the second, the two parts exhibit differ-
ent characteristics, notably, the more polemical and robust
nature of the comedy of the former, and the introverted, metafitional
character of the latter. In this paper I wish to characterize the comic ethos
of the first Part;' and for this purpose, propose to examine in some detail

1 In this resped, this article is aligned with others which, in recent years, have centred on
the comic in “Don Quixote’ and characterised its ethos: Gorfkle, “Discovering the’ (omic in Don
Quixote; Redondo, Otra manera de’ leer ef Quijote; Iffland, “De’ fiestas y aguafiestas.... All these
$tudies consider the subject from the angle of Bakhtinian carnival, supplemented, in Gorfkle's
case, by Bakhtin’s dialogic concept of the novel. My own does not, because I find the Bakhtinian
method of analysis unsatisfactory for a number of reasons: primarily, because it proceeds from
the outside in. For example, it applies a standard grid of carnivalesque characteristics to “Don
Quixote: reversal, transgression of normal codes of propriety, the spirit of anti-authoritarian
revelry, world-upside-down inversions, ritual death and rebirth, the celebration of the grotesque,
sensuous body and frank avowal of base bodily functions, the language of the tavern and the
market-place, in order to arrive at the conclusion that they fit perfectly. However, the same grid
can be applied with equal success to Lazarillo deTormes, E[ Buscon, and La picara Justina, whose
comic systems and spirit are very different from each other and from those of Cervantes; with
a little ingenuity, it can be applied to virtually any and every work of comedy, irrespective how
tenuous its connection with carnival festivity. In “Don Q{ixote’s case, the connection is indeed
pretty tenuous, since, if carnival’ is understood in a pecific sense as the three days holiday before
Ash Wednesday, or the winter holidays which could be deemed to prefigure it, then there is
scarcely any mention of them in the novel. My concern here is to understand how comedy works
$pecifically in “Don Quixote; not to demonstrate its conformity to a universal archetype. Similar
objections to the above can be made of Bakhtin’s dialogic theory of the novel, widely applied as a
method of analysis in Cervantine criticism and elsewhere.
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one of the hero’s famous adventures: his liberation of the galley-slaves in
Don Q@ixote I 22.

The comedy of Part I is generated by the recurrent confli¢ts between
the hero and the world around him, designed to ridicule the popular genre
of chivalric romances, which have driven him mad to the point of resolv-
ing to imitate them. A continuation of the Medieval Lancelot, the genre
paints a legendary age of chivalry set typically in misty Breton or Celtic
regions not long after the death of Christ, a phantasmagorical world
somewhat similar to that of the Lord of the Rings, replete with monsters,
bloodthirsty giants, beautiful princesses, damsels-in-distress, enchanters
good and evil, castles, tourneys, battles, and in the foreground, heroic
knights-errant, who ride through fields and forests in quest of adventure
to prove their mettle and win fame.* The acion of Don Quixote turns
on the opposition of two juxtaposed perspectives: that of the hero, for
whom all that befalls him is in principle a glorious epic like that unfolded
by Amadis de Gaula and its progeny, and that of Cervantes, the reader,
and the sane fittional characters, for whom it is just a series of ordinary
events, ruled by natural causality, which cat ridicule on the hero’s delu-
sions and the literary genre which inspires them.?

Accompanied by a simple-minded peasant from his own village who
serves him as squire, the self-styled Don Quijote de la Mancha rides
along the highways and through the sierras of southern Castile in search
of adventure, interpreting each of his encounters with wayfarers, animals,
or mechanical objects as a marvelous adventure like those recounted in
Amadis, and expe&ing these third parties to fulfil the imaginary role
he has assigned to them. To this insane, arbitrary interruption of their
pursuits, they react with rage, blind panic, obtuse non-compliance, or
mischievous mockery, as the case may be, typically provoking the choleric
madman to heated altercation, then to belligerent action, which results
in farcical mayhem and another humiliating reverse for him. The frenetic

2 There is now a good general introduction to the genre, directed at the non-specialist
reader: Sales Dasi, La aventura caballeresca, and for a more densely documented §tudy, Roubaud-
Bénichou, Le Roman de’chevalerie’en Espagne:

3 The first to pinpoint the dual perspective of the novel was Vicente de los Rios, in his
seminal “Anilisis del Quijote,” in the preliminaries to the Real Academia Espafola edition of
“Don Quijote’(1780), I, 55.
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dynamism of these encounters is typical of farce or kindred genres, and
presupposes the overthrow of the norms, courtesies, and common-sense
assumptions on which civilized co-existence depends.

At the same time, unlike what happens in farce, this anarchy has an
archetypal, thought-provoking resonance, which has contributed to the
novel’s seemingly limitless virtuality of meaning, its capacity to signify
different things to different readers and generations, and also to what
we might call the postmodernist reading of ‘Don Quixote. This has been
formulated by the Mexican novelist Carlos Fuentes, who claims that the
novel begins by being a critique of reading, which then turns into a radi-
cal questioning of the ideological premises of its own age. I shall return
to this opinion later, merely noting for the moment that it would have
bewildered Cervantes, whose explicit pronouncements, so far from con-
firming it, do not remotely hint at it.*

The foregoing characterization of Don Quixote’s adventures applies
in particular to those of Part I, whose tone is established by the ones clus-
tered in the first twenty two chapters. The adventure of the galley-slaves
rounds off this series, and perfetly exemplifies its polemical brand of hu-
mor. It begins with a mock-heroic flourish typical of Cervantes’s narrative
strategy in the novel, a microcosm of his attitude to the subject-matter
and to his fi¢titious chronicler:

Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor ardbigo y manchego, en esta
gravisima, altisonante, minima, dulce e imaginada historia, que
después que entre el famoso don Quijote de la Mancha y Sancho
Panza, su escudero, pasaron aquellas razones que en el fin del capitulo
veinte y uno quedan referidas, que don Quijote alz6 los ojos y vio que
por el camino que llevaba venian hasta doce hombre a pie, ensartados
como cuentas en una gran cadena de hierro por los cuellos, y todos
con esposas a las manos; venian ansimismo con ellos dos hombres de
a caballo y dos de a pie; los de a caballo, con escopetas de rueda, y los

de a pie, con dardos y espadas. (L, 22; 235-36)

4 See Fuentes, (ervantes o la critica de’[a lectura. For a resumé of Cervantes’s ideology, see
my “Cervantes: pensamiento, personalidad, cultura” in the preliminaries to “Don Quijote; ed.
Rico, Ixvii-lxxxvi. Subsequent quotations from the novel refer to this edition, unless otherwise

$pecified.
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Benengeli is a manifestly preposterous personage, and at the same
time, Cervantes’s double; the burlesque mask which he puts on to tell his
story. The most plausible etymology of the Arabic name Benengeli is ab-
erenjenado: “having the attributes of an aubergine,” befitting the chroni-
cler’s Toledan origins, since berenjenero was nickname of the inhabitants
of Toledo, and also the region of Toledo—specifically his wife’s home
town Esquivias—where it seems likely that Cervantes lived at the time
when he composed this chapter of ‘Don Quixote (1601-022). Intrinsic to
Benengeli’s absurdity is his contradictoriness: his supposedly truthful and
laudatory attitude to his subject is belied by the widely held opinion of the
false and disloyal character of the moriscos, a community despised by the
old Christian majority. This is reflected in the style of the passage, which
is at once ironically matched to the hero’s assumption that a chronicle of
his deeds must necessarily be “gravisima” and “altisonante,”” and at the
same time, undermines it with flippant casualness, since the next three
epithets: “minima, dulce e imaginada” give the lie to the previous two,
by alluding to the real nature of this chronicle, an entertaining work of
fiction, full of amusing trifles.® Furthermore, the passage is typical of the
impartiality with which Cervantes customarily presents the beginnings
of the adventures: without identifying or explaining the phenomena, he
simply limits himself to noting how the heroes perceive them, an ironic
tactic generally designed to enhance the effect of the eventual punéturing
of the knight’s inflated expectations, and more particularly, in this case, to
focus attention on the contrasted reactions of master and squire, leaving
the reader to infer who is right and to savor the comic perversity of the

5 An etymology seemingly confirmed by Sancho in “Don Quijote’TL, 2; 645, in announcing
to his master that the recently published chronicle of his adventures has been published by a
Moor named “Cide Hamete Berenjena.” On this etymology, see “Don Quijote; ed. Rodriguez
Marin, I, 283.

6 On this, see Canavaggio, 217-19.

7 See the preamble to Don Quijote’I, where he is reported as thinking ‘cuando fuese verdad
que la tal hitoria hubiese, siendo de caballero andante, por fuerza habia de ser grandilocua, alta,
insigne, magnifica y verdadera,” an assumption qualified by the fear that“de los moros no se podia
edperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas” (IL, 3; 646).

8 On the significance of the concept of menudencias (or equivalent terms) in Don Quix-
ote, see my Cervantes and the Comic Mind of his Age, 20, 152, 157-60.
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Quixotic view.

As soon as Sancho sees the procession, he states the obvious straight
off: “Esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras”
(236). To this Don Quijote replies: “¢Cémo gente forzada... es posible
que el rey haga fuerza a ninguna gente?” The question twists the legal
sense of “gente forzada del rey,” galley-slaves, equivalent to the French for-
¢ats, into a literal, emotive channel which fits the Quixotic preconception
of the chained men as unfortunate vitims of duress. Sancho scrupulously
correts this perversion of meaning: “No digo eso... sino que es gente que
por sus delitos va condenada a servir al rey en las galeras, de por fuerza.
But the knight insists: “comoquiera que ello sea, esta gente, aunque los
llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.” The phrase “de por fuerza,
no de su voluntad” recurs like a refrain later in the adventure, and consti-
tutes the grounds for Don Quijote’s intervention: a world-upside-down
view of the relation of prisoners to the law underpinned by a casuistical
pun.

The Quixotic adventures of Part I, including this one, are saturated
with echoes of robustly comic $pecies of previous literature and folklore:
farcical interludes and other motifs of theater, fabliaux and novellas,
popular jests, the picaresque novel. Don Quixote’s interrogation of the
galley-slaves, which occupies about two-thirds of chapter 22, and has the
aim of eliciting from them evidence to confirm his a priori notion of their
undeserved ill-fortune, is fundamentally indebted to the genre of farce,
particularly to the species which has the form of a burlesque tribunal,
such as Cervantes’s own &/ juez de los divorcios? But the indebtedness to
farce doesn’t end there. In the prologue to Cervantes's Ocho comedias y
ocho entremeses, published in 1615, he recalls having seen as a boy per-
formances by Lope de Rueda, the famous dramatit and theater direc-

9 I take tribunal in a broad sense, as referring to any kind of burlesque cross-examination
of criminals (e.g. the paso by Lope de Rueda quoted below in the text and mentioned in the next
note, which ends with an a{guaci[ interrogating the two personages), of cranks and misfits (e.g. the
anonymous &l Bospita[ de’ los poo[ria[os, sometimes attributed to Cervantes, or Antonio Hurtado
de Mendoza’s Miser Palomo), of petitioners and plaintiffs (e.g. the anonymous Entremés de’
Mazalquivi, dating from the late sixteenth century), of candidates for an election (e.g. Cervantes's
La efeccién de’ los alcaldes de’ CDaganzo). On the reasons for the popularity of this kind of farce,
see Asensio, 85-88 and 114-17.
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tor active in the mid-sixteenth century, and remembers his excellence in
several farcical roles: rufhan, negress, fool, Basque and others. In one of
Lope’s pasos, a thieving braggart (Madrigalejo) boasts about past exploits
to a skeptical lackey (Molina), who challenges him to deny that he once
suffered the ignominy of being given a hundred lashes as a thief. The dia-
logue proceeds thus:

MADRIGALE]JO: ¢Contaron vuestras mercedes los azotes que me di-
eron?
MOLINA: ¢Para qué se habian de contar?

]

MADRIGALE]JO: Pues voto a tal, que no daba vez vuelta o corcovo
con el cuerpo que no le echase el verdugo un azote de clavo. Mire
vuestra merced si es ciento si no fueron més de quince de me-
nos.

MoLiNA: No hay duda de que es ansi.

MADRIGALEJO: Pues ;cé6mo se puede dezir que me dieron cien
azotes, faltando al pie de veinte? Tampoco lo quel hombre no
sufre por su voluntad no se puede llamar afrenta. Comparacién:
¢qué se me da a mi que llamen a uno cornudo, si la bellaqueria
estd en su mujer, sin ser ¢l consentidor?

MoLiNA: Tenéis razén.

MADRIGALEJO: Pues ¢qué afrenta recibo yo que me azoten, si s
contra mi voluntad y por fuerza?*

This comic casuistry, and particularly the last few words, must have
stuck in young Cervantes’s mind because years later he adapted them to
his own purposes in the galley-slaves adventure. He also exploits a kind
of verbal humor which occurs in several pasos by Lope, arising either
from the situation in which novice thieves ask an old lag to explain the
meaning of criminal slang to them, or alternatively, that in which the fool

10 Rueda, Pasos, 174-75. This is the fourth paso of the Reyistro de’ representantes, which
includes some authentically by Lope de Rueda, including this one, and others which are
contemporary, without being his.
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takes in a literal sense euphemistic allusions to shameful punishments
to be inflicted on his nearest and dearest, like being pilloried, whipped,
tortured, and assumes they refer to honors that will be conferred upon
them.” Don Quixote’s interrogation of the galley-slaves is based on both
kinds of double-entendre. When he asks the first convi& the reason for
his punishment he is surprised to learn that it is merely because this indi-
vidual was enamorado. The convi&k goes on to explain what the nature of
this love was: “quise tanto a una canasta de colar, atestada de ropa blanca,
que la abracé conmigo tan fuertemente, que a no quitirmela la justicia
por fuerza, ain hasta agora no la hubiera dejado de mi voluntad” (237).
Note the mocking echo of the Don Quixote’s dichotomy “de por fuerza”
/ “de su voluntad,” and also the parody of his sentimental conception of
the villains as unfortunate vi&tims.

Another genre from which Cervantes draws inspiration is the newly
established picaresque novel, effectively launched by the massively popu-
lar Guzmdn de Alfarache by Mateo Alemén, published in two parts, in

1599 and 1604 respectively. To go into Cervantes’s ambivalent relation to

11 See, in the same edition (295-303), the second paso of Reyjistro de’representantes, included
in an appendix amongst those of doubtful authenticity. In it, the experienced thief Cazorla
explains the meaning of criminal slang to two novices, Salinas and Buitrago: “Estad atentos, hijos
mios. Nosotros los cursados ladrones, llamamos a los zapatos, calcurros, a las calzas, tirantes, al
jubén, justo ..., etcétera (298). See also the fifth paso of &f defeitoso (146-53) where two thieves
intercept a bobo carrying a pot of food for his wife in prison, «por cosas de aire, dicen malas
lenguas que por alcahueta». The dialogue proceeds thus:

PanARr1Zzo: Y decime, ¢vuestra mujer no tiene ningin favor?

MENDRUGO: Si, sefior; tiene muchos brazos y la Justicia que hard lo que fuere de razén; y
agora han ordenado entre todos que, porque mi mujer es mujer de bien y mujer que lo
puede llevar, que le den un obispado.

Honzigera: jObispado!

MENDRUGO: Si, obispado, y an plega a Dios quella lo sepa bien regir, que segtin dicen ricos
quedamos desta vez. Diga, sefior: ;sabe v.im. qué dan en estos obispados?

PANARIZO: ;Sabes qué dan? Mucha miel, mucho zapato viejo, mucha borra y pluma y be-
renjena.

MEeNDRUGO: jVilame Dios! ;Todo es dan? Yo deseo vella obispesa.

HonziGera: ;Para qué?

MENDRUGO: Para ser yo el obispeso. (149-50)

A similar comic effect can be observed in the Coloquio de Tymbria in which the simpleton,
Leno, speaks of the sanctity of his grandmother, burnt as a witch in Cuenca. See Rueda, Obras,
11, 84-87.
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the picaresque, which oddly combines fascination and detachment, and
into the sophisticated metafictional games that he plays in this chapter
with Guzmdn de Alfarache and its superb little precursor {gzarillo de
Tormes, would take us too far from our track. Suffice to say that both
here and in one of his most famous novelas, “Rinconete y Cortadillo,” he
alludes playfully to its conventions, and in a loose sense, parodies them,
while using them as a trampoline to launch off in different dire¢tions. The
most famous convict of the chain-gang, Ginés de Pasamonte, is, amongst
other things, a personification of the arch-picaro, Guzmén de Alfarache,
since, like Guzman, he has written his own memoirs, and intends to fin-
ish them on the galleys, which is where Guzman writes his.”

In this adventure, the picaresque mainly serves Cervantes as a model
of pedigree criminal traits: cynical contempt for the law, stoical defi-
ance, truculence, and a characteristic style, including rufhan’s slang and
the already mentioned euphemisms. All this is intended as a mocking
antithesis of Don Quixote’s idealistic altruism, and can be exemplified
by convi¢t number five, who has much in common with Guzman de Al-
farache, since he is a student, a glib talker and a competent Latinist. Let
us recall that Guzman, besides having the fluency and wit of an ex-court
jester, also studied theology at the university of Alcald de Henares where
he displayed considerable ability until he gave up his studies in order to
pursue his passion for an innkeeper’s daughter. Moreover, the crime of
the Cervantine convit—promiscuity with two female cousins of his,
and simultaneously, with two sisters who weren’t related to him, such
that the resulting illegitimate brood thoroughly muddied the genealogi-
cal trees of the families in question—brings to mind the serial infidelities
of Guzmén’s grandmother, who managed to tangle up a hundred lineag-
es by persuading each one of her swarms of lovers that her illegitimate

12 Traditionally, the well-known passage of dialogue in which Ginés de Pasamonte refers
to his memoirs, destined, according to him, to eclipse Lazarillo and “todos cuantos de aquel
género se han escrito o escribieren” (243), has been interpreted as implying Cervantes's negative
attitude towards the new genre, and a deliberate rejection of its autobiographical form, incapable
of shaping human experience in an artigtically coherent way and presenting it with the necessary
objectivity. As I see it, this interpretation attributes excessive subtlety and density to a casual and
jocular allusion to what was then perceived as one of the genre’s novel and prominent features.
For a concise survey of these readings, with relevant bibliography, see Dunn, 214-15.
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daughter, Guzman’s mother, was his and his alone.”

The unabashed donjuanismo of convi& number five is compounded
by the laid back, laconic style of his account of his trial and sentence, with
its nonchalant assumption that had he been able to pull strings and grease
palms, he would have got off scot-free: “Probdseme todo, falté favor, no
tuve dineros, viame a pique de perder los tragaderos, sentencidronme a
galeras por seis afios, consenti; castigo es de mi culpa, mozo soy: dure
la vida, que con ella todo se alcanza” (241). Guzmén de Alfarache, Cer-
vantes’s Rinconete and Cortadillo, and Pablos de Segovia exhibit the
same staccato succinétness, and the same shoulder-shrugging cynicism
and stoicism, in similar circumstances.’* Cervantes clearly saw these qual-
ities as intrinsic to the picaro’s brand image.

The Don Quixote of Part I is a loose cannon; one never knows into
what he will crash next. One aspect of this is his blind tenacity. When
involved in an imaginary chivalric adventure, he becomes madly impervi-
ous to dissuasion; the least aggravation inflames his choler and provokes
aggression. Apart from one major lucid interval—the Arms and Letters
$peech—his immersion in chivalric fantasy is total, and precludes the af-
fable discretion that will mark much of his dealings with others in Part I1.
To all intents, the only character with whom he establishes human con-
tact in Part I—a bond of sympathy, the frank exchange of confidences,
the slippage of the chivalric mask, a wavelength of colloquial familiari-
ty—is Sancho. With marvelous insight, Cervantes grounds the intimacy
between them, which remains immune to the frition between their op-
posed temperaments, on a shared attitude of childish make-believe, stem-
ming from the Don’s dreams of endless conquests, fame, romance with

13 See Guzmdn de’_Alfarache; Part I, Book I, Chapter 2 (Vol. I 98).

14 This is how Guzman relates the sinister turn taken by his trial: “Mi pleito anduvo. El
dinero falt$ para la buena defensa. No tuve para cohechar a el escribano. Estaba el juez enojado
y echése a dormir el procurador,” guzma'n de’ ‘Agfamcﬁe’ I1, iii, 7; v, 126. See the style in which
Rinconete tells of the whipping and sentence of exile imposed on him as a thief: “Prendiéronme;
tuve poco favor, aunque viendo aquellos sefiores mi poca edad, se contentaron con que me
arrimasen al aldabilla y me mosqueasen las espaldas por un rato, y con que saliese desterrado
por cuatro afios de la corte. Tuve paciencia, encogi los hombros, sufti la tanda y mosqueo, y sali
a cumplir mi destierro, con tanta priesa, que no tuve lugar de buscar cabalgaduras” (Novelas
ejemplares, 166). See also Quevedo, &l “Buscén libro III, chapter iv, where Pablos relates what
happened to him and his underworld fraternity in jail.
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Dulcinea, and a kingdom, and Sancho’s of governorship of an island.

The knight is a loose cannon in the further sense of being psycho-
logically unpredictable. While his character derives a basic consistency
from his attempt to imitate on a real-life stage the chivalric heroism of
Amadis and Company, his madness serves Cervantes as an alibi for as-
cribing to him arbitrary shifts of attitude. The unqualified devotion that
he professes to Dulcinea in [, 13, 25, and 31 does not prevent him from
fantasizing opportunistically about marrying some beautiful infanta and
by this means inheriting her father’s kingdom (I, 21); his stiff and sol-
emn identification with a haughty stereotype of knightly behavior, and
the imitation of the corresponding style, yields disconcertingly to witty
badinage with the first innkeeper about the prospe& of truchuela (salt
cod) for supper (L, 2), and soon after, with Juan Haldudo (I, 4), to whom
he alleges that the lashes inflited on his servant’s hide cancel out what
is owed for broken shoe-leather and a bleeding by the barber. So, in the
galley-slaves adventure, his ingenuous idealism is disconcertingly belied
by his perversely witty and satirical apology for the social utility of the
shameful office of alcahuete, go-between, this being one of the crimes of
which convi&t number four—a tearful, self-pitying ancient with a long
white beard—has been found guilty.

According to Don Quixote, it is not a criminal acivity at all, but
rather an

oficio de discretos y necesarisimo en la reptblica bien ordenada, y
que no le debia ejercer sino gente bien nacida; y aun habia de haber
veedor y examinador de los tales, como le hay de los demas oficios,
con numero deputado y conocido, como corredores de lonja, y desta
manera se escusarfan muchos males que se causan por andar este ofi-
cio y ¢jercicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son
mujercillas de poco mas a menos, pajecillos y truhanes de pocos afios
yde poca experiencia. (239-40)

The Spanish Golden Age, with its fixation on keeping up appear-
ances, derived endless amusement from the burlesque eulogy of vile oc-
cupations, or from the portrayal of characters who exercise them and,
despite that, impudently lay claim to honour and nobility. The praise or
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self-praise of the alcabhuete or pimp was a topic of the tradition of come-
dies-in-prose deriving from {g (elestina,s with their richly diversified cast
of rufhans, bawds and whores, and then becomes popular in seventeenth-
century theatre and poetry. In making Don Quixote articulate it, Cer-
vantes poses us with the problem of interpreting his motives. Innocently
misplaced compassion? Scarcely. Caustic wit? But how would that square
with the innocent idealism shown elsewhere in the adventure. Clearly,
for Cervantes, madness cuts the Gordian knot of such dilemmas.

A similarly disconcerting impression is caused, after the interroga-
tion is over, by the $peech with which our self-appointed attorney for
the defense pleads with the guards to let their captives go free (244-45).
It is, like the praise of the alcabuete, a world-upside-down defense of the
indefensible; though here the comic inversion of rational normality isn’t
an effe¢t of wit, but of an incongruous mix of un&tuous compassion,
naive casuistry, messianic arrogance, supplication, threat, and emotive
maxims. The latter, in particular, contribute to the $peech’s ambivalence,
which led the essayist Angel Ganivet is his Idearium espasiol (68-69)and
the philosopher Miguel de Unamuno in his ‘Uida de don Quijote y San-
cho (187-93), to see it as upholding ideal justice againgt the cold, ingtitu-
tionalised process of the law. So, for Unamuno, Don Quixote’s liberation
of the galley-slaves is consistent with his—also God’s, nature’s, and the

15 It is launched by Celestina herself, who in A III of Rojas’s tragi-comedy, in talking
of her mastery of her profession, boasts of the honorable reputation it has won her: “En esta
cibdad nascida, en ella criada, manteniendo honrra, como todo el mundo sabe, ;conoscida pues
no soy?” (I, 133). The terms in which Don Quixote praises the office of go-between resembles
in various aspects the interventions of the pimp Galterio and the bawd Franquila, in the
anonymous La Tﬁeﬁa_ya(a (1521), 92-95, 113, y 124. For example, Galterio praises the usefulness
of criminal informers, indignantly rejecting the unfavorable estimation in which they are held:
“Pero, ¢por qué dixiste malsines? No quiero consentir esso: antes es oficio de hombres justos y
zelosos de concordia. ;Y qué otro oficio es el del regidor o jurado, salvo mirar que las cosas de su
republica estén bien governadas, y poner espuelas al corregidor en que castigue los excesos feos
y abominables al bien popular, y hazer que con todo rigor se executen?” (93). In the same work,
Franquila boasts of her skill, comparing herself to “los temerosos y no esperimentados, como
son las donzellas y personas semejantes, que siempre sus respuestas son cargadas de mil recelos
y acompafiadas de mil género de temores” (124). On the figure of the go-between, see Redondo,
251-63 and 347-61. Redondo’s reading of the galley-slaves adventure, granted the different angles
of interpretation that we adopt (see n. 1), is similar to mine in his emphasis on its world-upside-
down comedy and paradoxical violation of common sense.

16 “Don Quijote; ed. Rodriguez Marin (1947-49), i, 173-74 (note).
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Spanish people’s—preference for hot-blooded, $pontaneous punishment
followed by forgiveness. Unamuno’s idealized conception of Don Quix-
ote as a modern version of Christ is, as he well knew, quite un-Cervan-
tine; the partly burlesque effect of the knight’s $peech is clearly signalled
by the un&tuous “hermanos carisimos” with which it begins, grotesquely
inappropriate to the villains whom he has just interviewed.

Yet Unamuno’s reading isn’t wholly off beam. Don Quixote’s maxims,
which Unamuno quotes extensively and are the basis of the knight’s plea,
would be moving and persuasive if only the application took account
of the circumstances. In pleading for the prisoners” freedom he invokes
the principle of natural law which was cited in the famous mid-sixteenth
century theological polemic about whether it was right to enslave the
colonized Indians of Latin America: “me parece duro caso hacer esclavos
a los que Dios y la naturaleza hizo libres.”” He further invokes Christ’s
“Judge not that ye be not judged,” or a Spanish proverb which expresses
basically the same idea: “Alla se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay
en el cielo que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno.”
He asks the guards, what’s in it for you?, or, to put it in his words: “No es
bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no
yéndoles nada en ello.”

This is a principle of clemency that Don Quixote will enjoin on gov-
ernor-ele¢t Sancho in his precepts of government in Part II, Chapters 42
and 43, in these terms: “Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad,
no cargues todo el rigor de la ley al delincuente, que no es mejor la fama
del juez riguroso que la del compasivo” (II, 42; 971); “[a]l culpado que
cayere debajo de tu juridicion, considérale hombre miserable, sujeto a las
condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de
tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente,
porque aunque los atributos de Dios todos son iguales, més resplandece
y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia” (II, 42:
972). As can be seen, in that largely lucid discourse, the injunctions to be
merciful carry significantly qualifications about taking account of the cir-
cumstances and the rights of the other party. By contrast, the exhortation

17 See Hamilton, 35 and ff.
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to the guards to show clemency to the impenitent scoundrels in their
custody is ridiculous. So, when Don Quixote, after having assaulted the
guards and released the prisoners more by luck than by his own efforts,
gathers them in a circle around him and arrogantly orders them to go
loaded in chains to pay homage to Dulcinea, he gets what he deserves:
instead of admiring gratitude, an ignominious pelting with stones.

The chapter ends with a brilliantly evocative image of two vertical
figures and two horizontal ones in the now deserted sierra: Don Qui-
jote and Rocinante stretched on the ground side by side; Sancho stripped
of his cloak beside his ass, which stands pensive, with head lowered, its
cars $till twitching in reflex response to the now ended shower of stones.
Those ears are the nearest thing to a comment on the moral of the af-
fair, since Cervantes, chara&erigtically, offers none, save to describe Don
Quixote as “mohinisimo de verse tan malparado por los mismos a quien
tanto bien habia hecho.” That phrase, I think, carries an echo of the moral
of the Aesopic fable about the man who nurtured a snake and then com-
plained when it bit him. In the Spanish versions available to Cervantes
it reads: “El que faze bien y ayuda al malo ingrato sepa que sera del desa-
gradecido y en lugar de le re§ponder con buena obra le contrariara.™®

So, one can read the adventure as a right-wing fable about the folly
of doing good to the undeserving, an idea which the Spanish proverb
expresses with succinét savagery: “Cria cuervos y te sacaran los ojos.”
Or, with Unamuno, you can read it as a Christian fable about charity
being its own reward, sole consolation for its inevitable defeat in a mean
and nasty world. Or, with the author of CMoby Dick, you could take it
as yet another example of Don Quixote’s defense of the oppressed and
down-and-out, hence as a heart-warming affirmation of the democratic
ideal of the brotherhood of man.” This open-ended virtuality of mean-
ing, characteristic of myth, is typical of Don Quixote and is furthered by
Cervantes’s playfully ironic detachment.

In this respect it’s instructive to compare the galley-slaves adventure
in his novel with its imitation in Avellaneda’s sequel to Cervantes’s Part
L. In Chapter 8 of Avellaneda’s Dor Quijote, the hero, in Zaragoza, sees a

18 _‘ﬁiéu[as de’ Esopo, fols. xxix-xxx, ‘del ombre y de la culuebra”
19 See Harry Levin,, 260, 263-66.
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prisoner being paraded through the streets on an ass while being subject-
ed to a public whipping. Imagining some fantastic story about a knight
abducted by wicked enemies, he tries to rescue the felon, is overcome by
a crowd of guards and bystanders, and is clapped into prison with the im-
minent prospet of suffering the same fate as the man he tried to liberate.
He only avoids this thanks to the intervention of his aristocratic protec-
tor, Don Alvaro Tarfe, who persuades the magistrate to release him on
grounds of insanity. That is to say, Avellaneda treats Don Quijote’s inter-
vention as chimerically ineffe¢tual from a perspective of law-abiding com-
mon sense, and quite suppresses the subversive and thought-provoking
implications of the Cervantine adventure. In Cervantes’s version, these
arise from a combination of factors: Don Quixote’s appeal to principles
of clemency and forgiveness; the passing allusions, however tendentious,
to the arbitrariness and corruption of the law; the brutal digproportion
between the prisoners’ retaliation and Don Quixote’s offense; above all,
the fact that, however mad his intervention, it succeeds. Avellaneda up-
holds conventional poetic justice; Cervantes turns it upside down, and in
so doing, appears to be trying to tell us something.

But what precisely? In trying to answer that question, we mustn’t ex-
aggerate the novel’s subversiveness. The Quixotic adventures of Part I are
rooted in farce, or in neighboring genres, and partake of farce’s license to
turn the normal, respeGtable world topsy-turvy. When Cervantes, in his
prose-epic Persiles y Sigismunda, handles situations similar to the galley-
slaves adventure, as he does on two or three occasions, the treatment is
more serious and less out of tune with conventional proprieties. The same
consideration applies to Don Quixote’s lucid precepts of government to
Sancho in Part II, chapters 42 and 43, where some of the edifying prin-
ciples that are madly misapplied by the liberator of the galley-slaves—
particularly those about tempering justice with mercy—are re-affirmed
in an ideological context which no contemporary reader would have
considered revolutionary.* The merry chaos unleashed by Don Quixote’s

20 Apart from the precept about clemency, the reproof of judicial venality and harshness.
With respect to the latter, the precept:“Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras,
pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la afiadidura de las malas rezones” (IL, 42; 972)
is similar in $pirit to Don Quixote’s plea for tolerance to be shown to Pasamonte’s defiant threats:
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madness permits Cervantes to provide a denouement which, while casti-
gating his error, satisfies various impulses of his own which are at variance
with Avellaneda’s conventional solution: his chara&terigtically Spanish
suspicion, $till alive and kicking today, of the corruption of the law, with
accompanying sympathy for astute outwitting of the legal apparatus;* his
habitual preference, well exemplified by Sancho’s governorship in Part
I1, for justice of a humane, informal, commonsensical kind which cuts
through legalities and tempers harshness with mercy.”

So, the galley-slaves adventure can’t plausibly be cited as corrobora-
tion of the postmodernist view of Don Quixote. All the same, one must
avoid minimizing this adventure’s, and the novels, potential suggestive-
ness, similar to the effect of a heavy stone being cast into a deep pool,
with ripples of implication $preading out in ever-widening circles from
the point of impact. Ever since Baltasar Gracidn, in his mid-seventeenth-
century prose-allegory of man’s pilgrimage through life, &/ (¥iticdn, took
Don Quixote and Sancho as archetypes of two contrasted moral failings,
vain self-importance and selfish pusillanimity, or too much ambition and
too little,” Cervantes’s story, and particularly its central character, have
appeared to each succeeding age as symbols of the human condition,
which that age interprets in terms of its own leading preoccupations.
For the Enlightenment, Don Quixote embodied any kind of bigoted fa-
naticism or conservative adherence to outdated ideas; for the nineteenth
century, the Ideal in confli& with the Real; for the twentieth, a lesson
in epistemological relativism; for postmodernism, the deconstruction of
language, history, monocentrism.** What, we ask in bewilderment, gives

“Alzé la vara en alto el comisario para dar a Pasamonte, en respuesta de sus amenazas, mas don
Quijote se puso en medio y le rogé que no le maltratase, pues no era mucho que quien llevaba tan
atadas las manos tuviese algin tanto suelta la lengua” (244).

21 See“El licenciado Vidriera” (188-89); “La ilustre fregona,” (397); see also the denouement
of the interrogation of the two false ex-captives in Persiles y Sigismunda (Book III, Chapterro).

22 See, apart from the precepts of government to Sancho and his performance as governor
in Barataria, “Don Quijote’ (I, 32; 900); “El amante liberal” (Novefas, 128); Periandro’s advice to
the vengeful husband Ortel Banedre in Persiles y Sigismunda (Book III, Chapter 6).

23 See my «Gracidn lee a Cervantes,” 181-82.

24 Here I sum up the broad outlines of the history of the interpretation of “Don Quixote’
since the seventeenth century, as described in my The Romantic Approach to Don_Quixote. See
especially the recently published Spanish translation of it, with numerous revisions, 36, 66, 242,
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this now very old book, product of an age very remote from the modern
one, its amazing power of self-renewal?

To attempt to answer that question is a Quixotic enterprise, since it
entails enquiry not just into the nature of the book that Cervantes wrote,
but into the complex reasons for modernity’s mythic recreation of it. So
I shall give a merely partial answer by concentrating, within the limita-
tions of a final paragraph, on the former of those two aspects. The first rea-
son—and here lies ‘Don Quixote’s revolutionary novelty in relation to the
prose-narrative of its age—has to do with its fundamental ambivalence,
due to its alternation between the modes of heroic or romantic adven-
ture and critical parody of them, which often results in the fusion of these
two things. This hybrid condition stems from the nature of Cervantes’s
mockery of Don Quixote and of the chivalric genre that he personifies;
it is implicitly governed by the standard of an ideal prose-epic which he
eventually fulfilled in his Byzantine romance Persiles y Sigismunda, and
anticipated in numerous zovelas previous to that, including some of the
interpolations of ‘Don Quixote Parts I and II. Precisely because of his in-
ternal, empathetic relation to the genre of romance, he creates a hero who,
instead of being a merely ridiculous caricature of it, enacts a version which
has, potentially, many of the requisite ingredients, including seriousness
and étylistic elegance, but botches them by adherence to a fabulous model.
So, in Don Quixote, liberator of the galley-slaves, one perceives a frustrat-
ed and abortive version of Cervantes’s epic hero, Periandro, much more
interesting to us than Periandro because, unlike that priggish paragon of
virtue, he, and the novel about him, are not set in the plaster cast could of
the neo-classical epic and courtly decorum; rather, he is an individualized,
quirkily deluded personality, absurdly at odds with respectable, common
sense behavior, who nonetheless violates these norms from a standpoint
that strikes a chord with rational ethical principles. From that paradoxi-
cal blend of contraries derives the thought-provoking resonance of the
galley-slaves adventure, giving it simultaneously the stark exemplariness of
a moral fable and the open-ended virtuality of myth.

265. With regard to the postmodernist interpretation of it, see the reference to Carlos Fuentes (n.
4 above), Carroll Johnson, “Cémo se lee hoy el Quijote” (335-48) and (ervantes and the’ Material
World; also, Diana de Armas Wilson, (ervantes, the’ Novel and the New World.
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The second reason, which compounds that original ambivalence,
stems from the original trategy adopted by Cervantes to deal with a di-
lemma posed by Spanish Counter-Reformation didacticism. The age’s lit-
erature of entertainment, Guzmadn de Alfarache being a major example,
cither emphatically identified with it or felt obliged to justify its failure
to do so. However, turning a work of light fi¢tion into a pulpit was an
infra&tion of decorum, as much for post-Tridentine piety as for Classical
aesthetics; and that kind of pretentiousness comes in for wittily malicious
satire in the prologue to ‘Don Quixote Part 1. Cervantes solved the di-
lemma of how to avoid frivolity without sermonizing by incorporating in
his novel the learned topics and moral wisdom of his age, while treating
them in a manner which is light, humourous and idiosyncratic. So, the
liberator of the galley-slaves invokes Christian forgiveness, scholastic nat-
ural law, the Classical definition of prudence, and the juridical principle
of equity—all in support of a comically crazy case. As a result, ever since
about 1700, when temporal distance began to blur the cultural premises
that Cervantes’s contemporaries took for granted, readers have been ask-
ing themselves what he is getting at and whose side he is on.

The third, and related reason for Don Quixotes suggestiveness is its
archetypal quality, deriving mainly from the way in which the hero’s and
Sancho’s charaters are conceived as a concentrated, seamless synthesis of
literary and folkloric types. If Baltasar Gracidn in the mid-seventeenth
century perceived Don Quixote as the personification of vain self-im-
portance, this was because Cervantes smoothly blends into the character,
without advertising the quotations, traits taken from well-known models
of boasting and bravado: the miles gloriosus of Latin comedy, the brag-
gart lackeys and rufhans of its Spanish Renaissance continuations, the
he¢toring paladins of the Ariostan tradition, the pathologically snobbish
squire of {gzarillo de Tormes. If Erich Auerbach in the twentieth century
considers Don Quixote’s conception of Dulcinea as embodying “Pla-
to’s idea of beauty, courtly love, the donna gentile of the dolce Stil nuovo
school, [Dante’s] Beatrice, la gloriosa donna della mia mente” (108), then
this is no accident, since Cervantes combines in it at least the first two
precedents, and some others that Auerbach doesn’t mention, including
Petrarchist hyperbole, pastoral preciosity and tearfulness, the mad effu-
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sions of Calisto and his like, Roland’s frenzied antics, the soulful intro-
spection of Amadis. Wide-ranging ecleicism is intrinsic to Don Quix-
ote’s make-up, since his imitation of the chivalric genre freely embroiders
and enriches it with all kinds of topics, styles and registers, some more or
less akin to it, others much less so: the ballad-tradition, Italian heroic ro-
mances, Classical epic, Spanish chronicles, pastoral prose and poetry, the
Bible, the favorite themes of Renaissance humanism, Spanish and Italian
lyric poetry, legal and commercial jargon, colloquial idioms, and so on ad
infinitum. Cervantes’s novel is like a giant $ponge passed over preceding
literature and folklore, absorbing its motifs almost imperceptibly; poster-
ity, in squeezing out the sponge’s contents, detects the allusiveness but no
longer perceives the specific references, and so supplies any that takes its
fancy. Madame de Pompadour’s «Apres nous, le déluge» might be Cer-
vantes’s fitting epitaph.
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El bivio humano y la
discreta eleccién de don Quijote
en sus primeras salidas

Aurora EGcipo

L LECTOR MEDIANAMENTE CULTO de Doz Quijote el adjetivo

“ingenioso” del titulo debié ponerle sobre aviso de que el hidal-

go manchego podia tener mas de ello que de juicioso y discre-
to. La le¢tura del prélogo y de los preliminares no dejaria de confundirle
respecto al par ingenium-indicium y a cuanto se referia a los conceptos
tradicionales de discrecion y prudencia, aunque éstos ya anduvieran muy
lexicalizados.’ Pero su mayor grado de admiracion le vendria, tal vez, con
la primera frase del capitulo primero, donde se habla ya del “famoso y
valiente hidalgo don Quijote de la Mancha,” del que presumiblemente
no habia oido hablar jamas. Al poco, la frase: “En un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acordarme,” aparte de dejarle perplejo,
le mostraria, con claridad meridiana, quién tenia las riendas del relato, o
lo que es lo mismo, a quien correspondia en realidad la discrecién de la
obra, toda vez que se ocultaba lo que de suyo era imprescindible en buena
retérica. Esa primera ruptura con un lugar comin, y nunca mejor dicho,
conformard luego una larguisima cadena que sera capital en la invencién
cervantina. Vale decir, la de no atenerse a los lugares comunes para correr
por cuenta propia, manejindolos a su antojo y dentro de un pardmetro

1 Este trabajo es complementario de otros que hemos publicado sobre el tema en las obras
de Cervantes y de Gracidn y que recogemos en “El camino de la felicidad...” (193 y 226). Y véase
el clasico trabajo de Margaret J. Bates.
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que todo lo disloca, como es el de la locura del protagonista.” Sin entrar
en otras cuestiones, nuestro propdsito en este trabajo es el de analizar el
juego de la discrecidon y de la prudencia en las dos primeras salidas de don
Quijote, a sabiendas de que es asunto de mayor alcance ya que afecta a
toda la obra.

Al margen del detalle de los habitos, familia y costumbres reflejados
en el espejo de la vida de don Quijote, Cervantes entra enseguida en la
“aficién y gusto” del hidalgo por los libros de caballeria. Esa primera prue-
ba de discrecién quijotesca es definitiva y destaca el primer bivio humano
del personaje, pues, puesto a elegir, se nos dice que “olvidé casi de todo
punto el ejercicio de la caza y aun la adminigtracién de su hacienda” (I, 1;
39) para darse a leer tales libros. Lo cual, si bien se mira, serd definitivo,
pues esa decisién marcara enteramente el resto de su vida y nos mostrard
la irreversibilidad del camino escogido. Toda eleccién desencadena una
serie de efectos 16gicos que se suceden, y en este caso, la venta de muchas
fanegas de tierra mermar4, por un lado, su hacienda y engrosaré, por otro,
la alacena de su biblioteca.* A su vez, la entrega a la le¢tura implicara una
nueva seleccidn, en este caso libresca, pues aunque compra cuantos libros
puede, es evidente que don Quijote los selecciona segtin su propio crite-
rio, aunque las “razones” aplicadas a la compra de los libros produzcan en
“el pobre caballero” (L, 1; 40) el efe&o contrario, pues de resultas de todo
ello, pierde el juicio y se deja dominar por la imaginativa.

A partir de ahi la obra cervantina determinard un total y absoluto
vuelco sobre la tradicién asignada al perfil del discreto, pues éste, juicioso
por etimologia y tradicién, va a casar dificilmente, en su acepcién usual,
con don Quijote. Pero Cervantes, a quien le obsesionaba la invencidn,
sabia muy bien que ésta residia en el ingenio, con lo que, al crear la especie
de un hidalgo ingenioso pero que tenia perturbado el juicio, trastocaba

2 Silvia Roubaud en “Los libros de Caballerias” (Miguel de Cervantes, “Don Quijote’ de’ [a
Mancha, 2, ed. Francisco Rico, CXXXIIT) plantea el asunto en relacién con la libertad en el uso
de los tépicos caballerescos. Todas las citas irdn referidas a dicha edicién.

3 La bibliografia sobre esos primeros capitulos es abrumadora, como muestra la sintesis de
Maria del Carmen Marin (“Don Quijote’2, 20-21y 23-24)

4 Téngase en cuenta que, para Santo Tomds (Suma V, 301), “la prudencia es la virtud que
dirige las demas virtudes morales.” El digtingue entre deliberacién o consilium y consentimiento
o consensus (399 y 414).
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los términos habituales de la filosofia moral, por no hablar de los del com-
portamiento. Ello afectaba ademas a la prudencia, pues ésta, junto a la
discrecion, era atributo del juicio. El singular modo de pensar y actuar de
don Quijote hari que se libre una batalla constante entre ingenio y juicio,
lo que desbaratara el arquetipo de las virtudes, tanto teologales como car-
dinales, y de cuanto ello afecte a los pensamientos, palabras y acciones del
protagonista. No olvidemos ademds que el juego entre ingenio y juicio
afectaba también al lenguaje y a la propia creacion literaria, como habia
confirmado hacia tiempo la Carta ala Duquesa de Soma de Juan Boscén o
el Didlogo de la lengua de Juan de Valdés, por citar dos textos bien cono-
cidos’ De ahi que el juego dislocado de una discrecién sin juicio aparente
se proyecte en todos los planos del Quijote, incluido, claro esta, el relativo
a las cuestiones de la lengua, con consecuencias insospechadas, a parte de
que el protagonista desobedecia, aparentemente al menos, los principios
basicos de la prudencia, como “hébito de hazer con verdadera razén,” se-
gun decia Lépez Pinciano, siguiendo a los cldsicos.®

Si la discrecion es hermana del buen consejo, ademds de ser atributo
de la prudencia, esa regla parecen cumplirla, en principio, el cura del lugar
y maese Nicolds, aunque el solo enunciado de un graduado por Sigiien-
za y un barbero restasen credibilidad a un apoyo juicioso en la materia,
como mds adelante ocurrird con los consejos del ventero a don Quijote.
La pérdida de juicio y el exceso de fantasia, diagnosticados desde el princi-
pio en el hidalgo manchego, barruntan el perfil de un individuo en el que
cualquier asomo de auténtica discrecién deberia l6gicamente brillar por
su ausencia. Las pruebas de ensonacioén o la mezcla de héroes histéricos y
ficticios en su mente asi parecen corroborarlo, aunque lo mas sobresaliente
sea la capacidad que enseguida muestra don Quijote de tener ante los ojos
lo que lee, cosa que ocurre cuando ve salir de su castillo y robar a Reinaldos
de Montalbin como si lo tuviera todo delante (I, 1; 43).

Un juicio rematado, que provocaria la decision de convertirse en ca-
ballero andante, derivara en esa discrecién imposible a la que el personaje
parece estar abocado desde el principio. Pero Cervantes indica muy pron-
to que su pensamiento fue singularisimo y nunca visto, anunciando asi esa

5 Sobre ello, nuestra introduccién a Baltasar Gracian (& “Discreto, 165).
6 Véase Baltasar Gracian (E[ Discreto, 25) y, en general, Pierre Aubenque y Den Vyl.
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mezcla extrana de ingenio y juicio o de ingenio y discrecién que van a ser,
sin duda, las marcas que impriman no solo lo excepcional del personaje,
sino de la obra en cuestion. Pues curiosamente el juicio no desaparece to-
talmente ni tampoco los constantes amagos de discrecién o de prudencia,
toda vez que se apliquen al “mds extraino pensamiento” que jamds dio loco
en el mundo” (I, 1; 43), como era el de hacerse caballero andante. Es cu-
rioso que la eleccidn, en este caso, no aparezca como un acto de voluntad,
sino como producto de un juicio trastocado, pues luego todo su empeno
lo pondra en llevar a cabo semejante pensamiento, y eso, en principio,
casabaala perfeccién con cuanto la prudencia implicaba como aplicacién
practica’ Por otro lado, la eleccién era considerada como un a&to propio
del libre albedrio, con todo lo que ello conllevard en la obra en relacién
con el ¢jercicio de la libertad ®

Si la prudencia siempre persigue un fin bueno, es evidente que don
Quijote usa de ella, o asi se lo pareci6 a él, pues crey6 que hacerse caba-
llero andante no sélo iba en aumento de su honra, sino en el del servicio
de la republica.? El bien individual y social quedaban asi, en principio,
garantizados, y mas cuando ampli6 el elenco de los fines perseguidos, ex-
tendiéndolos al logro de nombre y fama. La reiteracién del adjetivo “po-
bre,” aplicado al hidalgo en los inicios, rebaja ante el le¢tor esos amagos
de grandeza, aparte de remover la retérica de los afectos, provocando asi
nuestra simpatia, y mas al tratarse de un ser para quien esos pensamientos
son “agradables” y hasta le producen un “estrafio gusto” (I, 1; 44). Con

7 Santo Tomas (Suma, IV; 376 ss.) considera que elegir, consentir y usar conforman un
doble proceso intelectivo y volitivo. El consilium o deliberacién es anterior a la eleccién, siguiendo
la Etica de Aristételes.

8 Santo Tomds (Suma, IV, 376-78) y la tradicién aristotélica consideran que la efectio es
el acto propio del libre albedrio. A través de ella, el hombre elige su libertad con la ayuda de la
voluntad y con la del entendimiento, que prevé la relacién entre los fines y los medios, aunque
la voluntad también puede querer lo imposible (384), como le pasa a don Quijote. La razén
ordena a la voluntad, segtin Santo Tomds, y, respecto a la libertad, ésta consiste en el acto de
elegir (382 ss.), pero siempre en funcién de un fin, al revés de lo que ocurre con los animales
(387), pues éstos no se rigen por la voluntad, sino por el apetito sensitivo. Alberto Blecua (515)
ha mostrado los curiosos pardmetros que, en “Don Quijote’1], 59, presenta, para Rocinante y el
rucio, semejante libertad, recogiendo unas octavas andénimas sobre el sintagma: “a su albedrio y
sin orden alguna.’

9 Santo Tomds (393). También anda implicita la idea de que la nobleza hay que adquirirla,
como decia Buonaccorso da Montemagno en su Trattato di nobilitd ( Garin, 82).
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cllo se muestra algo evidente como es el alcance de la felicidad inmediata
que para don Quijote supone no s6lo pensar en tales proyectos, sino en
tratar de llevarlos cuanto antes a la practica, cuestion fundamental, como
decimos, en el modelo clasico de la ejecucién prudente. Por otro lado, el
hecho de que don Quijote se diese a lalectura obliga también a considerar
la obra cervantina como un capitulo particular de la dignidad del hombre
alcanzada por las humanidades, gracias a las cuales se pueden remontar
las miserias. Ello no s6lo le permite establecer un didlogo permanente con
el pasado literario caballeresco, sino de hacerlo vivo segun su criterio.”

El seguimiento de los modelos y el propésito de llevarlos a buen tér-
mino anuncian el triple juego temporal de pasado, presente y futuro, in-
herente a la prudencia, que tanta importancia va a tener en toda la obra,
pero ésta no va a rodar curiosamente por los caminos tradicionales, al
provenir de una mente que ha perdido el juicio y, por tanto, tiene des-
plazado de ese territorio el ejercicio de la voluntad. El antagonismo que
en don Quijote ofrecen juicio y prudencia y juicio y discrecion, parte de
un exceso de ingenio que mas que privarle de la razén, hara que ésta se
aplique solamente al plano creado por la imaginativa, trasladdndose del
terreno del juicio donde deberia estar ubicada.

Don Quijote se comportard, a partir de ese momento, al menos en el
terreno que atafie a su determinacion caballeresca, de forma discretisima,
cligiendo lo mejor de lo que tenia, de acuerdo siempre con el modelo que
habia aprendido en los libros y pergenado en su mente. Y asi adereza, lim-
piay mejora con industria lo que posee, y hasta rehace lo que deshizo con
una l6gica aplastante que incluso le lleva a no querer probar su fortaleza
dos veces por si se le vuelve a romper la celada. Haciendo de la necesidad
virtud, adapta lo que tiene al arquetipo caballeresco, pero dando siempre
senas de relativa discrecion, pues si no puede elegir caballo, trabaja con la

10 Tratamos de ello en “El camino de la felicidad.” Eugenio Garin (L “Umanesimo, 86-87)
a sefialé en Pontano que la“buona fortuna” aparecia como elemento necesario para la felicidad.
Y q p
Téngase en cuenta que la eleccién entre el deleite y la virtud (_Abstine’ et sustine’de Epicteto) era
inherente a la tradicién del bivio humano.
11 Eugenio Garin (98-99) recuerda, en el Actius de Pontano, que las letras son (iberales
porque “liberano 1"uomo e collocano signore di s¢, in un mondo liberi di $piriti libri.” Es un tema
ue aparece en Manetti, Bruni, Vergerio y otros (Garin, 51ss., 75 y 100), y sobre el que tratamos
que ap. gerio y y 4 q

por extenso, en relacién con Graciin (Humanidades y dignidad def hombre).
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imaginativa para seleccionar al menos su nombre, y después de muchos
que “formd, borré y quitd, anadié, deshizo y torné a hacer en su memoria
¢ imaginacién”(L, 1; 45), al fin le vino a llamar “Rocinante.” Asunto éste
que corre ademds parejas con el mismo proceso selectivo de la creacién
literaria en la que el libro nos sume, pues el ingenio del protagonista es pa-
ralelo al del narrador de su historia. Cada uno de esos a&os de discrecién
aparente se ve ademas coronado, como decimos, por una evidente sen-
sacién de gozo, en este caso, el producido por el hallazgo de un nombre
“alto, sonoro y significativo”( I, 1; 45), lo que de nuevo marca la distancia
irénica entre sus apreciaciones, las del narrador y las de los mismos lecto-
res.

La eleccién de su propio nombre y del apellido sigue por idénticos
derroteros y es también sopesada y lenta. De este modo, y con todo lo que
sigue, don Quijote de la Mancha es el primer personaje de la literatura
que se inventa a si mismo, lo que equivale a decir, en términos literarios,
a ser discreto méximo, al menos en el plano tedrico. Y al hacerlo, no sélo
se inventa quién es, sino que elige ademads su destino, poniendo todos
los medios a su alcance para conseguirlo. La invenciéon de Dulcinea y del
amor serdn también rasgos singularisimos, pues si desde Pietro Bembo y
Gil Polo la invencién del amor contaba con algunos precedentes, nadie se
habia atrevido a inventarse tan rotundamente a la amada por necesidad
literaria como hizo don Quijote. Y asi nos encontramos con un acto de
discrecion suma y nunca vista como fue el de la eleccién de una amada
que sélo era fruto de su imaginativa, aunque luego la ubicara en un ser
existente, procediendo de manera totalmente contraria a la habitual en
tales casos.

Holgandose con sus propios pensamientos y discursos, don Quijote
decide que sea Aldonza Lorenzo tras ese acto supremo de discrecion fic-
ticia que le lleva ademads a elegir el nombre musico y peregrino de Dulci-
nea. Si todos los principios son informes ¢ incluso los personajes tardan
en conformarse al arbitrio de sus autores, el primer capitulo del Quijote
muestra que Cervantes no sac6 a su héroe hecho y armado como Minerva
de la cabeza de Jupiter, sino que fue el propio personaje el que se hizo a si
mismo paso a paso, en un acto de discrecion nunca vista, y cuya elecciéon
partia claramente del ingenio y no del juicio como era habitual. A partir
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de ese momento, toda la obra dependerd de esa extrana dislocacion su-
puesta por la invencién de un personaje asombroso derivado del trazado
paradéjico de un loco discreto y prudente como don Quijote. Claro que
pese a lo dicho, hay que tener en cuenta que el autor se libra muy mucho
de mencionar, por el momento, a la discrecién y no digamos a la pruden-
cia, limitandose a decirlo hilando.

Sabido es que en el camino de la novela y en el de la literatura en ge-
neral juega un papel crucial la salida del héroe. Pero don Quijote no sale
a la ventura sin mas ni mas, sino que se muestra tremendamente previsor,
echando dias en el empeno. A este respeto, no parece casual la impor-
tancia que tiene en toda la obra la palabra “prevenciones” que ya aparece
al principio del segundo capitulo, el de su “primera salida” (I, 2; 48) y que
ademds jugard constantemente con “provisiones” a lo largo de la misma.
Nos encontramos asi con que a don Quijote no le falta aparentemente
nada para ser prudente, si no fuera porque el pasado al que él se remite no
es el de la experiencia real y propia, sino que sélo reside en el rescoldo que
la literatura caballeresca guarda en el almacén de su memoria. Tanto los
preparativos como la ejecucion de sus deseos caballerescos, conllevan en
¢l un claro ejemplo de virts entendida como valor de afirmacién perso-
nal del hombre que construye su propio camino para vencer a la fortuna,
dentro de los pardmetros marcados por el humanismo renacentista.”

Su primera salida, a oscuras y en celada, estando ya su casa sosegada,
habla ademis de la cautela del prudente que se va por la puerta falsa para
que nadie lo vea, imitando una vez mds a los modelos. Cuando, segtin se
nos dice, “sali6 al campo con grandisimo contento,” la afirmativa redunda
en el feliz alborozo de quien lleva a efecto su pensamiento, aunque sor-
prendente es que carezca de meta concreta a la que dirigir sus pasos, solo
movidos hacia el indeterminado encuentro de hazanas caballerescas. La
tristeza de no saberse armado caballero enturbiara el gozo inicial, aunque
el decidir dejarlo para mejor ocasion, pruebe su determinacion de seguir

12 Para la relacién entre virty y fortuna en Alberti, Maquiavelo y Guicciardini, Eugenio
Garin ( &l Renacimiento italiano,78). En general, todos anteponen la primera a la segunda. Alberti
valora mas la prudencia y las demds virtudes que la fortuna. Maquiavelo, en cambio, crefa que la
fortuna podia ser més decisiva que lavirti segiin demostraba el ejemplo del imperio romano (81).
Ernest A. Sicilian (601) ha tratado el tema en general..
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adelante, sin pararse ante ningun obstaculo. Pero la clave de todo lo que
vendrd después parece residir en ese instante en el que el narrador nos
dice que “prosiguid su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo
querfa, creyendo que en aquello consistia la fuerza de sus aventuras” (I, 2;
49).” Pues al hacer que la discrecién sea vicaria del caballo, don Quijote
trastoca el orden de las cosas, relegando la ponderada virtud a la voluntad
de un animal, lo que equivalia a abandonarla en manos del azar. Aunque
detrés del gesto haya un modelo caballeresco, como luego veremos, es evi-
dente que Cervantes presenta esa decisién, o mejor dicho, esa indecision,
como algo derivado de su locura. Aparte habria que considerar toda una
retahila de inquisiciones filosoficas y teoldgicas que desde Aristoteles y
Santo Tomds versaban sobre si los animales podian o no ser prudentes.
La preocupacion por la fama le llevara incluso a don Quijote a escri-
bir en su mente el amanecer de su primera salida en su futura historia,
caminando por los campos de Montiel, en una nueva elecciéon libresca
con la que se inicia asi el libro de su vida en el punto y hora de su prime-
ra salida, entendida como alumbramiento. La unién de curso y discurso,
como ocurre en otras obras cervantinas, es asi absoluta, y la discrecion de
don Quijote, al elegir el texto que contard su historia, es simultdnea a la
del discreto autor que, a renglén seguido, sentencia: “Y era la verdad que
por el caminaba”* El didlogo del hidalgo con el futuro “coronista” de su
historia y con Dulcinea abunda en la invencién de si mismo y de los otros
que hace constantemente, sin que le ocurra nada fuera de su pensamiento,
donde va imprimiendo como buen amador platénico, no solo el gesto de
su amada sino todo cuanto se refiere a la caballeria andante y lleva escrito
en su alma. En este sentido, creo que cabria entender el fenémeno como
un claro traslado de los pardmetros del amor platénico y ficiniano al cam-
po de la caballeresca, pues los libros que ha leido y que le han entrado por

13 Se repite en I, 4; 73, como luego veremos, siguiendo modelos caballerescos. En nota 53 se
recuerda el romance del Marqués de Mantua que “muy enojado/ la rienda le fue a soltare,/ por
do el caballo queria/ lo dejaba caminare,” cosa que prueba hasta qué punto no es modelo tinico la
caballeresca, sino que aparece en otras situaciones de caballero errante y erritico.

14 La idea, tan cara a Gracidn, de que la fama solo se alcanza cuando alguien cuenta los
hechos, estaba ya en Poggio Bracciolini (“Dialogus de’ infoeficitate’ principium, f. CIII), donde
demuestra que asi éstos no caen en el olvido. De ahi que don Quijote trate de que sus acciones
corran a la par que la constancia escrita de las mismas, e incluso anticipindose a ellas.
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la vista se le han quedado de tal modo impresos dentro de si, que ya no
va a ver cosa mds que la que en su alma lleva impresa después de muchas
le¢uras caballerescas. Don Quijote actua, ademds, como un verdadero
artista de su tiempo, tratando de ejecutar lo que ha disenado en su mente,
trasladando el concepto imaginado a concepto practico a la menor oca-
sion.

El hallazgo de la venta va a ser fortuito, y sin entrar en el menudo de
cuanto conlleva como castillo, con todo lo que habia dentro, conviene
destacar, en primer lugar, la eleccién del lenguaje con el que don Quijote
se dirige al ventero y su compana. Pues el “Non fuyan las vuestras merce-
des” (I, 2; 53) y cuanto sigue, supone, por su parte, una prueba tajante de
la aseveracion cervantina en la que coincide con Damasio de Frias, de que
la discrecion es lenguaje.”” Hasta ese momento, todo lo que habia hecho
don Quijote era pura accién o aplicacion a los hechos, y aparte los renglo-
nes que su mente escribe anticipidndose al cronista de su historia, y cuanto
habla consigo mismo, ese acto verbal ante los otros nos lo muestra como
caballero discreto que elige el lenguaje apropiado a un caballero ideal, y
en consonancia con su primera decisién caballeresca que marcara en el
futuro todos sus pensamientos, actos y palabras. Al entrar en contacto
con los demds, su capacidad decisoria merma, pero él se impone constan-
temente, obrando como quien cree ser y sin ni siquiera dejarse quitar la
celada, aunque ala hora de la verdad, decida arreglarse con las truchuelas,
acuciado por la necesidad, como en realidad le ha ocurrido siempre, hasta
ese momento, en todo lo que ha hecho. La fuerza de los instintos, en éste
como en otros casos, va a ser fundamental a la hora de tomar decisiones.
El ritmo que marca don Quijote en el episodio de armarse caballero en la
venta es muy semejante al del primer capitulo, pues, mas alla de la imagi-
nativa, prueba una evidente capacidad de adaptacion a las circunstancias
por su parte, aunque eso si, transformandolas de manera que bien pode-
mos decir que subvierte los términos légicos al ser éstas las que se acoplan
a sus pensamientos y no al revés, como seria razonable.

Por otro lado, cabe destacar el papel crucial del ventero que, al entrar
en el juego caballeresco, le ayuda a dicho proceso de adaptacién en el acto

15 Tratamos de ello en nuestra introduccién a Baltasar Gracidn (& “Discreto). Para la
influencia del lenguaje en el pensamiento, Hans Georg Gadamer ( Verdad y método, 195 ss.).
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de velar las armas. En este sentido, el desenvuelto ventero parece ocupar
el papel del buen consejero, tan necesario al principe prudente, que co-
rria por todos los espejos de nobleza, advirtiéndole de la necesidad de
llevar dineros, ajuar y arqueta con ungtientos, toda vez que don Quijote
ha mostrado un alto grado de imprudencia al salir de su casa sin blanca.”
El ventero es ademds quien menta por primera vez la existencia de escu-
deros, lo que deja en evidencia la orfandad de don Quijote en ese punto,
cogi¢ndole en un descuido obvio respecto al programa elegido. De ahi el
“consejo” final del duefio de la venta para que no caminase “sin dineros y
sin las prevenciones referidas” (I, 3; 61), con lo que éste remacha la susodi-
cha funcién que desempena de consejero prudente.” El asentimiento de
don Quijote en ese punto le obligard asi a nuevos empenos.

En la venta, es cierto que el caballero andante impone su ley, pero no
lo es menos que ésta sélo se lleva a cabo gracias a la intermediacién del
ventero y la colaboracién de los que le rodean en la ficcién. Este no sélo
le sigue la corriente, sino que ayuda a don Quijote a poner en practica su
locura caballeresca. Hacer todo ello sin reirse, serd por su parte, un rasgo
de verdadera discrecion, y asi lo corrobora, con idéntica actitud la Tolosa,
una de las “sefioras” de la venta, convirtiéndose asi ésta en el primer per-
sonaje del Quijote al que se le asigna tan ponderada virtud: “Hecho esto,
mandé a una de aquellas damas que le cifiese la espada, la cual lo hizo con
mucha desenvoltura y discrecién, porque no fue menester poca para no
reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya

16 Para Santo Tomas (Suma IV 389 ss) la deliberacién o consilium es un acto de la razén
préctica que consiste en una inquisicién sobre cuanto ha de hacerse, asi como de los medios para
obtener un fin. También habla del consejo dado a otros. Para consensus o consentimiento, que
equivale a consumacién del acto libre, Santo Tomds ya no se dejé llevar por Aritételes sino por
san Agustin.

17 Sobre el buen consejo, véase Baltasar Gracidn (& Discreto). El ventero encarna el buon
consig[io, que tanta importancia alcanzé en el Renacimiento, y con el que Cervantes parodia tantos
espejos de principes al encarnarlo en un truhdn. Las leyes del consilium eran consecuencia de
una decisién razonada y encaminada al bien evitando el mal. Para Cicerén (La invencion, 13-49),
equivale a la auctoritas y se acerca ala prudencia. Otra regla que se saltard don Quijote es la de no
ser arrogante y temerario (14). Sobre ello, por extenso, Pieper (Prudencia y templanza). Quintin
Racionero sefialé que Aritételes ( ‘Retérica, 132), entendié ésta “como légica de la decision
que permite demostrar o refutar las razones particulares por las que actan los hombres.” Asi
se establece la uni6én de retérica y filosofia practica, lo que equivalia a sumar las dos obras de
Aristételes, Retérica y Etica a Nicomdco.
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habfa vigto del novel caballero les tenfa la risa a raya” (L, 3; 65).

Cervantes muestra asi, en clave de burlas, la relacidon de la discreciéon
con el disimulo, que tanto juego moral y politico dara luego en la obra, si-
guiendo una larga tradicién politica y moral propia del humanismo. Pero
otros relieves de discreciéon andan bien medidos en la obra, como cuando
habla de “un discreto rey de Portugal” (I, 6; 89), posiblemente Juan I,
al que se atribuia el Palmerin de Inglaterra, o cuando tilda de “discreto
cortesano” (1, 4; 93) al autor de &/ Pastor de Filida, Gilvez de Montalvo;
tal vez el mayor elogio que Cervantes podia hacer de un escritor segin sus
propios parametros. Por otro lado, si en don Quijote el par discrecion-
locura trastoca todos los moldes, el de la discrecién-desenvoltura, en el
caso de la Tolosa o en el del socarrén ventero, forma un extrano mixto que
luego aprehenderdn otros personajes, incluido el propio Sancho, y en el
que tienen un papel crucial las gracias y los donaires de los protagonistas.
Conceptos propios de caballeros y damas se desplazan asi al terreno de
los personajes cdmicos, resultando de todo ello una evidente traslacién de
valores que trastoca a un tiempo los planos del decoro y del lenguaje.™

Al término de la venta, don Quijote saldrd de nuevo como cuando sa-
liera por primera vez de su lugar, sin otro rumbo que el de “salir buscando
las aventuras” (I, 3; 66), y es curioso cdmo va a ser el recuerdo del consejo
prudencial del ventero el que frenard el gozo que le embarga en ese mo-
mento y el que ademds le hard elegir juiciosamente una vuelta a casa que
no se compadece, en principio, con su falta de juicio: “Mas viniéndole a
la memoria los consejos de su huésped cerca de las prevenciones tan ne-
cesarias que habia de llevar consigo, especial la de los dineros y camisas,
determiné volver a su casa y acomodarse de todo, y de un escudero” (I, 4;
67).

Consejos y prevenciones que, junto a la memoria, conforman el perfil
de un don Quijote prudente y determinado que incluso elige premedita-
damente, antes de regresar a su lugar, al labrador que le conviene para el
oficio escuderil de la caballeria, mostrando de nuevo su capacidad en el
cjercicio de la discrecién. El ventero, como los ayos y maestros de caba-
lleros y principes, ha vuelto a don Quijote mds prudente de lo que era en

18 Margherita Morreale (I, 117, 173, 184 y 229) sefiald la relacién entre discrecién, gracia y
risa sin groseria en el canon cortesano.
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principio, tanto que en vez de ser Rocinante el que lo lleve por sus fueros,
en esta ocasion es ¢l quien guia sus pasos de regreso a su aldea.” Pero en
el camino de la novela ya no sélo aparecen ventas-castillo, sino personajes
que se cruzan en ¢él, como el pobre Andrés, cuyos gritos detienen a don
%ijote, que se encamina hacia su encuentro con Rocinante, “volviendo
las riendas” para ofrecernos el ejercicio de otra virtud cardinal, en este caso
relativa a la justicia. El episodio, entre otras muchas cosas, nos mostrara a
un don Quijote generoso y razonable, capaz de hacer las cuentas de nueve
por siete e incluso de atajar la malicia del labrador, aunque la creencia en
la bondad caballeresca le ofusque la mente una vez més y el episodio vuel-
va del revés la aplicacién virtuosa hecha sin mayores considerandos, lo
cual incide no sélo en la relatividad de la justicia sino en la del resto de las
virtudes. En los primeros capitulos se insiste constantemente en la alegria
y contento de don Quijote, que incluso vuelve feliz a su aldea hablando a
Dulcinea para sus adentros, lo que engarza también con la prudencia que
tiene como término el alcance de un fin bueno, por no hablar del logro de
la felicidad, que es siempre término de toda bisqueda prudente en la que
haya una meta alcanzable.

En los tres primeros capitulos hay, como es evidente, dos movimien-
tos espaciales muy sencillos, desde la aldea a la venta y el posterior regre-
s0, pero en el cuarto don Quijote se desvia de su camino para auxiliar
a Andrés, y ademds se encuentra de pronto con una encrucijada que le
trac a la memoria las que se daban en los libros de caballerias. Sin negar
la presencia que ésta tiene en ese género, aqui creo que alcanza un nuevo
valor simbolico en relacion con el tema que nos ocupa, pues don Qui-
jote se pone a pensar como sus modelos en qué camino tomar, lo cual
implica que no hay tal eleccién posible, pues ésta viene mediatizada por
su determinacién originaria de hacer vida de la caballeria andante libres-
ca.** Aunque la parodia del motivo caballeresco parece evidente, hay algo

19 “Con este pensamiento guié a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi conociendo la
querencia, con tanta gana comenzd a caminar, que parecia que no ponia los pies en el suelo” (I, 3;
67). Claudio Guillén, en su comentario a este episodio (“Don Quijote’Il, 32), dice que la segunda
salida y la presencia de Sancho son dos sucesos anunciados por los consejos del ventero.

20 Parala encrucijada en los libros de caballerias, “Don %ijote’(l, 4;72,n0ta 52;y 2,282). Es
tépico frecuente en ellos y también en el folklore universal; punto en el que el héroe se enfrenta
a su destino.
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mds, pues de nuevo deja a Rocinante que decida, dejando su cuidado a la
voluntad de éste, “el cual siguié su primer intento, que fue el irse camino
de su caballeriza” (I, 3; 73). Los precedentes caballerescos le permitian
seguir, en este caso, el modelo del caballero enfermo de amores que, como
Lisuarte de Grecia, se siente perdido y desesperado y decide marcharse de
noche sin que nadie le vea “ por su camino hazia la parte que mds espes-
sura de montes pensé aver porque no fuesse hallado” y asi se aparté de los
caminos “tan pensativo y tan desacordado que no iva sino donde el cava-
llo levar lo queria.” Pero en éste como en otros casos, Cervantes parece
desprenderse de la tradicion caballeresca de la erratiquez producida por
la enfermedad y la locura de amor, para situarlo en un plano concreto de
eleccion personal.

El momento es crucial, y nunca mejor dicho, pues Cervantes da un
serio revés a un topico de siglos, como es el de la encrucijada o bivio huma-
no, que tanta tinta habia hecho correr en todas las disciplinas y géneros,
y que ademds engarza los pasos del héroe cervantino con el personaje de
Hércules y otros héroes épicos, histéricos o literarios que lo habian imita-
do.* El apélogo de Hercules ad bivium contaba ademds con una vertiente
religiosa que lo habia hecho susceptible de infinidad de transformaciones
alo divino. Pero Cervantes huye de uno y otro extremo, sintiendo que la
doble viadela 7 pitagérica no era suficiente en el camino de don Quijote,

21 Marfa del Rosario Aguilar Perdomo (129-30) recoge el ejemplo de Lisuarte’ de’ Grecia
mencionado, asi como el de _‘fe{ixmarwofe’]t(ircania, donde éste se sale de camino y, al verse privado
de su sefiora, “quedd tan fuera de si que el cavallo lo llevava por donde ir queria” (130). Y véase la
ed. de Marfa del Carmen Marin del Platir, donde el caballero “se fue sin mds atender por do la
fortuna lo guié acd y alla, que no llevé él mas camino concertado del que avedes oido’(Anénimo,
169). Otros ejemplos, en Maria del Rosario Aguilar Perdomo (131), relativos a la Sejunda parte’ de
don (larién de’ Landanis (“y tan desatinado iva que dexd ir el cavallo por donde quiso”). En estos
y otros casos, pesa, y mucho, la soledad erritica del triste de amores de los cancioneros, luego
repetida en novelas sentimentales y pastoriles, aunque el caballo ya no aparezca en el proceso.
Para otros aspectos sobre la falta de colaboracién del caballo, que sigue su instinto, Julio Baena
(51-57).

22 Véanse nuestras anotaciones a Baltasar Gracidn (&[ “Discreto, realce XXV). Este
lo desarrollé ampliamente en &l (riticon (I, IV), como anoté Romera Navarro, sefialando las
fuentes del motivo desde Jenofonte hasta el (arfo famoso de Luis de Zapata, donde éste describe
la eleccién del camino estrecho en relacién con la 7Y de Pitdgoras y la columna mercurial que
se remata con la prudencia, ademds de relacionarlo con el tema de la mediocridad de oro y el
mencionado sustine’et abstine’de Epicteto recogido por Aulo Gelio.
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como tampoco el par sustine-abstine de Epi&eto o la archisabida encruci-
jada que se anadian al arquetipo, pues €, efectivamente, sin mas filosofias,
deja que sea su caballo quien tome las riendas del camino.” Rudisimo gol-
pe a encrucijadas, 1 pitagodricas y bivios humanos que simplificaban en la
eleccion dual el camino de la existencia.* Cervantes impone asi un nuevo
arte de discrecién, amparado por la tradicién caballeresca que impulsa la
locura de su héroe, lo que genera una eleccién inusitada que asombraria
a la par que divertiria a los le¢tores, como ésta de dejar el destino al albur
de Rocinante, que, por su parte, muestra claros relieves de discrecion al
decidir ir, en principio, a su establo, lo que engarza con la vieja discusién
aristotélica y tomista acerca de la prudencia de los animales, pues éstos se
dejan llevar por el instinto. También en la subida al Monte Parnaso en
su famoso ‘Uiaje, Cervantes cambiard la mula de Caporali por un caballo
llamado Destino que le llevard felizmente a la cumbre de las Musas.
Elasunto desvela ademis el proceso de desalegorizacién a que Cervan-
tes somete todos los materiales de la novela, dejando encrucijadas y labe-
rintos vitales no sdlo para transformarlos, sino para defenestrarlos, en un
acto de absoluta libertad del héroe. Gracias a ello, se ilumina toda la obra,
marcando con las piedras del libre albedrio y las del azar el camino de don
Quijote, lo que significaba desprenderse de una larga tradiciéon simbélica
cargada de filosofia moral que ademas iba unida a los trabajos de Hércu-
les.*® Estos, divulgados por la literatura y la emblematica, configuraron un

23 Han tratado del tema: R. Hocke (194-95) y Santiago Sebastian (Emblematica, 303 ss),
quien analiz6 el motivo en relacidn con el silencio y el secreto, sefialando que ya Diego Lépez,
al comentar a Alciato, encarné en Belerofén al prudente y sabio de buen consejo que domina
a la quimera representada en un caballo desbocado, tema que luego desarrollard ampliamente
Cervantes en los Trabajos de’ Persiles y Sigismuna{a en el episodio del caballo de Cratilo. Todos los
elementos de la cadena filoséfica estdn presentes y a la vez ausentes del texto cervantino, donde la
alegoria desaparece y el simbolo renace a nueva luz, desprendido de gangas.

24 Parala unién de ese simbolo moral con la monarquia, Virgilio Bermejo Vera (331-27) y
Fernando Bouza (“Vida moral del alfabeto,” 16-29). Para otros aspectos de la prudencia de don
Quijote a la luz de la emblemitica, John T. Cull (265-77), para quien Don Quijote sufre una clara
transformacidn en términos prudenciales, saliendo victorioso sobre si mismo.

25 Santo Tomds (Suma V, 421), dice que “En los animales se da la determinacién del apetito
a una cosa pasivamente. Mas el consentimiento implica una determinacién del apetito no solo
pasiva, sino mds bien activa’.

26 Arturo Marasso (11, 115 y 127-99) ya sefialé algunas concomitancias entre el Quijote’y los
trabajos de Hércules en la aventura del leén y en otros lugares, particularmente en la Segunda
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modelo de virtud heroica del que alcanzaba la inmortalidad en defensa del
bien.”” El héroe por excelencia de la iconografia durea se prodigé por los
Ovidios moralizados, las mitografias, la épica y otros muchos géneros, in-
cluido el del tratadismo politico, aparte de su amplisima proyeccién artis-
tica. Su clava, ejemplo de la prudencia, y del sudor alcanzado por méritos
propios y no heredados, tiene mucho que ver con los afanes de don Quijo-
te, un nuevo Hércules de su tiempo que se alejaba del espejo de principes,
y que se acogia al paradigma ideal de la caballeria ejercida por eleccién pro-
pia.”® Este recorreré los caminos de la Mancha y més all4 de ella, realizando
y sufriendo constantes trabajos en busca de la inmortalidad, que ¢l escribe
y suscribe desde su primera salida, pero todos ellos ya no se remiten al mo-
delo herculeo, sino al que él mismo se ha trazado a su conveniencia.”” En
este sentido, la distancia entre el Quijote cervantino y otras obras coeta-
neas es abismal, sobre todo en el ambito marcado por los herederos de la
Psicomachia de Prudencio, que habian ofrecido, en términos alegéricos, la
batalla entre la razén y las pasiones o la eleccién del camino de la vida. El
motivo, desgastado hastala saciedad en pulpitos y tratados, o representado
incluso por ninos en los dramas jesuiticos, se deshizo como la espuma en

Parte. La Y pitagérica la ve en I, VI, con la alusién explicita a las dos sendas. Y véase Egido,“Los
trabajos del Persiles.”

27 Jests Marfa Gonzalez de Zirate (35-47), destacd su consagracién en la emblemitica
como héroe virtuoso que alcanza la inmortalidad con sus acciones, a partir de Pedro Sdnchez de
Viana, Anotaciones sobre’ef [ibro de’las tmnsformaciones de’Ovidio, Valladolid, 1589, libro IX, f. 174.
Cesare Ripa lo incluyé en su Tconologia (1603) como representante de la virtud heroica. También
analiza Gonzélez de Zirate el asunto en los jeroglificos, emblemas y empresas, asi como en las
mitografias.

28 Jesus Maria Gonzalez de Zarate (“La figura de Hércules,” 44-45) analiza el motivo en la
tradicién cldsica y en la emblemitica. Hércules se ve solo ante el peligro sin recomendarse, como
se ve en la Odisea, a la ayuda de Jupiter. Alcanzar la inmortalidad por sus trabajos fue la gran
aspiracién de don Quijote. Tratamos del tema en Baltasar Graciin (&l Discreto, 117, 332y 356 y
Las caras de’la prudencia, 91- 115)

29 Véase Egido,“Los trabajos del Persiles.”

30 Sobre esa tradicidn, véase J. L Fothergill-Payne. Cervantes, sin embargo, utilizd, como es
bien sabido, la alegoria en Los tratos O[e’ﬂrge{ en el debate de Aurelio entre Ocasién y Necesidad
para recobrar su libertad. Lope siguié por otros derroteros con el modelo de Hércules en &/
hijo de’ [a Tglesia, y lo mismo Quevedo en Los sueiios y en La cuna y la sepultura. Téngase en
cuenta su uso en el teatro de colegio, como prueba la pieza del padre Acevedo, Bellum irtutium
Uitiorumque. También apunta Fothergill-Payne el uso de la encrucijada entre critianismo y
arrianismo en la Tragetfia de’san Iﬂrmenegi[do (1580), representada en el colegio de los jeusitas

de Sevilla.
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la suprema decision de don Quijote al delegar en su caballo el enigma del
bivio humano o de la 7 pitagérica, desmembrados ambos como la propia
figura heroica de Hércules para dejar paso al valor y la virtud individuales
salidos de la nueva discrecion inventada por don Quijote de la Mancha
ante su propia encrucijada.

Pero para entender bien el fenomenal vuelco que el Quijote supone
sobre la filosofia moral acarreada a través de los arquetipos, quizds con-
venga recordar las puntualizaciones hechas por E. R. Curtius hace ya mu-
chos anos cuando desmonté el famoso cédigo caballeresco establecido
por la escuela de Erisman.”” Porque cuanto de alli se deduce no es sélo
que no hubiera pruebas de tal sistema, sino que el ezbos caballeresco era
ya contradi¢torio en si mismo. Cervantes traslad¢ a la vida cotidiana los
conceptos éticos, mostrandolos en la practica individual, con lo que éstos
no sélo se desprendian de la carga teoldgica, sino de la filosofia moral que
acarreaban de forma aprioristica, trasladandolos al plano del individuo en
su circunstancia concreta y en su relacidn con los otros.* En este sentido,
creemos que el Quijote no sélo desalegorizé el pantedn de las vircudes
que habia agostado el campo de la novela, sino que las desconceptualizd
al transformarlas en cuestiones vitales e individuales, que ademas cobra-
ban una perspectiva inusitada al venir entretejidas en el telar de la locura.
Esta tenfa muchos aposentos que no sélo estaban ocupados por Alcides,
sino por Ayax, cuya demencia transitoria ya andaba fundida con el herois-
mo en la emblemadtica, como ya vio John Cull al recordar el emblema de
Alciato en el que éste aparece enloquecido tratando de dar muerte con su
espada a unos puercos.” En este sentido, me gustaria recalcar que aunque

31 E. R. Curtius (724-49), discutié tales planteamientos basindose en el concepto de
honestus que para nada considera el Summum “Bonum, desvelando también las contradicciones
de la propia Iglesia en materia de virtud.

32 A. Heller (288-292), a propésito de las nuevas virtudes renacentistas que se establecen
mis alld del cuadro de las virtudes teologales y cardinales, ya apunté que la misma felicidad dejé
de ser entonces un concepto.

33 Jon T. Cull (“Heroic Striving...") recoge abundantes referencias sobre los emblemas de
Heércules que pueden ampliarse ahora con los que él mismo y Antonio Bernat Vistarini han
recogido en la Enciclopetia Akal de’Emblemdtica (nn.783-834). En dicho articulo, Cull remite a los
estudios pioneros de K. L. Selig y otros sobre la emblemitica en “Don Quijote’ Para Ayax, véase,
en la citada Encic(ope’d'iu, el emblema n. 201, recogido de Sebastian de Covarrubias, Emblemas
morales, Madrid, Luis Sinchez, 1610, cent. 2, donde éste se suicida dejandose caer sobre su espada.



27.1 (2007) El bivio humano 47

ese modelo carezca de connotaciones pardédicas mas alld de un lema que
muestra los peligros de la espada en manos de un loco, ofrece también
ciertos paralelismos con otro motivo como el de Sansén, que se difundié
igualmente a través de la emblematica.

Los Emblemas morales de Covarrubias dibujaron en 1610 en uno de
ellos una mano portando una quijada de jumento, mientras al fondo ha-
bia gente peleando, bajo un lema que decia: “El valor es superior a cual-
quier arma.” Pero era el texto de la subscriptio el que recogia el término
en cuestion, a propdsito de un corazén brioso como el del héroe biblico:
“Q{ando vencid, con sola una quixada/ la multitud de gente Philistea,”
y ese vocablo creemos no podia pasar desapercibido a cualquier le¢tor
de las aventuras del ingenioso manchego.** En cualquier caso, la famosa
quijada de jumento con la que Sansén se dedicéd a matar filisteos gozaba
con anterioridad a dicho emblema de una larguisima presencia textual
que conviene no desestimar a la hora de estudiar el Quzjote, no sélo por
un vocablo que automdticamente reclama uno de los nombres del hidal-
go manchego, sino por todo lo que implica de desmitificacion épicay de
alianza con la locura. Hércules, Ayax y Sansén formaban una curiosa

Imagen del cobarde y que curiosamente, a efectos visuales, cualquier le¢tor podria identificar con
un Quijote cualquiera. Para la presencia de Ayax en la pintura espaniola, Rosa Lépez Torrijos
(187 ss.). Otros ejemplos curiosos son los ofrecidos por Francisco J. Talavera Esteso, en su ed.
del manuscrito del humanista desaparecido hacia 1588, Juan de Valencia (Scholia in Andree
Alciati Emblemata, 101, 213, 219, 225 y 435). En el dedicado a la temeridad (513) dice que la razén
debe frenarla para no dejarse arragtrar como ésta por las pasiones, pues como decia Platén en el
:feﬁo: “La razén es auriga.” Curiosa es la apelacién a Marsilio Ficino, que en Sobre’ [a :forta[eza,
comentando a Platén, dice que quien no sepa frenar sus apetitos con el imperio de la razén
permitird que éstos anden sueltos y retozando (515). Respecto a Ayax (293-99 y 465-67), Juan de
Valencia comenta el tema de la victoria obtenida por engafio, proveniente de Alciato, 175, donde
se describe la venganza absurda de aquél sobre el rebafio de cerdos y las ligrimas derramadas
ante el desastre que luego le llevard al suicidio. También cabe destacar los comentarios a Alciato
(Emblemas, 175) de Diego Lépez, recogidos por Santiago Sebastidn, quien hablé de que el hombre
prudente debe procurar ser sefior de su cdlera y refrenarla. El emblema de Ayax (Bernat y Cull,
203) desarrolla el tema de la locura furiosa que lleva a la ira, a la cdlera y al desatino con pérdida
de la razén.

34 Sebagtian de Covarrubias y Horozco (cent. 2, emblema 56, f. 156). El lema, tomado
de Ovidio, Met. 3, 54: “Telo animus praestantior omni,” fundia el mundo cldsico con el
veterotestamentario.

35 En Jueces 15-6, se detalla como tras matar a mil hombres, repetia: “con una quijada de
asno los he aporreado bien.” Luego la tiré y durante veinte afios defendié a Israel. Sus trabajos se
confundieron con los de Hércules,
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convivencia que representaba, a través de mazas, espadas y quijadas, los
efe¢tos y confusiones a que llevaba la célera insensata no sujeta a razén.

Cervantes encerrd el septenario de las virtudes tras una pared muy s6-
lida como la que clausuré el aposento de los libros de don Quijote, aunque
éstos siguiesen vivos en su memoria.’ Al ubicarlas en el pensamiento y las
acciones de un loco, de todas ellas saldria un compuesto nuevo que daba
la espalda a los arquetipos tradicionales. Un don Quijote sin juicio no
solo pecaba por necesidad contra la discrecion, la prudencia y otras virtu-
des tradicionales, sino que con su particular aplicacién de una nueva recza
ratio agibilium, que es como AristSteles concebia a la prudencia, hizo el
milagro de que, en muchos casos, actuara cual auténtico caballero discre-
to y hasta prudentisimo. Con el Quijote se demostraban dos imposibles
morales, el del ejercicio de la discrecién sin juicio y el de la prudencia que
no perseguia aparentemente un fin bueno y con los medios adecuados.
En ello tenia, y mucho, que ver la fuerza del ingenio, que se aplicaba, en
este caso, y contra todo prondstico, tanto a la discreta eleccién, como al
juego prudencial de los tiempos, procurando el alcance de una meta feliz,
pero, esta vez, en la medida de lo imposible.””

A la altura de 1605 los ideales de la discrecion cortesana y de la pru-
dencia quedaban muy lejos y se abria un nuevo cauce en el que el disi-
mulo, la cautela y el silencio cobraban nueva fuerza.’® En el Quijote, sin
embargo, no aparecen las marcas oscuras del desengano a que llevaria la
falsa prudencia en el Guzmdn de Alfarache o en obras mas tardias como
€l (riticon. Pero si que se hacia posible el desarrollo de las grandezas y
miserias del engafo, o mejor dicho, del autoengano, partiendo de la pa-

36 Tratamos de la memoria en (ervantes y las puertas def suero.

37 Cervantes rompia asi el circulo filoséfico y teoldgico del sistema aristotélico-tomista que,
desde Plutarco y Cicerdn, habia tratado sobre el asunto. La prudencia como recta ratio agi@i[ium
reconoce los principios universales de la razén y los aplica a las circunstancias, adecuando los
medios al fin bueno. Ello afectaba ademds al buen gobierno politico, aparte de al gobierno
particular de uno mismo, que es el terreno en el que se mueve la obra cervantina. Sobre ello,
ver Vittorio Dini y José A. Ferndndez Santa Maria. Por otro lado, conviene tener en cuenta que
Cervantes se alejé de la fuerte carga de religiosidad que conllevaba el género caballeresco (ver José
Enrique Ruiz Doménech).

38 Sobre silencio, secreto y disimulo, véase Andrea Canonieri, yil pev:fetto corteyjiano. Para
la relacién entre discernimiento disimulo en &[ curioso impertinente; Maria Augusta da Costa
(1823-31).
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radoja que supone la ingeniosa eleccién caballeresca que practica siempre
don Quijote, relegando el juicio a una funcién subsidiaria.”” Al colocar
en los terrenos del ingenio a la discrecién y a la prudencia, Cervantes no
solo transformaba el cuadro tradicional de las virtudes y la difusa frontera
entre el bien y el mal, sino el concepto mismo de felicidad que el tema
acarreaba.*® Por otra parte, cuanto venimos diciendo sobre la prudencia
afectaba también a otras virtudes en las que don Quijote se va también
a ejercitar, como son las de la justicia, la fortaleza y la templanza. Todas
cllas cobraran en la obra un papel inusitado, que también afe¢tara, por
cierto, al personaje de Sancho.

Pero volviendo en el capitulo cuarto al sendero de don Quijote, ve-
mos cémo el encuentro con los mercaderes murcianos se interpone en
el regreso a su aldea, a través de un proceso ya ensayado en {g Galatea 'y
que consiste en el cruce de personas que propician la inserciéon de nuevos
didlogos y acciones. De nuevo vamos a encontrarnos, en este caso, como
ya ocurriera en la venta, con un personaje en el que la risa se mezcla con la
discrecion, pues se nos dice de él que “era un poco burlén y muy mucho
discreto” (I, 4; 73), cobrando otra vez el vocablo acepcién de disimulo
provocante a risa.*" Entramos asi en el abundante terreno de las gracias y
donaires discretos de los que la obra abunda. Claro que don Quijote es
lo suficientemente sagaz como para entrever la burla del mercader, razén
por la que arremete contra ¢l con safia, aunque sin ningun éxito. Molido
y apaleado, el miserable caido se queda de nuevo solo, el camino se bifurca
por segunda vez y los otros siguen su destino, diferente del suyo.

Al comienzo del quinto capitulo don Quijote da de nuevo muestras
de discrecion literaria. Vale decir, de su capacidad de seleccionar del alma-
cén de la memoria, donde guarda los libros leidos o romances escuchados,

39 Recordemos la definicién de Cesare Ripa en su Ycono[ogia: “la prudenza secondo
Aristotile e un habito attivo con vera ragione circa cose possibili per conseguire il bene, & figure
il male per fine della vita felice.”

40 Un estado de la cuestion sobre la prudencia y su aplicacién politica, en el catdlogo de
Gianfranco Borelli, con amplia bibliografia.

41 En “Don Quijote’ (L 4; 73, n. 62) se anota: “juicioso, sagaz e ingenioso,” pero creemos
que, en el contexto, alude al disimulo necesario que emplea el mercader para entrar en el juego
caballeresco de don Quijote y divertirse con ello. Asi lo demuestra el hecho de que le hable de
Dulcinea déndole pie a sus delirios, y haciéndose él y los otros pasar por principes.
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aquellos momentos que le conviene mejor aplicar al momento vivido, cosa
que hace con el romance de Valdovinos que le viene como anillo al dedo.
Pero la realidad acorta ese excurso literario hecho a discrecién cuando
don Quijote se encuentra con un vecino suyo al que convierte inmediata-
mente en el marqués de Mantua.** La situacion es bien curiosa, pues por
vez primera nos las habemos con alguien que conoce a don Quijote y que
lo llama “Sefior Quijana,” socorriéndole y llevandolo hacia su aldea. La
discrecion del labrador vecino es evidente, no sélo porque descubre que
don Quijote estaba loco por cémo se comportaba, sino porque le ayuda
volviéndose deprisa para evitar el enfado que le causaban sus desatinos,
aparte de que retrase precavidamente la entrada en el pueblo, ya de ano-
checida, para que nadie viera en tal situacién al hidalgo. Su didlogo con
éste ilustra ademds los opuestos de cordura y locura representados por los
dos personajes.

La alborotada casa de don Quijote, aparte de desvelar el diagndstico
de su enfermedad por boca de ama y sobrina, nos muestra el sentido de
culpabilidad de ésta al decir que le dolia no haber avisado a tiempo de la
locura literaria de su tio para ponerle remedio. Los juiciosos personajes,
incluido el cura, toman el efecto por la causa y deciden para el dia si-
guiente quemar los libros de don Quijote. Esta determinacion es también
crucial, pues se trata de una eleccién premeditada por parte del cura (“y a
fee que no se pase el dia de manana sin que dellos no se haga acto publi-
co, y sean condenados al fuego,” I, s5; 81) y reiterada (“Para mi santiguada
que yo los queme manana antes que llegue la noche,’ 1, 5; 82). Con ella se
demuestra ademas que semejante decisién, en apariencia juiciosa, tiene
muchos puntos de sutura, si bien se mira, respecto a cuanto atafie a la
solucién prudente que se pudiera derivar del caso.

El donoso escrutinio de la biblioteca de don Quijote es sobradamen-
te conocido y no vamos entrar en detalle, pero aqui nos interesa destacar
cuanto supone respecto a la discriminacién de los que lo llevan a término.
La palabra misma escrutinio entra de lleno en el plano etimolégico de la
discrecion, aqui desplazada a un acto por demis literario y llevado a cabo
por personas cuyo criterio deja mucho que desear, por lo que el autor

42 Idéntico proceso se repite cuando don Quijote se acuerda de Abindarriez, ‘del mesmo
modo que él habia leido la historia en La “Diana de Montemayor” (I, 5; 79).
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nos dice. Aunque siempre haya grados, pues ama y sobrina estin por la
labor de acabar con todos, pero el cura da pruebas de alguna discrecién al
querer leer los titulos y disertar con maese Nicolds sobre su contenido. El
asunto no parece baladi, porque ambos conforman la primera insercién
de dos lectores aparentemente discretos en la obra (si descontamos, claro,
al propio don Quijote), y cada uno con sus gustos. Y asi van arrojando la
mayoria y dejando otros en pozo seco, a salvo del Palmerin de Ingalate-
rra, el CAmadisy el Tirante, queriendo salvarlos de la quema.

Pocas veces los leGtores se habrian sentido tan inmersos en una obra
como en este capitulo del Quijote en el que varios personajes no sélo opi-
nan sobre los distintos géneros literarios, sino que presentan una opinién
de la que depende o no la salvacion de las obras en cuestion. El capitulo
6 es asi una muestra de glorificaciéon del le¢tor discreto, pero también de
las miserias que de su eleccién se derivan, cuando se arrojan a la nada,
vale decir, al olvido, libros y libros, sin mas razén que la del propio gusto,
aparte otras que cada uno esgrima para justificarlo. El episodio muestra
asi la doble faz, digna y miserable, de lalecturay de los le¢tores, entendida
ademds aquélla desde la 6ptica moral, contraria, entre otras cosas, al valor
curativo y terapéutico que tal ejercicio suponia en los tratados médicos
de la época. Ello alcanza ademds a un amplio espectro que va mas alla del
mundo de las caballerias para extenderse a la consideracién de otros géne-
ros literarios como el pastoril que van a alimentar el resto de la obra y de-
jando en el silencio a un buen nimero de libros que ni estin en la alacena
de don Quijote ni alimentan su historia. El lugar comtin de la poesia, vale
decir, de laliteratura considerada como enfermedad incurable y pegadiza,
se llevard a los tltimos extremos con el ejemplo de don Quijote, pero el
remedio de la quema como curacién posible, es una auténtica sorpresa
que trastoca los términos habituales de la discrecién y hasta de la profi-
laxis médica, para subvertirlos totalmente.

El indeterminado destino de algunas obras que no sabemos si lle-
garon o no a quemarse constituye un nuevo aviso del discreto autor, que
deja en suspenso nombres, lugares, titulos, acciones y palabras a lo lar-
go de toda la obra, para demostrar una y otra vez, quién es el que elige
y determina respecto a lo que el lector tiene entre sus manos. El fuego
justiciero y la tapia ciega que se construye ante los ojos de don Quijote
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son, sin embargo, una evidencia de que la literatura es indestructible pese
a cualquier actitud inquisitorial, por juiciosa que parezca en apariencia,
pues los libros permanecen vivos en la memoria de los le¢tores, como ocu-
rre con el arsenal caballeresco que guarda la de don Quijote para recrearla
constantemente mds alld de los libros.

La discrecion de amay sobrina, curay barbero en el escrutinio opera a
distintos niveles, y poco o nada tiene que ver con la de don Quijote como
le¢tor, sino con una precaucién miedosa que corta por lo sano, en previ-
sién de lo que ocurra, buscando la simple justificaciéon de unos medios
perversos so pretexto de alcanzar unos fines aparentemente buenos, como
el de recuperar la cordura. Don Quijote, sin embargo, no se arredrard ante
el muro de su viejo aposento y procedera a la eleccién de su escudero,
persuadiéndole y prometiéndole hasta convencerlo para que le siga en su
empresa, pues todo lo que alli habia lo llevaba bien guardado en sus aden-
tros. En este sentido don Quijote es un caballero determinado que nunca
se arredra. Los consejos del ventero han hecho su efe¢to y de ellos saldra
la resolucién de buscar dineros, camisas y rodela, después de malversar
sus bienes. Aparte de que el hidalgo manchego decidird ademas el diay la
hora de su segunda salida, reflexionando de nuevo, como buen prudente,
sobre los medios con los que su escudero y ¢l debian socorrerse.

La segunda salida, esta vez en compania, no deja de ser curiosa, pues
se repiten en ella la nocturnidad y el silencio, por no hablar de la doble
alevosia que supone el no despedirse Sancho de su mujer y de sus hijos
ni don Quijote de su ama y sobrina, aparte de lo mucho que anduvieron
para que nadie les encontrara. El ejercicio prudencial de ambos se dibuja
en la satisfacciéon con la que avanzan por el mismo camino que tomara
don Quijote la primera vez, con lo que el héroe cabalga de nuevo por
los pasos que le marca la experiencia. Claro que la meta de uno y otro
difiere, aunque coincidan en la falta de concrecién prudente que suele
llevar a buen término, pues ninguno de los dos dibuja un destino concre-
to a las supuestas aventuras ni a la insula prometida, salvo en el territorio
indeterminado de sus propios deseos. Y asi avanzan determinados por el
derrotero de las promesas, el uno, y por el del remedo caballeresco, el otro,
yendo a la que salga, como lo fue la de los molinos de viento. El acuerdo
establecido entre ambos, a falta de cosa previsible, se convierte, de mo-
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mento, en la tnica razén de ser de la atadura que les une, pues la promesa
de la insula dar4 tanto sentido al viaje del escudero como el que dan las
posibles aventuras caballerescas a su amo.*

El futuro de don Quijote y Sancho vendria asi marcado prudencial-
mente por la determinacién inicial que ambos han tomado, aparte los
avatares que les depare el destino. Pero los altos vuelos literarios, filos6-
ficos y morales del pantedn de las virtudes se verdn rebajados a los pro-
blemas que la aplicaciéon préctica de sus deseos imponga, a tenor de las
circunstancias. Los dos encarnardn, cada uno a su manera, una nueva for-
ma de ser y no ser prudentes o discretos, y los dos hardn trizas no sélo los
trabajos de Hércules y de tantos otros imitadores de la historia, incluidos
los mismos caballeros andantes, sino el famoso bivio del que depende la
vida, segun el camino elegido.

En ese sentido, cabe decir que la figura de Hércules, familiar por la
desmesura de su talle y maza en los relieves de la arquite¢tura renacen-
tista, también se rebajaria en la emblemdtica, donde la tosca traza de sus
picture lo dibujé con pespuntes irdnicos y aun burlescos, aparte de la
propia reduccién y abreviatura exigidas por el género.** El portador de
la fortaleza, tal y como Alcides se caracterizara durante siglos, aparecia
empequenecido no sélo por necesidades obvias del formato, sino por la
naturaleza misma de un tema que se habia hecho trasunto de historias
amorosas. Con capa gastada y llevando ya no sélo la piel del le6n sino la
de la vulpeja, Hércules parecia dar la mano al engafo simbolizado por
ésta, sustituyendo el valor por la astucia, ademas de recobrar visajes ridi-
culos, provenientes de Luciano, al vestirse de mujer.*

43 Esas dos primeras salidas poco tendrdn que ver con la tercera, donde la experiencia
de lo vivido hard que hasta aplaquen ambos a sus familias e incluso se dejen acompafiar por
Sansén Carrasco. La lentitud, en este caso, es evidente, pues tardardn en salir siete capitulos,
haciéndolo también de anochecida y camino del Toboso, toda vez que hubieron tomado de nuevo
las consabidas prevenciones en bolsa y dinero para el camino.

44 David Graham (332-41) estudia su iconografia bélica, con maza, espada y piel de ledn, a
través de numerosos ejemplos. Para el tema, en general, véase Frank Brommer, quien ha sefialado
su amplitud en la pintura y en la musica. Erwin Panofsky (“Hercules am Scheidewege und
audere..., 155ss.) tratd el tema desde la perspectiva iconografica.

45 David Graham (332 ss.) recuerda los nuevos valores introducidos por Maquiavelo, en
los que la fuerza del ledn es suplantada por la de la vulpeja. El engafio sustituia a la virtud en
emblematistas como Covarrubias o Saavedra Fajardo, dibujando a Hércules regordete y borracho
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La locura de Alcides es inherente a su propia historia y acarreaba
materiales suficientes como para no ser del todo ajena a la de don Qui-
jote.*¢ Sus atos desmedidos como firente lo hacian arquetipo de la céle-
ra sin tasa, pero también modelo de constancia y fingimiento. Los altos
empenos de su valor y su virtud tenfan el lado cdmico y divertido de la
aplicacion a asuntos ridiculos, como el de matar una mosca con su clava
o dedicarse, en el colmo de su locura, a arrancar robles.#” La confusién
de los parasismos del Hercules veteo, que confundia montes y campafias,
mezclaba en el mismo personaje heroismo y locura, convirtiéndolo asi en
un curioso precedente de don Quijote, mds alld de la aludida encrucijada.
Por otra parte, también cabe recordar que el nuevo bivio heroico trazado
por &/ Principe de Maquiavelo ya no solo dibujaba la opcién entre pru-
dencia y engano, sino entre fortuna y prudencia. Ademés el Orlando fu-
rioso de Ariosto habia opuesto fortuna a ingegno, extremos que Cervantes
mezclarfa en los pensamientos y acciones de don Quijote.**

Pero, mas alla del rebajamiento emblemético de Hércules, cabe des-
tacar el que surgié del mencionado bivio humano en los usos del teatro
jesuitico anterior a Cervantes. Al fundirse en éste el asunto con la pardbola
del hijo prédigo (nada ajena, por cierto, a la tlltima vuelta de don Quijote
a su aldea), asi como con el relato biblico de José en Egipto, la imagen de
Hércules ante la encrucijada se convertia en parabola escolar al alcance de
cualquiera, adquiriendo nuevas dimensiones al ser interpretada por ado-

bajo la piel del leén, como ocurre en La Perriére, o sencillamente afeminado, como en Guillaume
Guéroult. Los Amorum Emblemata de Vaenius difundieron, a su vez, el episodio de Hércules
y Onfale. El tema de la vulpeja y el leén en Graciin lo estudiamos en Las caras de’[a prut{encia
(100).

46 Juan Francisco Ferndndez de Heredia (309 y 313) lo dibuja numerosas veces en sus
emblemas con visajes de loco, cuando se dedica a arrancar arboles y confunde montes y campos,
destacando su faz de furente’que mata a su mujer y a sus hijos.

47 Andrés Mendo, en su Principe’ pev:fec"to, lo pinta matando a una mosca, y en otros
emblemas se mezclan el leén y la raposa (Bernat y Cull, 789 y 332). Juan Horozco y Covarrubias
(Bernat y Cull, 828) recoge la mezcla de leén y raposa que implica la superioridad de la prudencia
y la astucia sobre la valentia y la fiereza. Téngase en cuenta la relacién del leén y el zorro, junto
al perro, con las caras del adulto, el viejo y el joven en el tricipite de la prudencia sobre el que
tratamos ampliamente en Las caras de’la pruc[encia‘ Y véase Bernat y Cull, nn. 789, 832y 798.

48 Constltese Egido, Las caras de’la pruo[encia, 98. Las paradojas de dicha virtud también
llegaron a la novela de Lope segtin Augustin Redondo (733-44).
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lescentes.* Las obras del Padre Acevedo y de Luis de Miranda son bien
ilustrativas al respecto, pues ambos plantearon, bajo distintos argumentos,
en sus comedias, la cuestion del camino que se bifurca y la gravedad de la
decision tomada, con todas sus consecuencias.® Este tipo de teatro alegé-
rico, que Cervantes demoleria en el Quijote, ofrecia no pocos elementos
de desmitificacién heroica en sus mutaciones de temas cldsicos. En la so-
nada Tragedia de San Hermenegildo no falté el personaje de Hércules y la
figuracion de sus trabajos. Pero lo més curioso es la celebracién de duelos,
justas y torneos en el marco de esas obras, sin que faltara al concurso un
juego de cafias, como el que hubo en &/ triunfo de la Fortuna del padre
Thomas de Villacastin* El ingenio estudiantil se probaba en escenas pica-
rescas y burlescas, llenas de juegos de todo tipo, tanto de accién como ver-

49 Julio Alonso Asenjo (Panordmica, 151-91) estudia la frecuencia en el teatro escolar del
topos de la Y pitagérica, asi como del de la encrucijada de Hércules junto a los relativos a las
mencionadas pardbolas biblicas. En ellas, la fusién de la cultura grecolatina y de la “Biblia se
adaptan a la moralidad vigente con una clara funcién catequética y de propaganda que influiria
en la comedia nueva y en los entremeses. La 'Y pitagérica también aparecié en la farsa llamada
(ustodia del Hombre’ (Astorga, 1547), de Bartolomé Palau, asi como en obras escolares neolatinas
de Andrés Rodriguez y Hernando de Avila, quienes trataron sobre la opcién vital entre la via
arcia y la via spatiosa, sacadas del Evangelio, que fueron también lugar comin en la predicacién.
El tema del hijo prédigo apareci6 en el teatro escolar neolatino de Macropedio y Gnafeo, en
clave de comedia, que luego plasmaria en la década de 1580 Acevedo.Y véase, del mismo Alonso
Asenjo, su“Introduccién al teatro de colegio”

50 Julio Alonso Asenjo (“Introduccién”) recoge varios ejemplos. El de Acevedo es curioso,
ya que su (Ocassio recuerda la alegoria moral cervantina de la Ocasién. El personaje Viator debe
elegir ante el bivio entre el bien y el mal. Lo mismo ocurre en la comedia rProafigia, en castellano,
de Luis de Miranda, donde se sigue el arquetipo evangélico de las obras de Macropedio y Gmafeo,
estrenadas en la década de 1580.

51 Sobre el tema, véase Julio Alonso Asenjo (“ Introduccion”). La escena ante el emperador,
con su espectacularidad, no dejaria de percibirse como un juego de nifios, dadas las circunstancias
de la representacién, y lo mismo ocurriria con Hércules en el entretenimiento de la nge’o[ia de’
San ]-[ermenegi[c[o. Para é8ta, véase Alonso Asenjo (La “ Tragetfia de’San Iﬂrmenegi[do,” IL, 462
ss). En dicho teatro, los papeles femeninos, representados por nifios o jovenes de los colegios
jesuiticos, conllevarfan una perspectiva muy distinta a la de otro tipo de representaciones
habituales en los corrales y coliseos. Cabe sefalar la importancia de la fusién de géneros que
para el Quijote’o la comedia nueva ofrece este tipo teatro. Véase José Maria Maestre (145-87).
La obra que imita mas a Lope de Rueda que a Terencio es una comedia de Palmireno con leve
fondo heroico que se basa en el ensayo de la misma (_‘fuée{[a Aenaria, en Leal y Sirera 80) y, en
ella, el combate entre Onofre-Lauredana y Lluisot no pasa de ser un amago de ensayo, incluso
equivocado, como muestra el propio Palmireno (en Leal y Sirera 74) que lo dirige. Lauredana es
la mujer varonil que ha pasado “los siete peligros del mundo” (en Leal y Sirera 71).
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bales, en las que la épica clasica y la de la caballeria moderna se rebajaban
al nivel del patio de escuelas. Cara a las trazas de don Quijote no estara de
mas recordar que, en la mencionada 7ragedia, cuenta un testigo que unos
ninos iban vestidos con “Dos hielmos y petos de papeldn y tela de plata.”
No hace falta mds que repasar la temdtica jesuitica para darnos cuenta de
lo que tales parametros presuponian a la hora de resucitar los argumentos
épicos en el teatro escolar.

Ahondar en la tradicién estudiantil caballeresca no estaria de mds si
queremos retrotraernos en el tiempo respecto a la perspectiva burlesca de
un género que siempre tuvo gran predicamento entre escolares y universi-
tarios. La Fabella Aenaria o Farsa Enaria de Palmireno, representada en
el Estudio General de Valencia en 1574, ofrece al respecto un buen ejemplo
de la virgo bellatrix, propia de algunos géneros como el de las novelas de
caballerfas y precedente, entre otros, del personajes de Ana Félix cuando
se disfraza de arrdez.> Que fuera representada con toda seguridad por un
joven estudiante valenciano rebaja atin més la per§pectiva. Palmireno no
tuvo ningin empacho en mezclar la materia clésica con la caballeresca,
fundiéndolas con los géneros mas diversos para atraer a los estudiantes y al
publico femenino; todo ello aderezado con no pocos disparates y gracias
propias de la farsa que vuelve el mundo al revés, incluido el de la caballeria
andante, con anterioridad a la magna obra cervantina. En ese contexto, el
teatro universitario no solo contenia duelos y torneos o trataba asuntos
propios de la materia de Bretana, sino que estaba cargado de elementos
mégicos que, al ser trasladados al mundo 4ulico, se convertian en divinas
palabras con las que ¢jercitar la memoria y la elocutio de los estudiantes,
aparte de entretenerlos y maravillarlos® A su vez, los gallos y desfiles
universitarios proveyeron un buen marco desmitificador de la caballeria
errante. Lo prueba el desfile jocoso de carros con estudiantes disfrazados
de personajes mitoldgicos y caballerescos que convirtieron la épica y la mi-

52 Julio Alonso Asenjo (“Dos mujeres,” 29-52) y Maria del Carmen Marin (81-94). Para los
aspectos risibles y satiricos de este tipo de teatro, Antonio Gallego Barnés (“La risa en el teatro
escolar,” 187-96).

53 Julio Alonso Asenjo (“Los elementos mégicos,” 33-50) destaca en la (omeifia Sigonia
la presencia del tema artdrico de la espada encantada, aunque en la obra la magia se torne en
burla. También analiza la perspectiva cémica que la nigromancia adquiere en este autor, que saca
personajes marginales y picarescos a escena.
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tologia en carnaval atlico ya desde la proclamacién de Felipe II en 15565
Fechas tempranas que obligan, con otras muchas que podrian acarrearse,
a reflexionar sobre una teatralizacién y desmitificacién de lo caballeresco
que afect6 a las aulas universitarias y a las de la Compania de Jesus, apar-
te las salas y plazas donde la nobleza disfrutaba con sus saraos y torneos
ficticios en los que no faltaron ninos, locos y enanos. La mofa épica de la
historia de Artajerjes, encarnada por un loco do¢torando en un vejamen
de 1550 de la Universidad de Valladolid, puede ser un buen ejemplo de
burla propia del ceremonial de grados que siempre se libré en el campo de
lalocuras

Y lo mismo ocurria con los mitos clasicos. La apoteosis de Hércu-
les como paradigma de la historia de Espafia, que tantos frutos diera en
la pintura, promoviendo hasta la saciedad la serie de sus #7abajos, tenia
también otra cara de fiereza y locura que lo desdibujaba como modelo de
discrecion y prudencia’® En las antipodas del escudlido don Quijote, el
gigante mitico habia sido sometido, como todas las figuras, a un proceso
de adaptacién, personificindose en programas iconogréficos de la noble-
za o desmitificindose en clave de burlas.’” Pero Cervantes no sélo borré
esa y otras imagenes, sino que las sustituy6 por la de don Quijote en la
encrucijada de sus caminos, ademas de en la nueva hechura de sus trabajos
y sus dias, pues éstos cobran una evidente importancia en toda la obray
mucho antes de que €/ Persiles los pusiera en clave mayor. Pero lo que es
mids curioso, Cervantes trasladé el motivo de Hércules y sus cadenillas
como modelo de elocuencia a propésito de las gracias de Sancho en el epi-
sodio de Barcelona, con lo que desplazaba atn mis, si cabe, un arquetipo
muy querido a Cervantes y que también encarna don Quijote toda vez

54 Véase el texto en Abraham Madrofal (“Sin gmc[o ni gmcias") ademads de los gallos
granadinos recogidos en nuestro estudio La voz de’las letras.

55 Constltese Madrofal (“Sin grado ni gracias”).

56 Santiago Sebastidn ( Arte’y Humanismo, 85 ss.) y Rosa Lépez Torrijos (115-83 y 405-09)
estudian el tema en la arquite¢tura y la pintura, respectivamente. Fue el tema mds divulgado de
la mitologia y se empleé como simbolo del Emperador Carlos V, siendo frecuente en las entradas
reales.

57 Lopez Torrijos (125) sefiala que el bivio de Hércules no fue un tema muy frecuente en
la pintura, pese a aparecer ya en el De’vita beata, 1463, de Juan de Lucena. Aunque habria que
contat, sin embargo, con su presencia en los grabados y emblemas.
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que se pone a hablar y los demds se quedan colgados de sus palabras.®
Por otro lado, y sin salirnos del 4mbito escolar que creemos funda-
mental para leer la obra cervantina, querriamos hacer mencién de los
(vloquios de Palatino y Pinciano, tan llenos de observaciones sobre las
novelas de caballerias y cuyos dialogantes, como dijo Maxime Chevalier,
parece que estaban esperando la aparicion del Quzjote” En ellos no sélo
se hace burla de los amaneceres mitolégicos y se huye de dogmatismos
y cuestiones escoldsticas, sino que ambos “loquean” “fuera de seso” para
dar viveza a la conversaciéon mientras discurren y avanzan por el camino
de la vida. En éste no podian faltar curiosamente argumentos en torno a
la triple via ante la que se encuentran, pues més alld de la prédica evangé-
lica (CMath. 7) y de la bisqueda del medio justo, dudan si tirar por “la
manderecha,” burlindose, de paso, de cuanto se referia a la bicorne letra
de Pitagoras.® Por si fuera poco, ambos discuten sobre si dejar la eleccién
del camino a los caballos o a las suertes. Precioso ejemplo en el que los
escolares reducen a argucias argumentativas una larga tradicién clasica
que llegaria anos después a la estilizacion maxima en el Quijote.
Cervantes no sélo transformo el cuadro de las virtudes morales y de
los valores tradicionales, sino que procuré deshacerse del armazén que
los construia tanto en el 4mbito teoldgico y filoséfico como en el literario
propiamente dicho. Téngase en cuenta ademds que en el Quijoze la discre-

58 “Los donaires de Sancho fueron tantos, que de su boca andaban colgados todos los criados
de casa y todos cuantos le ofan” (II, 62; 1237). Se refiere al emblema 180 de Alciato “Eloquentia
fortitudine praestantior” (222-23), comentado do por Santiago Sebastiin, quien recuerda que
este Hércules gilico era viejo y calvo, pero asustaba a los franceses con sus palabras.

59 Maxime Chevalier (357) apunté la desmitificacién de los amaneceres junto a otras
férmulas y ambiguédades que tanto apuntan a la obra cervantina.

60 Juan de Arce de Otlora ((oloquios de’ Palatino y Pinciano 1299-1300) expone con mucha
gracia el juego dialéctico de los protagonistas en torno a ese tdpico cldsico encarnado en la letra
de Pitdgoras: “Discrimine secta bicorni,” con una triple via que les lleva luego a la opcién de
Palatino: “Dejemos ir los caballos por do quisieren” o echemos suertes cudl tomaremos,” con lo
que el azar se aduefia de la moral discrecién. Sigue a ello una cadena en la que la erudicién de
las polianteas, como en toda la obra, se convierte en juego donoso de agudezas ingeniosas. Cabe
recordar que la obra se ha conservado en cuatro copias manuscritas del XVIy XVIIL y que fue
prohibida por la Inquisicién. Como en el Quijote; se dejan muchas argumentaciones en suspenso,
mostrando amplias dosis de antidogmatismo, como senala su editor José Luis Ocasar Ariza en
la introduccién, donde apunta la confluencia con la Moria erasmiana cuando dicen que todo el
mundo tiene algo de loco.
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cién y la prudencia se asimilan a la poética, cosa que ya habia hecho Lé-
pez Pinciano previamente con ésta tltima en su Philosophia Antigua,
en consonancia con toda una visién moderna de la prudencia que ya no
la contemplaria como virts, sino como simple forma de comportamiento
no exenta de gracias como las de los estudiantes de Arce de Otélora por
el camino que les lleva a Valladolid, donde ensayan mucho antes que don
Quijote y Sancho “la libertad de hablar en todo,” sin més testigos que las
aves del aire.

El bivio humano se hace imperceptible en cuanto tal en el Quijote,
aunque apenas una mirada detenida en la palabra “encrucijada” desvele
cuanto conllevaba en la historia de la cultura, incluida la caballeresca.
Pero Cervantes no sélo dio la vuelta a las palabras, sino a los conceptos,
trasladindolos a la singularidad que adquieren al aplicarlos a los indivi-
duos y a las situaciones. En “La ilustre fregona,” por ejemplo, Carriazo es
“un picaro virtuoso, limpio, bien criado y mas que medianamente discre-
to,” con lo que el le¢tor, desconcertado, no sabe a qué carta quedarse, al
menos de momento. La discrecién en los primeros capitulos del Quijote,
por no hablar de la innominada prudencia, apenas si aparecen en estado
pristino; y, cuando lo hacen, como es el caso de la primera, se aplica a una
moza desvergonzada y a un mercader burlén, mostrandose asi la movili-
dad de las palabras y la necesidad de redefinirlas no por conceptos aprio-
risticos, sino por la practica que de ellas se haga en cada momento dado.
Tras haber leido el prélogo a la Primera Parte, donde Cervantes intenta
despertar la admiracién del le¢tor discreto y el elogio del prudente, el que
leyere no se sentiria ya tan seguro ante la complejidad polisémica que las
palabras y su significado van adquiriendo conforme la obra avanza. Lo
que, en cierto modo, le obligaba a agudizar atn més su ingenio por no
hablar de su discrecién.®

El Quijote recoge, como se sabe, la tradicién del tratadismo europeo
que habia enmarcado las cuestiones mayores en el territorio de la locura
o de la estulticia. Dejando aparte el Elogio de la locura de Erasmo, cabe
recordar el tratamiento irénico que la virtud alcanzé en el Galateo de
Giovanni della Casa, que puso en solfa numerosas ideas y habitos al po-

61 Véase nuestro trabajo “Los discretos prélogos del Quijote” (41-50).
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nerlos en boca de un viejo idiota que ensefa a sobrevivir adaptdndose a las
normas que marca el uso.” Don Quijote, por su porte, falta de policia y
de determinadas maneras, esta en el envés de ese modelo cortesano, aun-
que también trate de amoldarse a lo que hay, siempre y cuando concuerde
con el mundo caballeresco. En este sentido, bien podemos decir que es
un Galateo al revés, pues trata de adaptarlo todo a sus propios designios,
mostrando una manera pintoresca y graciosa, fuera de lugar, que poco o
nada tiene que ver con los manuales de cortesania.®® Cervantes coincide
con Giovanni della Casa tanto en la forma irénica y parédica con la que
trata la $prezzatura y las virtudes del cortesano como en los planteamien-
tos basados no en un mundo cortesano ideal, sino real, de adaptacién al
medio, aunque lo haga a su manera.* El autor del gala/teo habia probado
ademds que el mundo era aburrido y habia que buscar formas de escapar
de €1, lo que no estd muy lejos del espiritu de don Quijote, aunque él se
salga por la tangente inventindose otro.

Decia Edward Riley que “Cervantes es, con Joyce, uno de los mejores
parodistas de la historia” (s0). El aserto no sélo vale para el mundo de las
caballerias, o incluso para los valores que la épica heroica habia acarreado
a lo largo de los siglos, sino que también alcanzan al de las palabrasy a
los conceptos al aplicarlos a las circunstancias. Estas y las personas de-
terminan de tal modo el lenguaje, que rebautizan el vocabulario a cada
instante. De este modo, bien podemos decir que tanto las palabras como
los conceptos que los sostienen sufrieron en el Quijote el mismo proceso
que el de los ideales caballerescos, pues al poner unos y otras a la prueba

62 La obra circuld bastante y dejé amplia huella en Damasio de Frias, Rodrigues Lobo
y Gaspar Dantisco. Hemos consultado la traduccién Tratado de’ M. Juan de’ la (asa, lamado
ga[atﬁeo, o tratado de’ (ostumbres, traducido a(e’[engua toscana en castellana por el Doctor “Domingo
“Bezerra, natural de’ Sevilla, Venezia Juan Varisco, 1585, conservada en la Biblioteca Nacional de
Madrid.

63 En Giovanni della Casa (ga[ateo, 53), prima sobre todo el autocontrol que lleva a la
felicidad y a la armonia social, pues el autor trata de cémo adaptarse a las reglas de la sociedad.
Los editores, Anna Giordano y Ceséreo Calvo, sefialan una corriente irénica en Florimonte y
otros tratadistas italianos que ponian en tela de juicio la Etica de Aristételes. El ga(ateo muestra
que a veces la prudencia no es sincera y miente. Carlo Ossola en su introduccién (Galateo, 37),
dice que el tratado ensefiaba a cémo andar por la vida sin molestar a los otros. Cervantes alabé a
Della Casa en el “Canto de Caliope” en La ga[atea, considerdndolo “varén prudente.”

64 Para esa nueva perspectiva que marca el ga(ateo, véase Mercedes Blanco (91-124).
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de la realidad, su significado cambiaba sustancialmente, como vemos en
el caso particular de la virtud de la prudencia. Por eso se hace tan dificil en
esta obra la busqueda exacta del modelo, pues Cervantes no sélo traté de
borrar su rastro en la mayoria de los casos, sino que advirti6, mucho antes
de la cueva de Montesinos, de la tarea en cierto modo intutil de buscarlo,
demostrando que cada uno de los motivos, conceptos y palabras del Qu:-
jote eran nuevos'y distintos, aunque parecieran los mismos, y que un pro-
ceso de discreciéon suma por parte de su autor habia hecho el milagro.®
Esta no solo afe&abaala disposicion y a la elocucidn, sino a la invencién,
verdadero bivio del arte de novelar y en el que, una vez hecha la eleccién,
todo se transformaba.

Cicerén en De inventione ya habia dicho que las partes de la pru-
dencia eran tres: memoria, inteligencia y providencia.*® Don Quijote
jugd con ese tricipite como cualquier ser humano, pero la merma de jui-
cio trastocé totalmente no sélo sus pensamientos, sino sus acciones. Sila
prudencia estaba por encima de la fortuna, hemos de convenir también
que don Quijote, en la primera encrucijada, se deja llevar més por la se-
gunda que por la primera.” Pero en éste, como en otros puntos, nada es o
deja de serlo en términos absolutos, sino relativos. Claro que la clave del
asunto estriba probablemente en el hecho de que Don Quijote rompa
ademds con la usual asignacién de la prudencia a la madurez, pensando
y a&tuando como un sezex-puer que, en la edad provecta, se pone a jugar
como lo harfa un nifio al mundo de la caballerfa andante (pensemos en
Santa Teresa).®® Cervantes, al inventar una mente trastornada por el ideal

65 Véase nuestro trabajo sobre la memoria y el Quijote’ ((ervantes y las puertas def sueso,
99).

66 Cicerén (“De’inventione, 160). Ya Arigtoteles (Etica a Nicomaco, 65 ss.) habia senalado la
relacién entre el orden de la vida y el del lenguaje, pues éste no es un simple presupuesto prictico,
sino que se acomoda a un cédigo. La proairesis o libre eleccién, que ademas afecta al logro del
justo medio, afectan al individuo y a su relacién con el mundo. Deliberacién y eleccién debian
caminar unidas. Ambas llevaban al conocimiento y a la sabiduria. Sobre retérica y moral, ver
nuestro trabajo “El arte de la discrecién en La ga[atea" (585-87).

67 Alonso Lépez Pinciano (I, 105-6 y 137) sefiala la relacién entre prudencia y fortuna.

68 Ello romperi el tricipite prudencial, fusionando las tres caras del hombre en una como
la de don Quijote, que todas las confunde a impulsos de la locura, como ocurre también con los
temperamentos, donde Cervantes da un vuelco a la teorfa de Huarte de San Juan (249 ss.). En
Baltasar Gracian (E[ “Discreto 26), ya sefialé la relacion entre los humores, la edad y la prudencia
en Huarte, apuntando lo relativo a las fuentes cldsicas y las edades del hombre (197 y 351 ss.).
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caballeresco como la de don Quijote, todo lo trastoco, particularmente
cuanto se referfa a las codificadas cuestiones de filosofia moral, general-
mente gobernadas por un juicio del que ¢l carece. Por ejemplo, la diligen-
ciay lainteligencia, propias del discreto, no le faltan al ingenioso hidalgo.
El problema, en este caso, es el de su aplicacién a acciones que ¢l traslada
diretamente de su mente a una realidad que poco o nada tiene ver con
ella y con la que naturalmente choca, aparte de que casi siempre carezca
de los medios necesarios para llevar sus propésitos a buen fin.

El Quijote guarda muchas sorpresas en todos y cada uno de sus capi-
tulos. En lo que atane a las dos primeras salidas, se nos muestra hasta qué
punto Cervantes rompi6 con los esquemas tradicionales de la discreciéon
y de la prudencia, abriendo un camino nuevo por el que transitar. Don
Quijote, entre otras muchas singularidades, rompia con el tépico de las
edades y sus estaciones, tal y como venian codificadas en el marco pru-
dencial, pues prolongé la de las le¢turas mas alla de lo debido y se puso
a peregrinar llevando una vida activa cuando todos los cdnones exigian
quedarse en solitaria contemplacién, como correspondia a sus anos, re-
flexionando y meditando sobre lo leido y lo vivido.®” En él reviven la pri-
maveray el estio ala hora del otono varonil y casi a las puertas del invierno
de la vejez, cuando ya el amor, los estudios y hasta los viajes debian haber
dado paso ala recreacién de lo vivido por la memoria y ala reflexién, pero
nunca a la accion.

Para un le¢tor de su tiempo, don Quijote trastocaba, entre otras mu-
chas cosas, la légica asumida de las edades del hombre y todo lo que ella
conllevaba como encarnacién del juego de los tiempos simbolizados por
la prudencia, credndose asi una moral auténoma y un sentido de la elec-
cién que estaba por encima del tiempo, de la edad y de las circunstancias
en que uno viviera. Todo ello le alejaba no sélo de la teologia al uso, sino
de los principios consagrados de la filosoffa moral. Don Quijote ejempli-
ficaba, por primera vez en la historia, una forma de ser discreto y pruden-
te a su manera que poco tenia que ver con los presupuestos de Aristoteles,

‘Téngase en cuenta, como sefiala Juan Manuel Cacho (73), que los caballeros se lanzaban en busca
de aventuras fuera de la casa paterna en su temprana juventud. Don Quijote, en cambio, saldrd a
la aventura entrado en afios.

69 Asi lo sefialamos en Baltasar Gracian (& Discreto, 117 y 354 ss.).
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Cicerdn o Séneca. Con ello, Cervantes demostraba, entre otras muchas
cosas, que la literatura es un territorio que tiene sus propias leyes, inclui-
das las morales, y que éste no sélo era distinto al de la historia, sino al
de las especulaciones propias de la filosofia moral. Don Quijote rompid
todas las reglas de la prudencia, que, segtin Cicerdn (De amicitia, 12), co-
rrespondian a la vejez, para poner en practica unas acciones fuera de tiem-
poy lugar. Alejindose de la filosofia moral més ortodoxa que inundara no
solo el terreno del teatro y de la novela, sino el de la poesia, Cervantes se
afiliaba a una larga tradicién literaria en la que la agudeza y el ingenio no
estaban refiidos, sin embargo, ni con la prudencia ni con la discrecién, en-
tendiendo que de dicha alianza podian surgir nuevos frutos° Ya Ponta-
no en su tratado De prudentia habia apelado, dentro de una concepcion
de la moral independiente, a los beneficios prudenciales del ingenio.” En
ese sentido, conviene recordar las matizaciones de Ambrosio de Morales
acerca del ingenio grande y penetrante, al que no le basta el entendimien-
to si no le suple la voluntad. Para ¢, el buen ingenio “debia sujetarse a si
mismo y gobernar todas sus cosas con cordura.” Asunto mds que cuestio-
nable en don Quijote, hombre de ingenio libre y desbocado.”

Como decia Aristételes, la eleccion no es un impulso ni un apetito
ni un deseo, sino un ejercicio voluntario producto de una deliberaciéon.”
Don Quijote, antes de salir a la aventura reflexiona y elige con determi-
nacion el camino de la caballeria andante. Su discrecidn, en este sentido,

70 También en Sabuco de Nantes y en Pérez de Ledesma, entre otros, se daba una clara
alianza entre prudencia e ingenio, como ya sefialamos en Gracidn (5[ “Discreto, 91-93).

71 Giovanni Pontano (“De’ prm{entia, £ LX v°). Para la moral independiente, véanse los
estudios de E. Bertola y, en particular, Vicenzo Prestipino. Pontano, sin embargo, era consciente
de que la prudencia perfecta s6lo residia en Dios y que en el hombre era imperfecta, como senalé
Giuseppe Toffanin (13 ss.—cap. VI en particular).

72 Ambrosio de Morales (171 ss.) crefa que el ingenio debia unir entendimiento y voluntad
para ser bueno, pues si no dificilmente podia atender al gobierno de todas las cosas.

73 Para Arigtételes (Etica Nicomaquea, 183ss.), el hombre bueno y discreto no sélo juzga
bien y ve la verdad en todo, sino que no se deja engafiar a causa del placer para conseguir el
bien. También trata sobre prudencia y deliberacién (273 ss.). En don Quijote se da precisamente
muchas veces la inmensa paradoja de la deliberacién en ausencia de razén. Ellleva a sus dltimas
consecuencias las teorias de Aristoteles, quien opinaba que la prudencia, a falta de norma
universal trascendente, residia en el mismo prudente que la ponia en prictica y la encarnaba,
aunque, en su caso, en vez de la figura de Pericles, invocada por el estagirita,se trataba de alguien
como don Quijote que podia ser méximo de otra manera, y bien singular, por cierto.
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no pecaba contra lo presumible, si no fuera porque dicha eleccién debia ir
acompanada de razén. El hidalgo manchego, al no deliberar retamente,
confundia los extremos de lo bueno y de lo malo (al menos tal y como
quienes le rodeaban podian entenderlos), demostrando que lo que ¢l per-
cibia de ambas cosas no tenia nada que ver con el comun de los mortales.
La relacién entre discrecién, fortuna y providencia, que se da en toda la
obra, viene ademds marcada por el hecho de que el protagonista trate por
todos los medios de ser el duefo de su propio destino, aunque éste se
rebele contra sus decisiones a cada paso.* Pero lo verdaderamente intere-
sante es ver cdmo, desde sus primeros pensamientos hasta dar en hacerse
caballero andante, don Quijote no solo trastoco los pilares de la ética,
sino los de la retérica, persuadiéndose a si mismo, en lugar de dedicarse
a persuadir a otros (como harfa mds tarde) con los mejores argumentos,
para dar por bueno y posible de llevar a término cuanto habia leido en los
libros, sin dejar asi posibilidad alguna a ningin argumento a contrario
que rebatiera o dejara de justificar sus deseos.” Por otro lado, la perspecti-
va cémica con la que se cultivan los lugares comunes de la filosofia moral
da un tratamiento inusitado a los grandes temas que perdian en el camino
su trascendencia habitual.

La larga historia de la prudencia y de la discrecién, como madre de
las virtudes, por los tratados teoldgicos y morales venia a desmoronarse
en la préctica con el comportamiento inusitado de don Quijote, aunque
éste no dejara de dar la razén a quienes habian especulado sobre ella al
confirmar que era un modo de regir los actos. Pero éstos ya no se gober-
naban por el juicio sino por el ingenio llevado a sus tltimas consecuen-
cias’® A fin de cuentas ya Aristdteles habia confirmado la variabilidad de
la prudenciay de la busqueda del bien, demostrando que aquélla depende
de los seres humanos y de sus circunstancias. Como decia Fadrique en la
Philosophia Antigua de Lépez Pinciano (II, 778), la prudencia es un
hacer”” Y en ello se empené don Quijote como nadie gracias a su parti-

74 Para ambas, Giovanni Pontano (“De’ Prudentia, De’fortuna, en Opera omnia, II) y Mario
Santoro.

75 Para la persuasion retérica, y la eleccién del bien, Arigtételes (Retérica, 56 y 106). Asi se
tiende un puente entre retdrica y filosofia practica que es fundamental en la obra cervantina.

76 Aubenque (16 y 40-48) y Juan Fernando Sellés (9-10).

77 Ver también nuestro trabajo “La discrecién y la prudencia,” 117 ss.
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cular manera de hacerse prudente y discreto. En este sentido, Cervantes
parece haber resuelto la paradoja de Pinciano cuando decia que “Arte es
habito de efeGtuar con razén verdadera y prudencia, hébito de hazer con
verdadera razén” (I, 76-77), al plantear que el arte y por ende la obra lite-
raria perseguian una bondad que no tenia por qué coincidir con la moral
al uso. A este respecto debemos tener en cuenta que si el debate entre
poesia e historia es, como se sabe, fundamental en el Quzjote, no lo es
menos el que existe entre poesia y filosofia, habida cuenta ademas de que
éstas dos tltimas atendian a lo universal. Cervantes demostré con unay
otra que el terreno de la literatura diferia de aquéllas no sélo por tratarse
de un dmbito ficticio y verosimil, sino porque todas las categorias morales
ya no dependian de apriorismos tedricos, sino de su particular modo de
desarrollarse dentro de los pardmetros marcados en dicha ficcion.

La prudencia y la discrecién tuvieron, con el Quijote, un antes y un
después, habida cuenta que Cervantes cred en ¢l una nueva ética, emana-
da del propio texto, al ubicarlas en el terreno de la locura. Un nuevo bivio
aparecia asi en el horizonte de la novela moderna, desprendido de una
carga simbdlica de siglos, gracias a un protagonista que inventaba un nue-
vo modo de decidir o permanecer pasivo ante la encrucijada de la vida,
desde los presupuestos de una moral independiente. Don Quijote no sélo
fue discreto y prudente a su manera, sino que fue un caballero determi-
nado que sali6 a librar la peligrosa batalla de la existencia, amparado ¢
impulsado por el coraje y la esperanza, como aquel (hevalier Deliberé de
Olivier de la Marche, que también murid, como €1, en su cama, acompa-
fiado por el entendimiento.”® Pero antes de su tltimo suspiro, el hidalgo
habia demostrado con creces cuanto el ingenio habia sido capaz de lograr
alahora de elegir su destino.
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Don Quixote’s New World of Language

Mary MarLcoLM GAYLORD

HAT IS IT THAT has given Cervantes’ burlesque history of

one particularly Ingenious Hidalgo its irresistible magnetic

pull? Such a question is likely to have as many answers as
Don Quixote has had admirers. Yet, major differences in scholarly inter-
est and critical conviction notwithstanding, a very large number of read-
ers seem to agree that one secret to this book’s longevity can be found in
its extraordinary way with language.’

Such was the experience of the book’s very first readers, to judge
from the response to Don Quixote’s published history related in the
third chapter of Part II. Celebrating in jest what is clearly also meant in
earnest, Sansén Carrasco, showers blessings on the original Moorish au-
thor (“Bien haya Cide Hamete Benengeli”) and double blessings on the
inquisitive soul who took the trouble to translate the history into the
Cagtilian vernacular (“Rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hac-
erlas traducir de ardbigo en nuestro vulgar castellano” [11, 3, 59]). Citing
multiple reprintings in Barcelona, Valencia, Portugal and Antwerp, and
wagering that there is no nation or language where it will not be trans-
lated (I, 3, 60), he insists that the story’s success hangs on its language:
on the author’s and the translator’s scrupulous use of Arabic and Spanish
respectively, and on the sheer delight occasioned by its representation of
spoken language. For some readers, Sancho’s peech seems to serve up the
juiciest morsels of a sumptuous banquet: “hay tal que precia mas oiros

1 Eatrlier versions of some parts of the argument presented here have appeared in Spanish

(“Decir y hacer” and “Don Quijote, Amadis”).
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[Sancho] hablar que al mas pintado de toda ella [la historia]” (IL, 3, 62).
As though seconding the Bachelor’s report, 20th-century schol-
ars have produced a voluminous bibliography on the language of Don
Quixote. Whole books devoted to the question (Hatzfeld, Rosenblat) tell
only a small part of a very long story. We have had the benefit of studies
on “linguistic perspe&ivism” in the novel (Spitzer), on written language
(Castro), on the chivalric archaisms and “proper language” of Don Quix-
ote’s $peech (Mancing, Saldivar) and Sancho’s “prevaricaciones lingiiisti-
cas” (Alonso), on the rhetoric of formal discourses by the Knight himself
and others (notably Marcela), on proper names (Reyre) and proverbs, as
well as a wealth of research on the specific debts of Cervantes’ language
to the many texts and genres which fed his imitative and parodic appe-
tite. The cumulative critical syllabus boasts not a few scholarly articles
focused on just one phrase, one verse, or even one word from the Quix-
ote. Countering a more recent critical drift away from language-based in-
quiry, Isaias Lerner continues to make a compelling case, as historian of
Spanish literary language, for the fruitfulness of scrutinizing Cervantes’
lexical choices and the frequency of their usage “palabra por palabra.”
Absent from the preceding catalogue are the large number of studies
which propose Do Quixote as a pioneering work of narrative art, em-
blem of the processes by which books and fictions are made, and model
for self-conscious verbal behavior in fitional chara&ers and narrators.
Meanwhile, often from a critical vantage point outside the Spanish lan-
guage of the original, ‘Don Quixote (now the book, now its title charac-
ter) has enjoyed a whole new afterlife as allegorical incarnation of various
linguistic fun&ions: the heteroglossia of Bakhtin’s “dialogic imagination,”
Levin’s quixotic principle (“Art embarrassed by Nature”), Girard’s “Ro-
mantic lies and novelistic truths,” Alter’s “partial magic,” the hypotheti-
cal “infelicity” of Austin’s performative language, and the classic pages of
Foucault’s Les CMots et les choses, which make of Cervantes’ protagonist
an errant signifier of the operations of Language itself. This is not to §peak
of the Don Quixote of fition-writers and poets: Borges, for example, for
whom a Quixote written in another place and time can be both identical
to Cervantes’ text and a wholly different book; and Wallace Stevens, for
whom the Knight serves as implicit prototype for the “men made out of
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words” who create themselves out of propositions about their fates.

Don Quixote’s singularity is inseparable from its complexity as a ver-
bal artifact. It is not just that Cervantes brings together, under one textual
roof, an unprecedented variety of codes, reflecting and encompassing the
linguistic and poetic richness of the real world of his time. Beyond late
Renaissance generic hybridity, the author assigns to individual fitional
persons, and in particular to Don Quixote, a range of styles, linguistic
behaviors, and fun&ions not found before in the $peech of one literary
characer. But there is more, for not only do the novel’s characters owe
their being to this dazzling array of materials and functions: they are cre-
ated as highly conscious of their linguistic and literary complexity. They
think and talk not just about who they are, but about the language which
makes them who they are, and about the process of linguistic imitation
that will enable them to be what they want to be. This pecifically /in-
guistic and rhetorical self-awareness—one facet of the much-discussed
self-reflexivity of Cervantes’ most compelling characters—inflects the
discourse of the story’s narrators and of the author-charater himself. It
turns the story of the self-invention of an adventure secker, into a sZory of
linguistic adventure: of $peech, of dialogue, of writing, of inherited and
remembered expressions, of mimicry, of transcription, of play-acting, of
poetic composition.

This feature of Cervantes’ text is one which the historical reader
Miguel de Cervantes could have observed in the growing body of writ-
ings about America. In the corpus of Spanish textual representations of
the Indies, he would have found a cacophony of voices with diparate
agendas, narratives transmitted from one writer to another over several
generations, and above all, the American chroniclers’ shared sense that
on verbal a&ivity and on language itself hung the success or failure of
the high-stakes games of territorial appropriation, religious conversion,
national history and personal advancement they were engaged in. In the
heightened linguistic awareness and self-awareness of New World writ-
ers and $peakers, Don Quixote’s creator could have hit upon formulas
which would shape his protagonist’s linguistic behavior and his curious
relationship with the custodians of his history.

The idea that Don Quixote is a creature of language and of fiction has
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come more often from philology, stylistics, formalism, New Criticism,
and post-stru¢turalism, than from study of the text’s real-world contexts,
though the proposals of Américo Castro stand as an important excep-
tion to this generalization. In the present decade, as the force which the
historical reality of the material world exerts over cultural production of
all sorts is being acknowledged in every humanistic discipline and in the
work of Cervantes scholars like Carroll Johnson,* I do not put the subject
of Don Quixote’s relation to language on the table with the intention
of dragging critical inquiry back into a timeless and placeless scholarly
sphere. On the contrary, I want to suggest that the most theoretically
“abstrat” aspets of Don Quixote’s (both character and book) language
have tangible historical roots. I propose here that the founding work of
a genre (the modern novel) that has been shown to share many of its
features with history finds its distin&tive features not only in pseudo-
historical play with historiographic conventions, but in serious history—
history meant to inform and enlighten, to press national and personal
agendas—and very particularly in the New World accounts Cervantes
could have known. Drawing on models found in early texts about the
Spanish experience in America, Cervantes gives Don Quixote the means
to fashion himself out of words and to spin around himself a new fic-
tional world of language.

What does it mean to say that Don Quixote is a creature of language?
Like any fictional character, he exists through the medium of words print-
ed on a page. Clearly, the self-appointed righter of wrongs wants more
than the virtual existence of print: he longs a&tually to /ive in a romance
world, where a&tion would prevail over words. Yet in Cervantes’ history,
most of what the knight and his fellow characters are permitted to do
is zalk. Placing physical prowess beyond the reach of the middle-aged
novice knight is, to be sure, part and parcel of a burlesque agenda. But
that agenda turns out to be as complex as it is familiar. If non-stop talk-
ing often confirms the title character’s impotence, Don Quixote’s speech
is made to encompass a great variety of rhetorical codes and functions,
endowing him with a remarkable linguistic versatility. This virtuosity en-

2 (ervantes and the Material World is a shining example of the rewards of New Historical
method.
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ables him to amaze readers and fellow characters who expect his idée fixe
to produce fixed forms of “mad” chivalric utterance, like those of Ave-
llaneda’s copycat type.

How, then, does this enriched verbal behavior define his being in the
novel? What, exactly, does Don Quixote do with the $poken word? The In-
genious Hidalgo’s verbal behavior adds up to a comprehensive catalogue
avant la lettre of the performative $peech a&s classified by J. L. Austin. He
issues commands and other dire&ives or “exercitives”: he exhorts others
to action, negotiates, sends subordinates on errands, interrogates them
about their findings. He threatens punishment, promises aid, commits
himself to do battle (Austinian “commissives”). He defends and accuses
persons present and absent, real and imagined (“verdictives”), confers
names and epithets. He is liberal with insults to those he recruits as adver-
saries and is especially generous with congratulations (“behabitives”), to
himself, and to others for their good fortune in crossing his path. He reads
out in description and narrative his vision of the world (“expositives”), in-
terpreting signs and translating for his squire, recoding the world around
him, and most famously dictating aloud the chronicle of his future ex-
ploits and $peculating on matters of historical causality past, present and
future. In the process, moreover, he diplays improvisatory skill in various
compositional types associated with a multitude of “ciencias™ he deliv-
ers formal orations of edifying or moralizing intent on a broad range of
topics, including chivalric codes of behavior and literary hermeneutics,
prompting the squire to quip that he seems better suited for preaching
than for knight-errantry (L18, 226); he utters prophecies, predi&ions,
and even medical prescriptions; he di¢tates promisory notes, love letters,
verses; he produces narratives, both fi¢tional and “documentary.”

The most striking aspect of Don Quixote’s verbal activity is that
its virtuosity overflows the vessel of simple parody. Because Cervantes’
protagonist does many more things with words than his avowed chivalric
model, his discursive curriculum can thus be used, like a prism, to display
the multiple color-bands of the author’s parodic practice, permitting us
to see which of the knight’s linguistic behaviors are modeled on chivalric
romance and which are likely to have been suggested by other genres or
by discursive modes beyond the province of literature. Some of the defin-
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ing gestures of Don Quixote’s speech are ones found in the vast corpus of
writing about the New World.

A first step in sorting out the complexity of Don Quixote’s verbal
engagements, then, is to identify those of his characeristic speech be-
haviors which are found in the books of chivalry. Although the idea that
language might play a central role in chivalric romance is, or has become,
counterintuitive, a brief look into the knight’s favorite romance can help
us to recover the chivalric script that Don Quixote and his author know
by heart. In Rodriguez de Montalvo’s story, pace Rosenblat, words are not
only very much a part of the literary knight’s act: they are the premise
on which chivalry’s just militancy rests.’ The business of righting wrongs
begins not with sword-play, but with talk. The Doncel del Mar’ first
confrontation with a wicked adversary illustrates the ritual unfolding of
physical confli¢t through a carefully scripted ceremony of speech acts. In
Book I, chapter 6, Amadis responds to signs of distress made by one of
his §tory’s nameless doncellas, who has suffered abuse and imprisonment
at the hand of Galpano, lord of a formidable castle and many minions.
According to what turns out to be a sturdy narrative pattern, the pro-
tagonist sees evidence of wrongdoing, hears calls for assistance, begs the
victim to inform him about herself and her cause, proclaims her rights,
promises to right the wrongs in question (“Dezidmelo—dixo él—, y si
con derecho vos puedo remediar, fazerlo he;” “Venid comigo, y daros
he derecho si puedo” [I, 293]), demands from the offender an explana-
tion of his motives, and finally warns (“Agora lo veréis” [I, 294], “agora
compraréis la maldad que fezistes” [I, 296]) that he will soon deliver on
the promise of his words. The hero’s ultimatum, uttered as prelude to the
drawing of his sword (in this ingtance slicing off the ear and nose of one
of Galpano’s henchmen before beheading the prime offender himself), is
familiar from Don Quixote’s frequent borrowings. Capping the sequence
of entreaties, promises, accusations, traded insults (as in “Ay, cavallero
sobervio, lleno de villania” [I, 296] and threats, come the a&s of physi-
cal violence which make the protagonist’s words stick. Confirmation of
this outcome in turn receives meticulous, redundant elaboration in the

3 In the introduction to his modernized edition of Amadis a[e’gau[a, Rosenblat affirms that
“lo genial de la obra est4 en la accién. Todo estd supeditado a ella” (12).



27.1 (2007) Don Quixote’s New World of Language 77

hero’s proclamation of his vitory and confirmation of its beneficiary’s
newly won freedom of choice (“De hoy més podéis haver otro amigo si
quisierdes, que este a quien jurastes despachado es” [I, 298]), further in-
stru&ions about $preading word of his triumph (the Doncel advises bear-
ing Galpano’s helmet rather than his head as a trophy), and reports from
other encounters of the justice of the hero’s vengeance.

The Doncel’s word, as Austin would have it, is his bond and even bet-
ter than his bond: it is his—and the author’s—guarantee that whar he
says will be ena&ed in whar he does. What is true of his explicit verbal
commitments may be said of his speech as a whole. Every word Amadis
utters carries an implicit promise that is, in the providential scheme of lit-
erary chivalry, both a prophecy and a law of this fitional universe. In the
person of the protagonist, words and deeds form an indivisible unity, a
merismus (as Malcolm Read has argued in the case of the Cid). In the ro-
mance, the words of the virtuous actor function as a secular faz: the text
bears witness not only to their persuasive energy (what Austin would call
their illocutionary force) but to their perlocutionary effects, their ability to
get things done, if at times with help from muscle and heavy metal. Con-
versely, the force of insults and threats issued by the text’s miscreants (as
happens with Galpano’s “Ay, cavallero mal andante, en mal punto vistes
la donzella, que aqui perderéis la cabeza” [I, 296]) is routinely annulled,
not only by combat outcomes and the judgments of third parties, but by
pointed taunts (“Agora guarde cada uno la suya [la cabeza] y el que la no
amparare, pi¢rdala”) from the designated hero of the word.

As T have noted in another context, Don Quixote’s appeal to the con-
ventional chivalric and heroic alliance of words and deeds is foreground-
ed in the novel by repeated recourse to the narrative formula “diciendo
y haciendo” (“Pulling Strings”). At the same time, authorial decision,
implemented through narrative irony, charateristically voids the provi-
dential outcomes that Amadis can take for granted. By underscoring the
temporal proximity of verbal and physical menacing, Cervantes’ narrator
underscores his protagonist’s inability to make §peech and action coin-
cide. In J. L. Austin’s terms, Don Quixote’s chronic failure to achieve the
perlocutionary effects he seeks in his attempts to do things with words makes
him an emblematic author of infelicitous Speech acfs. In period terms, the
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ambitious rhetoric that strays from its mark often paints Cervantes’ big
talker as rash, lacking in discretion, unsuited for a young man’s vocation,
vainglorious, mad. Yet, however insistently narrative art works to pull
the rug out from under his character’s railing and declaiming, there can
be little doubt that Cervantes meant to make chivalric $peech central to
Don %ixote’s imitative performance.

In the 4madis, the order which governs the discursive dimension of
fighting and righting serves to animate other voices which confer myste-
riously significant names on the protagonist or foretell marvelous feats.
Authorial providence not only underwrites these voices, but makes cog-
nitive, interpretive and verbal a&tivity central to the chivalric text. All of
the romance’s successes and setbacks hang to one degree or another on
the reading of signs (themselves often verbal), which prove more or less
legible depending on the clairvoyance and moral authority of particular
readers. Much of the verbal drama in the Doncel’s history is generated
by the blunders of bad readers like Galpano, who fail to grasp the power
of the hero’s word and make futile attempts to appropriate that power to
their own voices. While a vast supporting cast engages in the business of
deciphering the identity of the hero, the protagonist must read his way
through a maze of signs —messages of an abstract, allegorical or prophetic
nature, delivered by damsels, enchantresses, sage elders and others—exer-
cising his ability to distinguish good from evil and friend from foe, as he
moves toward the reclaiming of his name.*

When Foucault’s Don Quixote roams the world in search of Signifi-
cance, he is engaging, not in an exercise without precedent, but in the
very a&tivity that occupies the characters of countless providential chival-
ric hitories. What makes the challenge faced by Cervantes’ character dif-
fer from that confronted by Amadis is the decision to replace providence
(fashioned in secular imitation of divine Providence) with a force vari-
ously called enchantment, fortune, chance or “el diablo que no duerme.”™

4 On the epic and chivalric “Game of the Name,” see Gaylord, “Spain’s Renaissance
Conquests.”

5 According to Azar, chance in chivalric fiction is the other face of certainty. Coming to
the text from the perspective of Greek epic, Wofford sees Don Quixote attempting to collapse
the epic distance that separates the teller from his tale, while Cervantes’ narrator reasserts that
digtance with subversive intent (391-413).
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In expressions like the ubiquitous “quiso la suerte,” this roguishly named
principle has little of uncertainly about it, signaling instead a move by
the author to foil his creature’s designs and undo his heroic reading. In
the Quixote, narrative appeals to “chance” are, above all, a mask for the
parodic and satiric design which obliges heroic aspiration to struggle in
unheroic surroundings.

In Montalvo’s romance, not only is all of the elaborate work per-
formed by language underwritten by the authority of a providential
author: these functions are also disseminated throughout the text. The
business of prophecy, praise, instruction and narration is $pread among a
chorus of voices: the narrator, Urganda and sundry damsels, Amadis’s tu-
tor, and other admiring fellow characters, who colle¢tively construct the
hero’s Fame by measuring his merits, singing his praises and speculating
about his singular destiny. Don Quixote enjoys no such support. Amadjs,
who is never required to describe himself or tell his story, much less to
boast of his triumphs, is portrayed as largely unaware of this otherwise
nearly universal verbal a&tivity. By contra, his latter-day emulator—ful-
ly conscious of how much verbal backing the chivalric enterprise requires
and anxious about its availability—is seen recruiting agents to carry out
essential services and even instructing them in the performance of their
duties. From the firt moments of his history, Don Quixote takes almosgt
entirely upon himself responsibility for the full range of providential
romance functions: prediting and spreading the word of his triumphs
(already in chapter 1’s script for the giant Caraculiambro’s embassy to
Dulcinea), prematurely conferring on himself a heroic name, dicating
the text of his future higtory to a phantom chronicler (I.2), congratulat-
ing himself on suspe& triumphs (I.4), claiming a heroic destiny (I.20) or
evoking the force of his right arm (I.43).° When he receives assistance
from other quarters, it tends to come not from speakers bent on discov-
ering in him or his deeds some preordained significance, but from those
who would humor or mock his self-monumentalizing project.

The two $trategies we have been examining—ironic attention to the
protagonist’s ambition to do heroic things with words, and concentra-

6 Don Quixote’s self-praise in chapter 43 of Part I is explored extensively in “The Whole
Body of Fable.
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tion in a single character of the providential authorial func&ions of chival-
ric romance—work largely to configure Don Quixote as a failed chivalric
speaker. But when Cervantes assigns to his title character other discursive
modes—like the formal oration (eulogy or defense, as of Marcela), the
scientific or philosophical discourse (on the Golden Age, chivalry, jus-
tice, peace, firearms, fame, geography, marriage, good government, po-
etry, folk wisdom), the sermon, political counsel, and the writing of his
own history—he takes the knight from La Mancha beyond the books of
chivalry into new imitative and intertextual territory.

Don Quixote’s celebrated propensity to conflate history and fiction
has distracted us from more nuanced aspects of this charater’s very spe-
cial, and defining, relation to History.” A narrator of both imaginary sto-
ries and serious history, the would-be hero composes aloud adventures
and genealogies of other knights, historical accounts from the lives of
heroes and saints, off-color anecdotes and the once and future history of
his own career. Don Quixote does more than chronicle events and lives:
he propounds theories of History, engaging period debates about what
ought and ought not be inscribed in its annals (as in II, 3-5), about the
merits of eye-witness and first-person accounts (I, 32), about personal
and national ownership of History and the dangers of translation. He cri-
tiques, albeit from a self-interested position, multiple sources and view-
points, most often in relation to Cide Hamete’s original and the printed
version of his own story. In short, he is a second-order historian, a prac-
ticing historiographer. The relation to History Don Quixote cultivates
should not, of course, be confused with the positivist or relativist projects
of later times. His interest in history bears the same essentialist stamp that
marks his obsession with chivalry: he reads not for information, but for
meaning; and he improvises narrative with a view to monumentalizing
his own exemplarity and to securing his place as “sefior de la historia” (I,
3, 61). By this route, the manifestations in speech of his higtoriographic
muse dovetail with the other behaviors (performative, interpretive, ex-
hortatory) we have been examining.

What models for this kind of this complex self-made, self-autho-

7 This argument is made at greater length in “Pulling Strings.”
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rizing, self-congratulating, self-witnessing, self-chronicling actor were
available to Cervantes and to Don Quixote himself? It is time to look
at how Early Modern chroniclers and critics of Spain’s American con-
quests represent the verbal adivity of their central figures, to see what
Cervantes might have found in their accounts, both to fit out and to
foil his protagonist. References to books which deal with Spain’s New
World experience are extremely rare in the Quzjote; veiled allusions, few.*
This reticence makes conspicuous the two American chroniclers actually
named in the text: Alonso de Ercilla and Herndn Cortés. Although the
two are both conquistadors and writers, their figures undergo a division
of labor: the author of {g Araucana is celebrated for literary achieve-
ment (I, 6, 121), while the conqueror of Mexico appears as an a&tion hero
in pursuit of Fame (IL.8, 96). The richness of Ercilla’s profile in his own
poem as soldier, courtier, lover, poet, historian, orator, may indeed have
influenced the scripting of Don Quixote’s multiple discursive roles. Like

8 By advertising familiarity with an impressive array of genres—romance, epic and
prose epic, courtly verse, ballad, poetics and commentary, picaresque, novella, burlesque
history, auto, retablo, comedia, proverb and folktale—the author’s bibliographic ‘confes-
sions” in this and others of his works appear exhaustive, but scholarship has unmasked
some of their slyness. One telling case, studied in “Pulling Strings,” can be found in
Part I, chapter 24, where Cervantes borrows one of Cide Hamete Benengeli’s autho-
rial asides from none other than his contemporary, historian of Spain Juan de Mariana.
Among titles with New World connections are Antonio de Torquemada’s Jardin de
flores curiosas (present only in name) and Cervantes’ own Galatea. Chapter 11 of Part
IT alerts us to the author’s knowledge of the 1557 Auto de las Cortes de la Muerte com-
posed by Micael de Carvajal and Luis Hurtado de Toledo, one of whose twenty-one
scenes features a tribe of natives and their cacique, pressing their complaints against
the Spanish invaders. The enthusiasm for Lope de Rueda heard in La Galatea and the

wink at the legendary city of Jauja found in Don Qtjxote (IL59) make it certain that
he knew the dramatist’s fifth paso. It is not easy to demonstrate that he read first-gen-
eration, first-person, eye-witness accounts like those of Columbus, Cortés and Alvar
Nuiez. Though not published until 1632, a manuscript of Bernal Diaz del Castillo’s
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espania kept at the Escorial was avail-
able to official historians of the day and surely to Antonio de Herrera y Tordesillas,
Cervantes neighbor in Valladolid. It is unlikely that he admired Herrera’s Hechos de
los Castellanos (1601-1615): Cide Hamete's farewell to his pen (II, 74, 592) creates an
ironic link between the second-hand chronicler and Cervantes' rival (“escritor fingido
y tordesillesco”).
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Arioto’s Orlando Furioso and much of Renaissance historiography, {g
(Araucana makes set speeches and formal discourses on philosophical
subjects integral to its story-telling. But Ercilla does not foreground his
autobiographical character as a heroic speaker. That feature of Don Quix-
ote’s persona has more dire¢t links to Hernan Cortés.

As a founding father of conquest literature, Cortés had become one
of the most famous actors in the drama of European expansion. Despite
the legal controversies that swarmed about them and their heirs, he and
Columbus were held as articles of national pride, their figures approach-
ing mythic status. It is difhicult to trace later recreations of either of these
historical figures to a single text because, like all motifs of oral culture,
they are passed from hand to hand, or from voice to voice. Their stories
come to constitute a kind of virtual source, generally available for bor-
rowing, as repetition adds a new layers to a familiar pi¢ture. By the time
Cervantes was conceiving and composing his burlesque history, when
their own texts would no longer have been in wide circulation, these two
conquest heroes par excellence had for decades been enjoying a busy af-
terlife in re-makes of their stories, as well as not a few cameo appearances
such as the one made by Cortés in Fernando de Herrera’s lavish gloss on
the phrase “el osado espafiol” in his 1580 Anotaciones (903-904).

In and of itself, this composite quality of the Cortés lore makes it an
ideal resource for a character like Don Quixote, whose imitative practice
is overwhelmingly oral. Although much of the would-be knight’s activity
is inspired by the books he has sold his ancestral lands to buy, he is never
again—after the opening chapter’s decisive scene of reading—seen to
consult an actual book of chivalry. His muse works not only from books
but from oral material (like the Rgmancero) stored, more or less accu-
rately, in his head. From this virtual archive, he quotes at will, conflating
multiple sources, usually to unintended comic effect. But what would
make New World hero stories irresistible for Don Quixote’s improvisato-
ry self-fashioning is their focus on history’s heroic Speakers, who are called
upon to use spoken language in a telling range of ways. The most power-
ful of these Anerican voices is that of Herndn Cortés.

In the textual record of Spain’s American conquests as in oral cul-
ture, Herndn Cortés knows no equal as prototype of the inspiring com-
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mander the Canon of Toledo would like to read about in his ideal prose
epic, “un capitdn valeroso con todas las partes que para ser tal se requi-
eren, mostrdndose prudente previniendo las astucias de sus enemigos, y
elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en
el consejo, presto en lo determinado” (I, 47, s66). The happy accident of
family name helped ensure that the Marqués del Valle de Oaxaca would
be linked to the communicative virtues of cortesia. Still proverbial, the
pairing of cortés with valeroso or valiente is often heard in Early Modern
instances like Géngora’s “Romance de los Cenetes” (“Valiente eres, capi-
tin,/ y cortés como valiente:/ por tu espada y por tu trato/ me has cauti-
vado dos veces” [145] and Calderdn’s &/ principe constante (“Valiente eres,
espanol,/ y cortés como valiente;/ tan bien vences con la lengua/ como
con la espada vences” [cited in Rabasa)).

Of all the New World soldier writers, the conqueror of Tenochtit-
lan arguably knew most about “how to do things with words.”> Muster-
ing his knowledge of legal language and his rhetorical skill to shore up
the political and military authority he has high-jacked from Diego Ve-
lazquez, to make Mexican enterprise not only acceptable but pleasing to
the Emperor, Cortés begins to cement his reputation as master speaker in
his letters from Mexico. In the second (arta de relacidn, drafted follow-
ing the first campaign to take Montezuma’s stronghold, the commander
scripts his march on Tenochtitldn as a high drama of cognition and com-
munication in which his own intelle¢t and his words have the leading
role. In the process, he manages to create his own figure as a master of
language. He portrays himself as the great decoder who systematically
uncovers the “secrets” of the place—its extent, riches, and natural won-
ders like volcanoes—and as the supreme strategist and diplomat, who
deals equally effectively with the human landscape, making friends, un-
masking “liars” and “traitors,” not hesitating to deceive his enemies. The
self-chronicling narrator never quotes his own words; but, narrating in

9 Much keen scholarly attention has been devoted to the language of Herndn Cortés. See
Todorov on Cortés as reader of signs, Loesberg on legal language, Merrim on self-writing, Rabasa
on dialogue as conquest. Clendinnen’s demystifying argument finds historical contradictions of
the Cortés myth in the indigenous record. Carman studies Cortés’ and Gémara’s investment in
the notion of rhetorical conquest; his recent book contains up-to-date bibliography on Cortés
and Gémara.
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the first person, he recounts the events of his expedition as a sequence of
speech ads, subordinating other $peakers (including his Jengnas) to the
moral authority, cunningand power of his voice, and causing the violence
that frequently accompanies his words to fade into euphemism (“les hice
mucho dano”).

It is impossible for us to know whether Cervantes read the (arzas
de relacién in which the maverick from Extremadura communicated his
Mexican discoveries, travails and successes to the Emperor. But a refer-
ence by Don Quixote’to “el cortesisimo Cortés” (IL8, 96) makes it very
probable that his author knew the second-hand version of the conquest
of Mexico in which that epithet had been coined. Written by Francisco
Lépez de Gémara, Cortés’ chaplain from 1542 to 1547, the Historia Gen-
eval de las Indias y (onquista de CMéxico went through five editions in
Spain and the Low Countries between 1552 and 1554, despite having been
banned in 1553. Before the end of the century, it had nine more printings
in Italy, five of them in the 1560s on the eve of Cervantes’s arrival in Italy.
If none of these made its way into his hands, Cervantes’ hopes of traveling
to America and his admiration for Ercilla make it unlikely he would not
have been aware of epic poems published in Madrid in the years follow-
ing his return from Algerian captivity.” Many derivative accounts of his
career develop the portrait of Cortés as singular, commanding speaker
which originates with the (arzas; after 1552, they often bear the stamp of
Go6maras historiographical method.

Unencumbered by the “modestia de caballero y de coronista propio”
which the Curate, unwitting mouthpiece for an authorial irony not evi-
dent to readers of today, attributes to Diego Garcia de Paredes’ hyper-
bolic account of his own exploits in the Mediterranean (I, 32; 395-96),
the (onquista de CMéxico’s narrator uses two monumentalizing strategies
unsuited to the self-chronicler. He gives free rein to a narrative poetics

10 These include two Gémara spin-offs devoted to Cortés—the 1594 Mexicana of Gabriel
Lobo Lasso de la Vega ((ortés valeroso in its first 1588 version) and the 1599 E[pegrino indiano,
whose author, Antonio Saavedra Guzman, was Cervantes namesake. All but certain, too, is the
familiarity of Don Quixote’s inventor with Juan de Castellanos’ Eleyias de'varones ilustres de’Tndias,
whose first part appeared in Madrid in 1589. Castellanos omits Cortés from his New World
pantheon, but he represents Christopher Columbus as a prophetic and persuasive speaker.
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of exemplarity, and he ventriloquizes, inventing the set speeches which
serve as stand-ins for the conquistador’s words. In the shift from first-
to second-order history, the Caesarian preterite first person (yo bice, yo
dije) of the (artas gives way to two distin& personas: the conventional
third person of historical narration and the firt person of quoted $peech.
Working in the tradition of Renaissance historiography, Gémara equips
his Cortés with a series of set speeches like the ones delivered to fire up
his men for the campaign to come, to prevent mutiny or to rationalize the
scuttling of the ships, and the harangue against pagan idolatry delivered
on the occasion of the smashing of figures of Aztec deities. These verbal
performances become $tandard in later representations. More resilient
even than tags like “el cortesisimo,” it is the speeches the historian con-
cos for his central figure that determine the popular persona of Spain’s
foremost conquistador.

Go6mara makes Cortés not only a commanding leader but a moral
philosopher, preacher, and prophet as well. Like Las Casas” version of
Columbus’ journals, the Historia general de las Indias y (onquista de
(México uses its protagonist’s peech as a proleptic and meta-historio-
graphic partner in the writing of History. Speaking to his wavering men,
the (onquista’s hero is reported to declare: “Es cierto, amigos y compa-
fieros mios, que todo hombre de bien y animoso quiere y procura ig-
ualarse por propias obras con los excelentes varones de su tiempo y hasta
de los pasados. Asi es que yo acometo una grande y hermosa hazana, que
serd deSpués muy famosa; pues me da el corazén que tenemos que ganar
grandes y ricas tierras, muchas gentes nunca vistas, y mayores reinos que
los de nuestros reyes” (57, my italics). Though not always kept together
in other texts, two central parts of this speech—the discourse on Fame
and the hero’s prediction of his future conquests—become ubiquitous.”
Both refle&t providential history’s fondness for prophetic utterances for-
mulated as certainty, in what Jacques Derrida (writing about prologues)

11 Carman analyzes the rhetorical strategies and ideological investments scripted into this
and other $peeches from the (onquista de’ México. In this first $peech, he argues, Gémara has
Cortés transforms himself “from adventurer into leader by redefining, for his men, and for the
reading public, Spain’s mission in the New World” (122). I am indebted to Glen Carman for
calling my attention, many years ago, to the quixotic flavor of Cortés’ first speech.
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calls the “soothing order of the fiuture perfec? tense” (Tordre appaisant du
futur antérieur”).

The “I” of any utterance, as the great linguist Emile Benveniste has
helped us to understand, has a very particular grammatical function.
Tied to one person speaking in a determined here and now, but only for
as long as that person continues to speak, the “I” space stands perpetu-
ally open to appropriation by new occupants. Because their “I’s” are eas-
ily cut free from their narrative moorings, the set speeches of Gémara’s
Cortés were destined to lead a life of their own in subsequent recreations
of the speech-making conquistador. The possibilities they offered for po-
etic embellishment proved tempting to a poetic chronicler, Gabriel Lobo
Lasso de la Vega, who makes repeated use of Gémara’s $peeches, not only
in the offavas reales of his CMexicana, but in romances that sum up the
prose appreciations of his Elogios en loor de los tres famosos varones “Don
Jaime, rey de Aragon; Don Fernando (ortés, marqués del Ualle, y Don
Alvaro de Bazin, marqués de Santa (yuz (1601). In Gabriel Lobo Las-
so’s ballads (Duran, II, 145-47, nos. 1144-46) we hear bite-size versions
of the exhortation to his men (in no. 1144 before the legendary burn-
ing of the ships), accompanied by a discourse on Fame; his ultimatum to
Montezuma (in no. 1145), with a prophetic defense of his own audacity
( born of the “noble pecho/ Que a altas cosas me inclina”) and a lesson
on divinely authorized monarchy and kingly behavior; and the harangue
againgt idolatry (in no. 1146) before the smashing of Aztec statues. Like
Gémara, Lobo Lasso takes care to document the perlocutionary efficacy
of his protagonist’s words with testimony from Cortés’ men (“Todo el
campo, con voz alta/ El alto hecho loando,/ Alzan de nuevo las diestras/
De morir con é| jurando”), Montezuma (“Hégase cual lo disponen/ Tus
deidades ofendidas.../ Vamos, valiente espaiol”), and the defenders of
native religion. In the ballads” providential world, all are made to bow
before the force and “truth” of his utterances: “al fin, todo lo puede/ El
que tiene a Dios propicio” (Duran, I1, 147).

Historical reference by itself removes the American chronicles’ rep-
resentations of heroic $peech from the timeless utopian pace of chivalric
fiction and sets it in the context of putatively real events. But the figure of
Cortés advances bolder claims. With an insistent focus on his verbal ac-



27.1 (2007) Don Quixote’s New World of Language 87

tivity, the “coronista propio” of the (artas presses the view that his §peech
acts are essential to the march, and to the writing, of national history.
Still more pointed is the maverick commander’s decision to identify his
speaking voice explicitly with the new law of the land, by scripting his
utterances as performances of an officially legislated imperial protocol:
the notorious Requerimiento of 1513, which every Spanish invader was re-
quired (until passage of the New Laws in 1543) to read aloud prior to cach
“entry” of a new territory. Marked with an anonymous “N,” the $pace of
the Requerimiento’s “I” is left blank, ready to be filled—momentarily—
by a new §peaker who is instructed to give his own name, while affirming
that he speaks iz the name of God and His Son, of the Church and its
holy men, and finally of a temporal ruler: “De parte de S. M. Don N., Rey
de Castilla, etc. Yo, N,, su criado, mensajero y capitin, vos notifico y hago
saber como mejor puedo...” Conceived as a compromise between states-
men, armed explorers and theologians, the Requerimiento’s surrogate
voice proclaims to the natives, as fa&t and fair accompli, God’s creation
of the world, the principle of apostolic succession, the papal donation
to Spain of American territories, and the consequence of both: God’s
love makes indigenous peoples children of God, wards of the Church
and vassals of the Spanish monarchy.” It goes on to entreat and require
them (“Por ende, como mejor puedo, os ruego y requicro que entendais
bien esto que os he dicho...”) first to understand the edic, then to accept
its terms: they must agree to the entry of foreigners in their territories,
consent to be preached to, and within a reasonable $pace of time (“y to-
méis para entenderlo y deliberar sobre ello el tiempo que fuese justo”)
acknowledge the truth and justice of the new order of things by convert-
ing to the Christian faith. The other face of that sanguine declaration
and its accompanying invitation is a non-negotiable ultimatum: “Sino lo
hiciereis, o en ello dilacién maliciosamente pusiereis, certificoos que con
la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré
guerra por todas las partes y maneras que yo pudiere, y os sujetaré al yugo
y obediencia de la Iglesia y de Su Magestad.” Finally, to such promised in-
juries as dismemberment, expropriation and slavery, the document adds

12 For the origins of the Requerimiento of 1513, see the classic study of Hanke and the recent
historical and comparative analysis of Seed.
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the insult of accusation: “y protesto que las muertes y danos que de ello
recrecieren sea a vuestra culpa, y no de Su Magestad, ni mia, ni de estos
caballeros que conmigo vinieron.” Intended as script for diplomatic and
military encounters, the Requerimiento would also become the master
fable of Spanish conquest historiography, continuing to underwrite rep-
resentations as diverse as the Naufragios of Alvar Nunez and the {ga to
Sor Juana Inés de la Cruz’s «Auto del ‘Divino Narciso long after it had
been retired from active service.

Although the document is never quoted in its entirety in the (artas
de relacion, the echo of its demands and its logic can be heard in language
like that of the following excerpt from the commander’s account of his
entry into a town identified as Caltanmy (Santiago Zautla, Puebla): “Yo
les torné aqui a decir y replicar el gran poder de Vuestra Magestad, y [que]
otros muy muchos y muy mayores sefiores que no Muteecuma eran vasal-
los de Vuestra Alteza y aun que no lo tenfan en pequefa merced, y que
ansi lo habia de ser Muteecuma y todos los naturales destas tierras y que
ansi se lo requeria a él que lo fuese, porque siéndolo seria muy honrado y
favorescido, y por el contrario no queriendo obedecer serfa punido” (171).
The second (arta is peppered with similar narrative instances, no doubt
meant to assure His Magesty that his maverick servant took royal inter-
ests to heart. With the Requerimiento, Gémara follows the (artas’ lead,
narrating that draconian sequence of speech acts rather than quoting
them, and emphasizing the edict’s offer of honor, protection and saving
Grace over the alternative consequence of military attack. The (onquista
de CMéxico uses formal $peeches on various subjecs to portray a civi-
lized, Christian captain who would prefer peaceful transfer of power to
the violence he does not hesitate to use when it is required.

Even the testimony of the defender of Native Americans confirms the
reputation of Cortés as a man of words and mouthpiece for the Spanish
empire’s most notorious military protocol. It is no accident that the au-
thor of the ‘Brevisima relacion de la destruccion de las Indias chooses New
Spain as stage for his tirade against the edict that had been meticulously
deconstructed by Francisco de Vitoria. Not satisfied with giving a scath-
ing summary of the invader’s recitation (“decir que viniesen a subjetarse
al rey de E¢pana, donde no, que los habian de matar y hacer esclavos. Y
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los que no venian tan presto a cumplir tan irracionales y estultos menajes,
y a ponerse en las manos de tan inicuos y crueles y bestiales hombres,
llamébanles rebeldes, y alzados contra el servicio de Su Majestad”) and
its notarization (“Y asi lo escrebfan acd al rey nuestro senor”), Las Casas
mocks the Requerimiento with a capsule parody of its §peech acts (“Daos
a obedecer a un rey estrano, que nunca vistes ni oistes, y si no, sabed que
luego os hemos de hacer pedazos”), asking reasonable Christians (“que sa-
ben algo de Diosy de razdn, y aun de las leyes humanas”), who know what
itis to count on the safety of their homes and their innocence, to imagine
hearing such a speech (108). The celebrated “pico de oro” of the scourge of
Mexico makes him the quintessence of an enterprise which the Domini-
can refuses to honor with his own name or the title of “conquistador.””
The large number of copies of Las Casas’s collected discourses (1552) still
in circulation in our own day make it seem likely that Cervantes would
have been acquainted with his writings. If he did not actually read any of
these, he would have been exposed to the Dominican’s ideas in the Auzo
de las (ortes de la Muerte and perhaps in the Apologias y discursos of
a contemporary Sepulveda partisan, the indiano Bernardo de Vargas y
Machuca, who makes a phantom appearance among descendants of one
of Don Quixote’s Reconquest heroes (1, 8).

Although the discoverer of 1492 is never mentioned in the Quixote
and the invader of Mexico does not make his cameo appearance until the
second volume, a number of behaviors attributed to the protagonist sug-
gest that his author had these towering figures very much in mind from
the inception of the Historia del Ingenioso Hidalgo. Curiously, Cervantes’
Cortés, like Herrera’s, is not evoked as a speaker, though valor and audac-
ity combined put him in the company of others whom the burning desire
for Fame has carried to the brink of madness (I, 8: 96). But in Don Quix-
ote’s history, as in the Brevisima relacion, New World super-heroes are
given a nameless presence —or a presence under another name—through
the recognizable forms of their speech. The “I” épaces of the Cortés
and Columbus traditions would have been as irresistible for an aspiring
world- and self-maker like Don Quixote as they must have been for his

13 See Gibson on “las dichas conquistas” of Spaniards in Amerca.
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creator. With one of the signature gestures of his versatile act—the pro-
phetic first-person prophecies and premature congratulations that make
the protagonist a partner in the writing of history— Cervantes is dipping
into conquest texts and lore. He could be thinking not only of Cortés but
of Columbus, as represented by Las Casas or later poetic recreations that
make the Admiral of the Ocean Sea a visionary and a prophetic speaker.
In the first canto of the Elegias de Uarones Illustres de Indias, Juan de
Castellanos has Colén (who is attempting to recruit the Catholic Kings
as his $ponsors) proclaim: “A hechos importantes he llamado,/ a cosas no
dudosas os provoco,/ Negocio no fingido ni sonado,/ Y si prometo mu-
cho no doy poco;/ No voy de mi salud desesperado,/ Ni me muevo con
furias de hombre loco;/ Caso dudoso es por ser extrano,/ Mas del mismo
saldrd su desengafio” (68). If Cervantes did not pause when he read these
lines, he could not have failed to note, several o&aves later, a skeptical
chara&er’s remark that Colén “menos tiene de cuerdo que de loco” (73).
The expanded verbal a&ivity of Cervantes’ would-be caballero suggests
many more links to prose and verse representations of New World chiv-
alry. In his updated repertory we find edifying discourses not only of the
kind scripted for chronicle chara&ers, but on a host of subje&s lately as-
sociated with the New World: the Golden Age, islands, ceremonies of
possession, rivalry of armed and religious participants, arms and letters,
true history, Fame and Fortune, good government, slavery and so on.
Bug, as he follows the chronicles’ lead by expanding the range of his
fictional knight’s verbal activity, Don Quixote’s author simultaneously
returns to the bedrock of chivalric speech that he found in the 4ma-
dis, refle&ting—and indic&ting—the transformation of the righteous ul-
timatum as it had been performed in material places and in historical
time. The peremptory requerimientos issued in Part I, chapters 3, 4, 8, 15,
18-22 and elsewhere sometimes sound as though they have been lifted
straight from the conquistador’s verbal arsenal. When Don Quixote de-
mands that the silk merchants from Murcia confess the sovereignty not of
the King but of Dulcinea, the bewildered plea of one (“suplico a vuestra
merced... porque no encarguemos nuestras conciencias confesando una
cosa por nosotros jamds vista ni oida” [I, 4, 100]) sounds a near-perfect
echo of the protest which Las Casas had put in the mouths of the Mexi-
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can natives destined to be Cortés’ vassals. In a passage like this one, what
we have been accustomed to reading as parody—hilariously infelicitous
reenactment of chivalric gestures—abruptly unmasks itself as satire.

The implied New World models for Don Quixote’s latter-day chi-
valric enterprise, and the polemic which still hangs about the historical
“empresa de América” at the turn of the 17th century, take the fictional
historian to the threshold of invecive. But just as Cervantes does not
play Montalvo to Don Quixote’s Amadis, or Gémara to his Cortés, nei-
ther does he play Las Casas, at least not in a consistent way. While he
ridicules his protagonist, making his attempts at executing heroic $peech
acts seem ineffe¢tual, superfluous, or gratuitously damaging, and expos-
ing the hollowness of his self-enhancing rhetoric, Cervantes does not
subject his most complex creature to righteous indignation or moral ti-
rades of his own. This is not to say that he does not use his character
to put serious ethical and political dilemmas on the fictional table. But,
rather than defend innocents or rail against villains, Cervantes contents
himself with camouflaging the burning issues of History in the confusing
garb of Farce. When his hero declaims his requerimientos to merchants,
to an adversary who does not speak Spanish, to mares, to actual sheep (in
comic literalization of Las Casas’s shorthand for the docile indigenous
peoples), or when his would-be conquistador harangues against the car-
dinal sin of that breed, (vdicia, the writer multiplies the rhetorical and
ethical contradictions that hover around the American chapters of Span-
ish history. If explicit reference scarcely suggests admiration (most of
the book’s rare New World references make it a mine of material riches,
while only one cites an instance of heroism), the historical author must
have been as ambivalent as he was critical with respect to the American
dream he once hoped to share. From the standpoint of /izerature, his view
would have been no less complex. For, while he surely did not admire as
exceptional aesthetic artifacts the American epics he declined to place in
the hidalgo’s library or on his own avowed reading syllabus, he must have
found them overflowing with grist for his parodic and satiric mill. There,
in the fulsome speech of New World super-heroes, in the overreach of
their language and in their do-it-yourself approach to the monumental-
izing business of History and Poetry, he found quixotic inépiration for
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the wordiness of our favorite charaéter.
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