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protagonist as a middle-aged man suffering from a conflicted attraction 
to his nubile relative was roundly rejected by some scholars, who flatly 
denied that fictional characters might reflect real anxieties. Their negativ-
ity proved both unfortunate and unwise, because the flap their criticism 
created overshadowed, at least for a while, Carroll’s impressive analysis of 
the proto-psychologist Juan Huarte de San Juan’s theories and how they 
might applied to the knight as well as to real people. Refusing to accept 
his critics’ attacks on what they considered his misreading of fiction, Car-
roll drove with California plates that defiantly read “sobrina.”
	 I next met Carroll through his signature: a letter of evaluation for 
my tenure case at uc-Irvine, which I was permitted to read redacted, still 
showed the four loops of the “c,” the two “l”s and the “J” of his name, or so 
I thought. The letter, which came at a crucial time in my academic career, 
gave me the opportunity, when I finally met him in person at his beloved 
ucla, to approach and thank him for his charitable view of my past and 
future projects. I was struck at how right my friends were who found him 
to resemble Don Quixote—he not only wrote on the knight, he actu-
ally looked like him. And at times, he also behaved like him: at that first 
meeting, he seemed serious, aloof, and uncomfortable as I explained how 
my clever detective work assuredly revealed his hand in the deliberations. 
A consummate professional, Carroll never admitted to having had any 
part in my case. Instead, he taught me an important lesson in discretion.
	 It would take many conversations on our mutual interests for me to 
discover that Carroll was not aloof, but shy—and that he was not at all se-
rious, but gifted with a sly sense of humor. In his writings, Carroll’s droll 
wit often shared the pages with his keen observations. In the archly-titled 
article “Of Witches and Bitches,” he warned us not to be taken in by an 
idealistic belief in the “Coloquio de los perros”’ feminism, calling on the 
historical record to set us straight: “But before we get too carried away 
with the idea of witches as women of power who offer an alternative to 
patriarchy, we should recall the facts as reported in the Inquisition docu-
ments” (20). On my complaint in our co-edition Cervantes and his Post-
modern Constituencies that official Cervantes studies remained a bastion 
of male privilege, he punctiliously reported in his Introduction that of the 
thirteen contributors to our volume, “five (or 38%) were women” (xiv). 
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While at times bemused by us, Carroll strongly supported feminist schol-
ars, whether as his colleagues or as his students. He understood the social 
and political reasoning behind feminist criticism, even as he accepted the 
fallibilities of his own gender. In the article “La sexualidad en el Quijote,” 
he was quick to recognize Marcela’s independence and autonomy in Don 
Quixote, as her flight into the woods not only freed her from Grisósto-
mo, it restored her control over her own life. Switching interpretive gears, 
he then compared Marcela’s life to Don Quixote, in that she likely fled 
unconsciously from her uncle, and ended the article by introspectively 
analyzing himself: “mi lectura psicoanalítica de la infrahistoria sexual de 
Marcela puede ser, al menos en parte, una función de mi propia identidad 
sexual, que incluye una predisposición, que comparto con los autores del 
Génesis, de culpar a las mujeres por los trastornos del orden” (132).
	 Although Carroll aimed his deprecation solely at himself, a well-
placed sentence in his book reviews could just as easily slice through an 
author’s self-importance. Yet, as a scholar who gladly accepted criticism 
and enjoyed debate with a view towards advancing discussions rather 
than assuaging egos, he was genuinely surprised and disheartened when 
his remarks, which he directed always at the work, were instead taken 
personally by an offended colleague. Fortunately for us, the few negative 
responses occasioned by his candor did not keep him from challenging 
the divide of Cervantes studies into “correct” and “deviant” methodolo-
gies or from lamenting the growing chasm between Spanish and Ameri-
can Cervantistas, a trend he found extremely worrisome (xi).
	 In Cervantes and the Material World, Carroll’s innovative study on 
the materialist versus the humanist import of Cervantes’s fiction, which 
I was elated to publish as the inaugural volume of my series “Hispan-
isms” with the University of Illinois Press, Carroll eloquently commu-
nicated his increasingly firm belief in the need to historicize literature. 
The afterword contains his most thoughtful and sincere expression of the 
role of history in teaching literature, and of his own role as a scholar and 
teacher:

Like all literature, the stories, plays, and poems written by Cervantes 
and his contemporaries are the products of, and engage in a living 
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dialogue with, all the institutions and forces of the society in which 
they were produced and read. As an educator I have a responsibil-
ity to my students to make them aware of that dialectic of text and 
context, so they can have some idea of what the authors were do-
ing and what the texts meant when they were produced. And this 
obligation is the more compelling the more similarities I come to 
perceive between that historical moment and ours, in terms of the 
problems confronted, the remedies proposed, the choices made, and 
the results obtained. We also need to explore the precise relations of 
text and context: how all of that influences literary production, how 
it shows up in literary texts, and how it is influenced by those same 
texts. There is also an obligation to share one’s discoveries and ideas 
with one’s professional peers, and to enter into a dialogue with them 
concerning the goals of our collective enterprise. (197–98)

	 Carroll met his obligations scrupulously: he was generous with his 
praise when he believed that praise was due. He patiently read through 
reams of papers and chapters by students and younger faculty, care-
fully noting our abundant mistakes and inconsistencies, and succinctly 
encouraging us on what he thought worthwhile. In his own work and 
courses, Carroll never failed to cite and recommend the work of his past 
masters who guided him through graduate school. I gratefully honor his 
example by recognizing his outstanding legacy to our field and his sin-
gular counsel to us as educators, and I extend my deepest sympathies to 
Leslie Johnson and the family for their irretrievable loss. They, more than 
anyone, know that nessuno canterà con miglior plettro.
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The Liberation of the Galley Slaves and
the Ethos of Don Quijote Part I

_______________________________________________ Anthony Close

Within the essential continuity of the first Part of 
Don Quixote with the second, the two parts exhibit differ-
ent characteristics, notably, the more polemical and robust 

nature of the comedy of the former, and the introverted, metafictional 
character of the latter. In this paper I wish to characterize the comic ethos 
of the first Part;1 and for this purpose, propose to examine in some detail 

1  In this respect, this article is aligned with others which, in recent years, have centred on 
the comic in Don Quixote and characterised its ethos: Gorfkle, Discovering the Comic in Don 
Quixote; Redondo, Otra manera de leer el Quijote; Iffland, De fiestas y aguafiestas…. All these 
studies consider the subject from the angle of Bakhtinian carnival, supplemented, in Gorfkle’s 
case, by Bakhtin’s dialogic concept of the novel. My own does not, because I find the Bakhtinian 
method of analysis unsatisfactory for a number of reasons: primarily, because it proceeds from 
the outside in. For example, it applies a standard grid of carnivalesque characteristics to Don 
Quixote: reversal, transgression of normal codes of propriety, the spirit of anti-authoritarian 
revelry, world-upside-down inversions, ritual death and rebirth, the celebration of the grotesque, 
sensuous body and frank avowal of base bodily functions, the language of the tavern and the 
market-place, in order to arrive at the conclusion that they fit perfectly. However, the same grid 
can be applied with equal success to Lazarillo de Tormes, El Buscón, and La pícara Justina, whose 
comic systems and spirit are very different from each other and from those of Cervantes; with 
a little ingenuity, it can be applied to virtually any and every work of comedy, irrespective how 
tenuous its connection with carnival festivity. In Don Quixote’s case, the connection is indeed 
pretty tenuous, since, if ‘carnival’ is understood in a specific sense as the three days holiday before 
Ash Wednesday, or the winter holidays which could be deemed to prefigure it, then there is 
scarcely any mention of them in the novel. My concern here is to understand how comedy works 
specifically in Don Quixote, not to demonstrate its conformity to a universal archetype. Similar 
objections to the above can be made of Bakhtin’s dialogic theory of the novel, widely applied as a 
method of analysis in Cervantine criticism and elsewhere. 



12 Anthony Close Cervantes

one of the hero’s famous adventures: his liberation of the galley-slaves in 
Don Quixote I, 22.
	 The comedy of Part I is generated by the recurrent conflicts between 
the hero and the world around him, designed to ridicule the popular genre 
of chivalric romances, which have driven him mad to the point of resolv-
ing to imitate them. A continuation of the Medieval Lancelot, the genre 
paints a legendary age of chivalry set typically in misty Breton or Celtic 
regions not long after the death of Christ, a phantasmagorical world 
somewhat similar to that of the Lord of the Rings, replete with monsters, 
bloodthirsty giants, beautiful princesses, damsels-in-distress, enchanters 
good and evil, castles, tourneys, battles, and in the foreground, heroic 
knights-errant, who ride through fields and forests in quest of adventure 
to prove their mettle and win fame.2 The action of Don Quixote turns 
on the opposition of two juxtaposed perspectives: that of the hero, for 
whom all that befalls him is in principle a glorious epic like that unfolded 
by Amadís de Gaula and its progeny, and that of Cervantes, the reader, 
and the sane fictional characters, for whom it is just a series of ordinary 
events, ruled by natural causality, which cast ridicule on the hero’s delu-
sions and the literary genre which inspires them.3 
	 Accompanied by a simple-minded peasant from his own village who 
serves him as squire, the self-styled Don Quijote de la Mancha rides 
along the highways and through the sierras of southern Castile in search 
of adventure, interpreting each of his encounters with wayfarers, animals, 
or mechanical objects as a marvelous adventure like those recounted in 
Amadís, and expecting these third parties to fulfil the imaginary role 
he has assigned to them. To this insane, arbitrary interruption of their 
pursuits, they react with rage, blind panic, obtuse non-compliance, or 
mischievous mockery, as the case may be, typically provoking the choleric 
madman to heated altercation, then to belligerent action, which results 
in farcical mayhem and another humiliating reverse for him. The frenetic 

2  There is now a good general introduction to the genre, directed at the non-specialist 
reader: Sales Dasí, La aventura caballeresca, and for a more densely documented study, Roubaud-
Bénichou, Le Roman de chevalerie en Espagne.

3  The first to pinpoint the dual perspective of the novel was Vicente de los Ríos, in his 
seminal “Análisis del Quijote,” in the preliminaries to the Real Academia Española edition of 
Don Quijote (1780), I, 55. 
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dynamism of these encounters is typical of farce or kindred genres, and 
presupposes the overthrow of the norms, courtesies, and common-sense 
assumptions on which civilized co-existence depends. 
	 At the same time, unlike what happens in farce, this anarchy has an 
archetypal, thought-provoking resonance, which has contributed to the 
novel’s seemingly limitless virtuality of meaning, its capacity to signify 
different things to different readers and generations, and also to what 
we might call the postmodernist reading of Don Quixote. This has been 
formulated by the Mexican novelist Carlos Fuentes, who claims that the 
novel begins by being a critique of reading, which then turns into a radi-
cal questioning of the ideological premises of its own age. I shall return 
to this opinion later, merely noting for the moment that it would have 
bewildered Cervantes, whose explicit pronouncements, so far from con-
firming it, do not remotely hint at it.4

	 The foregoing characterization of Don Quixote’s adventures applies 
in particular to those of Part I, whose tone is established by the ones clus-
tered in the first twenty two chapters. The adventure of the galley-slaves 
rounds off this series, and perfectly exemplifies its polemical brand of hu-
mor. It begins with a mock-heroic flourish typical of Cervantes’s narrative 
strategy in the novel, a microcosm of his attitude to the subject-matter 
and to his fictitious chronicler: 
	

Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en esta 
gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia, que 
después que entre el famoso don Quijote de la Mancha y Sancho 
Panza, su escudero, pasaron aquellas razones que en el fin del capítulo 
veinte y uno quedan referidas, que don Quijote alzó los ojos y vio que 
por el camino que llevaba venían hasta doce hombre a pie, ensartados 
como cuentas en una gran cadena de hierro por los cuellos, y todos 
con esposas a las manos; venían ansimismo con ellos dos hombres de 
a caballo y dos de a pie; los de a caballo, con escopetas de rueda, y los 
de a pie, con dardos y espadas. (I, 22; 235-36)

4  See Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura. For a resumé of Cervantes’s ideology, see 
my “Cervantes: pensamiento, personalidad, cultura” in the preliminaries to Don Quijote, ed. 
Rico, lxvii-lxxxvi. Subsequent quotations from the novel refer to this edition, unless otherwise 
specified. 
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	 Benengeli is a manifestly preposterous personage, and at the same 
time, Cervantes’s double; the burlesque mask which he puts on to tell his 
story. The most plausible etymology of the Arabic name Benengeli is ab-
erenjenado: “having the attributes of an aubergine,”5 befitting the chroni-
cler’s Toledan origins, since berenjenero was nickname of the inhabitants 
of Toledo, and also the region of Toledo—specifically his wife’s home 
town Esquivias—where it seems likely that Cervantes lived at the time 
when he composed this chapter of Don Quixote (1601-02?).6 Intrinsic to 
Benengeli’s absurdity is his contradictoriness: his supposedly truthful and 
laudatory attitude to his subject is belied by the widely held opinion of the 
false and disloyal character of the moriscos, a community despised by the 
old Christian majority. This is reflected in the style of the passage, which 
is at once ironically matched to the hero’s assumption that a chronicle of 
his deeds must necessarily be “gravísima” and “altisonante,”7 and at the 
same time, undermines it with flippant casualness, since the next three 
epithets: “mínima, dulce e imaginada” give the lie to the previous two, 
by alluding to the real nature of this chronicle, an entertaining work of 
fiction, full of amusing trifles.8 Furthermore, the passage is typical of the 
impartiality with which Cervantes customarily presents the beginnings 
of the adventures: without identifying or explaining the phenomena, he 
simply limits himself to noting how the heroes perceive them, an ironic 
tactic generally designed to enhance the effect of the eventual puncturing 
of the knight’s inflated expectations, and more particularly, in this case, to 
focus attention on the contrasted reactions of master and squire, leaving 
the reader to infer who is right and to savor the comic perversity of the 

5  An etymology seemingly confirmed by Sancho in Don Quijote II, 2; 645, in announcing 
to his master that the recently published chronicle of his adventures has been published by a 
Moor named “Cide Hamete Berenjena.” On this etymology, see Don Quijote, ed. Rodríguez 
Marín, I, 283. 

6  On this, see Canavaggio, 217-19. 
7  See the preamble to Don Quijote II, where he is reported as thinking “cuando fuese verdad 

que la tal historia hubiese, siendo de caballero andante, por fuerza había de ser grandílocua, alta, 
insigne, magnífica y verdadera,” an assumption qualified by the fear that “de los moros no se podía 
esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas” (II, 3; 646).
8  On the significance of the concept of menudencias (or equivalent terms) in Don Quix-
ote, see my Cervantes and the Comic Mind of his Age, 20, 152, 157-60. 



27.1 (2007) The Liberation of the Galley Slaves 15

Quixotic view. 
	 As soon as Sancho sees the procession, he states the obvious straight 
off: “Esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras” 
(236). To this Don Quijote replies: “¿Cómo gente forzada… es posible 
que el rey haga fuerza a ninguna gente?” The question twists the legal 
sense of “gente forzada del rey,” galley-slaves, equivalent to the French for-
çats, into a literal, emotive channel which fits the Quixotic preconception 
of the chained men as unfortunate victims of duress. Sancho scrupulously 
corrects this perversion of meaning: “No digo eso… sino que es gente que 
por sus delitos va condenada a servir al rey en las galeras, de por fuerza». 
But the knight insists: “comoquiera que ello sea, esta gente, aunque los 
llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.” The phrase “de por fuerza, 
no de su voluntad” recurs like a refrain later in the adventure, and consti-
tutes the grounds for Don Quijote’s intervention: a world-upside-down 
view of the relation of prisoners to the law underpinned by a casuistical 
pun.
	 The Quixotic adventures of Part I, including this one, are saturated 
with echoes of robustly comic species of previous literature and folklore: 
farcical interludes and other motifs of theater, fabliaux and novellas, 
popular jests, the picaresque novel. Don Quixote’s interrogation of the 
galley-slaves, which occupies about two-thirds of chapter 22, and has the 
aim of eliciting from them evidence to confirm his a priori notion of their 
undeserved ill-fortune, is fundamentally indebted to the genre of farce, 
particularly to the species which has the form of a burlesque tribunal, 
such as Cervantes’s own El juez de los divorcios.9 But the indebtedness to 
farce doesn’t end there. In the prologue to Cervantes’s Ocho comedias y 
ocho entremeses, published in 1615, he recalls having seen as a boy per-
formances by Lope de Rueda, the famous dramatist and theater direc-

9  I take tribunal in a broad sense, as referring to any kind of burlesque cross-examination 
of criminals (e.g. the paso by Lope de Rueda quoted below in the text and mentioned in the next 
note, which ends with an alguacil interrogating the two personages), of cranks and misfits (e.g. the 
anonymous El hospital de los podridos, sometimes attributed to Cervantes, or Antonio Hurtado 
de Mendoza’s Miser Palomo), of petitioners and plaintiffs (e.g. the anonymous Entremés de 
Mazalquiví, dating from the late sixteenth century), of candidates for an election (e.g. Cervantes’s 
La elección de los alcaldes de Daganzo). On the reasons for the popularity of this kind of farce, 
see Asensio, 85-88 and 114-17.
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tor active in the mid-sixteenth century, and remembers his excellence in 
several farcical roles: ruffian, negress, fool, Basque and others. In one of 
Lope’s pasos, a thieving braggart (Madrigalejo) boasts about past exploits 
to a skeptical lackey (Molina), who challenges him to deny that he once 
suffered the ignominy of being given a hundred lashes as a thief. The dia-
logue proceeds thus:
	

Madrigalejo: ¿Contaron vuestras mercedes los azotes que me di-
eron? 

Molina: ¿Para qué se habían de contar?

	 […]

Madrigalejo: Pues voto a tal, que no daba vez vuelta o corcovo 
con el cuerpo que no le echase el verdugo un azote de clavo. Mire 
vuestra merced si es ciento si no fueron más de quince de me-
nos.

Molina: No hay duda de que es ansí.
Madrigalejo: Pues ¿cómo se puede dezir que me dieron cien 

azotes, faltando al pie de veinte? Tampoco lo quel hombre no 
sufre por su voluntad no se puede llamar afrenta. Comparación: 
¿qué se me da a mí que llamen a uno cornudo, si la bellaquería 
está en su mujer, sin ser él consentidor?

Molina: Tenéis razón.
Madrigalejo: Pues ¿qué afrenta recibo yo que me azoten, si es 

contra mi voluntad y por fuerza?10

	
	 This comic casuistry, and particularly the last few words, must have 
stuck in young Cervantes’s mind because years later he adapted them to 
his own purposes in the galley-slaves adventure. He also exploits a kind 
of verbal humor which occurs in several pasos by Lope, arising either 
from the situation in which novice thieves ask an old lag to explain the 
meaning of criminal slang to them, or alternatively, that in which the fool 

10  Rueda, Pasos, 174-75. This is the fourth paso of the Registro de representantes, which 
includes some authentically by Lope de Rueda, including this one, and others which are 
contemporary, without being his.
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takes in a literal sense euphemistic allusions to shameful punishments 
to be inflicted on his nearest and dearest, like being pilloried, whipped, 
tortured, and assumes they refer to honors that will be conferred upon 
them.11 Don Quixote’s interrogation of the galley-slaves is based on both 
kinds of double-entendre. When he asks the first convict the reason for 
his punishment he is surprised to learn that it is merely because this indi-
vidual was enamorado. The convict goes on to explain what the nature of 
this love was: “quise tanto a una canasta de colar, atestada de ropa blanca, 
que la abracé conmigo tan fuertemente, que a no quitármela la justicia 
por fuerza, aún hasta agora no la hubiera dejado de mi voluntad” (237). 
Note the mocking echo of the Don Quixote’s dichotomy “de por fuerza” 
/ “de su voluntad,” and also the parody of his sentimental conception of 
the villains as unfortunate victims.
	 Another genre from which Cervantes draws inspiration is the newly 
established picaresque novel, effectively launched by the massively popu-
lar Guzmán de Alfarache by Mateo Alemán, published in two parts, in 
1599 and 1604 respectively. To go into Cervantes’s ambivalent relation to 

11  See, in the same edition (295-303), the second paso of Registro de representantes, included 
in an appendix amongst those of doubtful authenticity. In it, the experienced thief Cazorla 
explains the meaning of criminal slang to two novices, Salinas and Buitrago: “Estad atentos, hijos 
míos. Nosotros los cursados ladrones, llamamos a los zapatos, calcurros, a las calzas, tirantes, al 
jubón, justo …,” etcétera (298). See also the fifth paso of El deleitoso (146-53) where two thieves 
intercept a bobo carrying a pot of food for his wife in prison, «por cosas de aire, dicen malas 
lenguas que por alcahueta». The dialogue proceeds thus:
	

Panarizo: Y decime, ¿vuestra mujer no tiene ningún favor?
Mendrugo: Sí, señor; tiene muchos brazos y la Justicia que hará lo que fuere de razón; y 

agora han ordenado entre todos que, porque mi mujer es mujer de bien y mujer que lo 
puede llevar, que le den un obispado.

Honzigera: ¡Obispado!
Mendrugo: Sí, obispado, y an plega a Dios quella lo sepa bien regir, que según dicen ricos 

quedamos desta vez. Diga, señor: ¿sabe v.m. qué dan en estos obispados?
Panarizo: ¿Sabes qué dan? Mucha miel, mucho zapato viejo, mucha borra y pluma y be-

renjena.
Mendrugo: ¡Válame Dios! ¿Todo es dan? Yo deseo vella obispesa.
Honzigera: ¿Para qué?
Mendrugo: Para ser yo el obispeso. (149-50)

A similar comic effect can be observed in the Coloquio de Tymbria in which the simpleton, 
Leno, speaks of the sanctity of his grandmother, burnt as a witch in Cuenca. See Rueda, Obras, 
II, 84-87.
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the picaresque, which oddly combines fascination and detachment, and 
into the sophisticated metafictional games that he plays in this chapter 
with Guzmán de Alfarache and its superb little precursor Lazarillo de 
Tormes, would take us too far from our track. Suffice to say that both 
here and in one of his most famous novelas, “Rinconete y Cortadillo,” he 
alludes playfully to its conventions, and in a loose sense, parodies them, 
while using them as a trampoline to launch off in different directions. The 
most famous convict of the chain-gang, Ginés de Pasamonte, is, amongst 
other things, a personification of the arch-pícaro, Guzmán de Alfarache, 
since, like Guzmán, he has written his own memoirs, and intends to fin-
ish them on the galleys, which is where Guzmán writes his.12 
	 In this adventure, the picaresque mainly serves Cervantes as a model 
of pedigree criminal traits: cynical contempt for the law, stoical defi-
ance, truculence, and a characteristic style, including ruffian’s slang and 
the already mentioned euphemisms. All this is intended as a mocking 
antithesis of Don Quixote’s idealistic altruism, and can be exemplified 
by convict number five, who has much in common with Guzmán de Al-
farache, since he is a student, a glib talker and a competent Latinist. Let 
us recall that Guzmán, besides having the fluency and wit of an ex-court 
jester, also studied theology at the university of Alcalá de Henares where 
he displayed considerable ability until he gave up his studies in order to 
pursue his passion for an innkeeper’s daughter. Moreover, the crime of 
the Cervantine convict—promiscuity with two female cousins of his, 
and simultaneously, with two sisters who weren’t related to him, such 
that the resulting illegitimate brood thoroughly muddied the genealogi-
cal trees of the families in question—brings to mind the serial infidelities 
of Guzmán’s grandmother, who managed to tangle up a hundred lineag-
es by persuading each one of her swarms of lovers that her illegitimate 

12  Traditionally, the well-known passage of dialogue in which Ginés de Pasamonte refers 
to his memoirs, destined, according to him, to eclipse Lazarillo and “todos cuantos de aquel 
género se han escrito o escribieren” (243), has been interpreted as implying Cervantes’s negative 
attitude towards the new genre, and a deliberate rejection of its autobiographical form, incapable 
of shaping human experience in an artistically coherent way and presenting it with the necessary 
objectivity. As I see it, this interpretation attributes excessive subtlety and density to a casual and 
jocular allusion to what was then perceived as one of the genre’s novel and prominent features. 
For a concise survey of these readings, with relevant bibliography, see Dunn, 214-15.
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daughter, Guzmán’s mother, was his and his alone.13 
	 The unabashed donjuanismo of convict number five is compounded 
by the laid back, laconic style of his account of his trial and sentence, with 
its nonchalant assumption that had he been able to pull strings and grease 
palms, he would have got off scot-free: “Probóseme todo, faltó favor, no 
tuve dineros, víame a pique de perder los tragaderos, sentenciáronme a 
galeras por seis años, consentí; castigo es de mi culpa, mozo soy: dure 
la vida, que con ella todo se alcanza” (241). Guzmán de Alfarache, Cer-
vantes’s Rinconete and Cortadillo, and Pablos de Segovia exhibit the 
same staccato succinctness, and the same shoulder-shrugging cynicism 
and stoicism, in similar circumstances.14 Cervantes clearly saw these qual-
ities as intrinsic to the pícaro’s brand image.
	 The Don Quixote of Part I is a loose cannon; one never knows into 
what he will crash next. One aspect of this is his blind tenacity. When 
involved in an imaginary chivalric adventure, he becomes madly impervi-
ous to dissuasion; the least aggravation inflames his choler and provokes 
aggression. Apart from one major lucid interval—the Arms and Letters 
speech—his immersion in chivalric fantasy is total, and precludes the af-
fable discretion that will mark much of his dealings with others in Part II. 
To all intents, the only character with whom he establishes human con-
tact in Part I—a bond of sympathy, the frank exchange of confidences, 
the slippage of the chivalric mask, a wavelength of colloquial familiari-
ty—is Sancho. With marvelous insight, Cervantes grounds the intimacy 
between them, which remains immune to the friction between their op-
posed temperaments, on a shared attitude of childish make-believe, stem-
ming from the Don’s dreams of endless conquests, fame, romance with 

13  See Guzmán de Alfarache, Part I, Book I, Chapter 2 (Vol. I 98).
14  This is how Guzmán relates the sinister turn taken by his trial: “Mi pleito anduvo. El 

dinero faltó para la buena defensa. No tuve para cohechar a el escribano. Estaba el juez enojado 
y echóse a dormir el procurador,” Guzmán de Alfarache II, iii, 7; v, 126. See the style in which 
Rinconete tells of the whipping and sentence of exile imposed on him as a thief: “Prendiéronme; 
tuve poco favor, aunque viendo aquellos señores mi poca edad, se contentaron con que me 
arrimasen al aldabilla y me mosqueasen las espaldas por un rato, y con que saliese desterrado 
por cuatro años de la corte. Tuve paciencia, encogí los hombros, sufrí la tanda y mosqueo, y salí 
a cumplir mi destierro, con tanta priesa, que no tuve lugar de buscar cabalgaduras” (Novelas 
ejemplares, 166). See also Quevedo, El Buscón libro III, chapter iv, where Pablos relates what 
happened to him and his underworld fraternity in jail.
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Dulcinea, and a kingdom, and Sancho’s of governorship of an island. 
	 The knight is a loose cannon in the further sense of being psycho-
logically unpredictable. While his character derives a basic consistency 
from his attempt to imitate on a real-life stage the chivalric heroism of 
Amadís and Company, his madness serves Cervantes as an alibi for as-
cribing to him arbitrary shifts of attitude. The unqualified devotion that 
he professes to Dulcinea in I, 13, 25, and 31 does not prevent him from 
fantasizing opportunistically about marrying some beautiful infanta and 
by this means inheriting her father’s kingdom (I, 21); his stiff and sol-
emn identification with a haughty stereotype of knightly behavior, and 
the imitation of the corresponding style, yields disconcertingly to witty 
badinage with the first innkeeper about the prospect of truchuela (salt 
cod) for supper (I, 2), and soon after, with Juan Haldudo (I, 4), to whom 
he alleges that the lashes inflicted on his servant’s hide cancel out what 
is owed for broken shoe-leather and a bleeding by the barber. So, in the 
galley-slaves adventure, his ingenuous idealism is disconcertingly belied 
by his perversely witty and satirical apology for the social utility of the 
shameful office of alcahuete, go-between, this being one of the crimes of 
which convict number four—a tearful, self-pitying ancient with a long 
white beard—has been found guilty. 
	 According to Don Quixote, it is not a criminal activity at all, but 
rather an
	

oficio de discretos y necesarísimo en la república bien ordenada, y 
que no le debía ejercer sino gente bien nacida; y aun había de haber 
veedor y examinador de los tales, como le hay de los demás oficios, 
con número deputado y conocido, como corredores de lonja, y desta 
manera se escusarían muchos males que se causan por andar este ofi-
cio y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son 
mujercillas de poco más a menos, pajecillos y truhanes de pocos años 
y de poca experiencia. (239-40)

	
	 The Spanish Golden Age, with its fixation on keeping up appear-
ances, derived endless amusement from the burlesque eulogy of vile oc-
cupations, or from the portrayal of characters who exercise them and, 
despite that, impudently lay claim to honour and nobility. The praise or 
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self-praise of the alcahuete or pimp was a topic of the tradition of come-
dies-in-prose deriving from La Celestina,15 with their richly diversified cast 
of ruffians, bawds and whores, and then becomes popular in seventeenth-
century theatre and poetry.16 In making Don Quixote articulate it, Cer-
vantes poses us with the problem of interpreting his motives. Innocently 
misplaced compassion? Scarcely. Caustic wit? But how would that square 
with the innocent idealism shown elsewhere in the adventure. Clearly, 
for Cervantes, madness cuts the Gordian knot of such dilemmas. 
	 A similarly disconcerting impression is caused, after the interroga-
tion is over, by the speech with which our self-appointed attorney for 
the defense pleads with the guards to let their captives go free (244-45). 
It is, like the praise of the alcahuete, a world-upside-down defense of the 
indefensible; though here the comic inversion of rational normality isn’t 
an effect of wit, but of an incongruous mix of unctuous compassion, 
naive casuistry, messianic arrogance, supplication, threat, and emotive 
maxims. The latter, in particular, contribute to the speech’s ambivalence, 
which led the essayist Ángel Ganivet is his Idearium español (68-69)and 
the philosopher Miguel de Unamuno in his Vida de don Quijote y San-
cho (187-93), to see it as upholding ideal justice against the cold, institu-
tionalised process of the law. So, for Unamuno, Don Quixote’s liberation 
of the galley-slaves is consistent with his—also God’s, nature’s, and the 

15  It is launched by Celestina herself, who in Act III of Rojas’s tragi-comedy, in talking 
of her mastery of her profession, boasts of the honorable reputation it has won her: “En esta 
cibdad nascida, en ella criada, manteniendo honrra, como todo el mundo sabe, ¿conoscida pues 
no soy?” ( I, 133). The terms in which Don Quixote praises the office of go-between resembles 
in various aspects the interventions of the pimp Galterio and the bawd Franquila, in the 
anonymous La Thebayda (1521), 92-95, 113, y 124. For example, Galterio praises the usefulness 
of criminal informers, indignantly rejecting the unfavorable estimation in which they are held: 
“Pero, ¿por qué dixiste malsines? No quiero consentir esso: antes es oficio de hombres justos y 
zelosos de concordia. ¿Y qué otro oficio es el del regidor o jurado, salvo mirar que las cosas de su 
república estén bien governadas, y poner espuelas al corregidor en que castigue los excesos feos 
y abominables al bien popular, y hazer que con todo rigor se executen?” (93). In the same work, 
Franquila boasts of her skill, comparing herself to “los temerosos y no esperimentados, como 
son las donzellas y personas semejantes, que siempre sus respuestas son cargadas de mil recelos 
y acompañadas de mil género de temores” (124). On the figure of the go-between, see Redondo, 
251-63 and 347-61. Redondo’s reading of the galley-slaves adventure, granted the different angles 
of interpretation that we adopt (see n. 1), is similar to mine in his emphasis on its world-upside-
down comedy and paradoxical violation of common sense. 

16  Don Quijote, ed. Rodríguez Marín (1947-49), iii, 173-74 (note).
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Spanish people’s—preference for hot-blooded, spontaneous punishment 
followed by forgiveness. Unamuno’s idealized conception of Don Quix-
ote as a modern version of Christ is, as he well knew, quite un-Cervan-
tine; the partly burlesque effect of the knight’s speech is clearly signalled 
by the unctuous “hermanos carísimos” with which it begins, grotesquely 
inappropriate to the villains whom he has just interviewed. 
	 Yet Unamuno’s reading isn’t wholly off beam. Don Quixote’s maxims, 
which Unamuno quotes extensively and are the basis of the knight’s plea, 
would be moving and persuasive if only the application took account 
of the circumstances. In pleading for the prisoners’ freedom he invokes 
the principle of natural law which was cited in the famous mid-sixteenth 
century theological polemic about whether it was right to enslave the 
colonized Indians of Latin America: “me parece duro caso hacer esclavos 
a los que Dios y la naturaleza hizo libres.”17 He further invokes Christ’s 
“Judge not that ye be not judged,” or a Spanish proverb which expresses 
basically the same idea: “Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay 
en el cielo que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno.” 
He asks the guards, what’s in it for you?, or, to put it in his words: “No es 
bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no 
yéndoles nada en ello.”
	 This is a principle of clemency that Don Quixote will enjoin on gov-
ernor-elect Sancho in his precepts of government in Part II, Chapters 42 
and 43, in these terms: “Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, 
no cargues todo el rigor de la ley al delincuente, que no es mejor la fama 
del juez riguroso que la del compasivo” (II, 42; 971); “[a]l culpado que 
cayere debajo de tu juridición, considérale hombre miserable, sujeto a las 
condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de 
tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente, 
porque aunque los atributos de Dios todos son iguales, más resplandece 
y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia” (II, 42: 
972). As can be seen, in that largely lucid discourse, the injunctions to be 
merciful carry significantly qualifications about taking account of the cir-
cumstances and the rights of the other party. By contrast, the exhortation 

17  See Hamilton, 35 and ff.
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to the guards to show clemency to the impenitent scoundrels in their 
custody is ridiculous. So, when Don Quixote, after having assaulted the 
guards and released the prisoners more by luck than by his own efforts, 
gathers them in a circle around him and arrogantly orders them to go 
loaded in chains to pay homage to Dulcinea, he gets what he deserves: 
instead of admiring gratitude, an ignominious pelting with stones. 
	 The chapter ends with a brilliantly evocative image of two vertical 
figures and two horizontal ones in the now deserted sierra: Don Qui-
jote and Rocinante stretched on the ground side by side; Sancho stripped 
of his cloak beside his ass, which stands pensive, with head lowered, its 
ears still twitching in reflex response to the now ended shower of stones. 
Those ears are the nearest thing to a comment on the moral of the af-
fair, since Cervantes, characteristically, offers none, save to describe Don 
Quixote as “mohinísimo de verse tan malparado por los mismos a quien 
tanto bien había hecho.” That phrase, I think, carries an echo of the moral 
of the Aesopic fable about the man who nurtured a snake and then com-
plained when it bit him. In the Spanish versions available to Cervantes 
it reads: “El que faze bien y ayuda al malo ingrato sepa que sera del desa-
gradecido y en lugar de le responder con buena obra le contrariara.”18

	 So, one can read the adventure as a right-wing fable about the folly 
of doing good to the undeserving, an idea which the Spanish proverb 
expresses with succinct savagery: “Cría cuervos y te sacarán los ojos.” 
Or, with Unamuno, you can read it as a Christian fable about charity 
being its own reward, sole consolation for its inevitable defeat in a mean 
and nasty world. Or, with the author of Moby Dick, you could take it 
as yet another example of Don Quixote’s defense of the oppressed and 
down-and-out, hence as a heart-warming affirmation of the democratic 
ideal of the brotherhood of man.19 This open-ended virtuality of mean-
ing, characteristic of myth, is typical of Don Quixote and is furthered by 
Cervantes’s playfully ironic detachment. 
	 In this respect it’s instructive to compare the galley-slaves adventure 
in his novel with its imitation in Avellaneda’s sequel to Cervantes’s Part 
I. In Chapter 8 of Avellaneda’s Don Quijote, the hero, in Zaragoza, sees a 

18  Fábulas de Esopo, fols. xxix-xxx, “del ombre y de la culuebra.”
19 See Harry Levin,, 260, 263-66.
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prisoner being paraded through the streets on an ass while being subject-
ed to a public whipping. Imagining some fantastic story about a knight 
abducted by wicked enemies, he tries to rescue the felon, is overcome by 
a crowd of guards and bystanders, and is clapped into prison with the im-
minent prospect of suffering the same fate as the man he tried to liberate. 
He only avoids this thanks to the intervention of his aristocratic protec-
tor, Don Álvaro Tarfe, who persuades the magistrate to release him on 
grounds of insanity. That is to say, Avellaneda treats Don Quijote’s inter-
vention as chimerically ineffectual from a perspective of law-abiding com-
mon sense, and quite suppresses the subversive and thought-provoking 
implications of the Cervantine adventure. In Cervantes’s version, these 
arise from a combination of factors: Don Quixote’s appeal to principles 
of clemency and forgiveness; the passing allusions, however tendentious, 
to the arbitrariness and corruption of the law; the brutal disproportion 
between the prisoners’ retaliation and Don Quixote’s offense; above all, 
the fact that, however mad his intervention, it succeeds. Avellaneda up-
holds conventional poetic justice; Cervantes turns it upside down, and in 
so doing, appears to be trying to tell us something. 
	 But what precisely? In trying to answer that question, we mustn’t ex-
aggerate the novel’s subversiveness. The Quixotic adventures of Part I are 
rooted in farce, or in neighboring genres, and partake of farce’s license to 
turn the normal, respectable world topsy-turvy. When Cervantes, in his 
prose-epic Persiles y Sigismunda, handles situations similar to the galley-
slaves adventure, as he does on two or three occasions, the treatment is 
more serious and less out of tune with conventional proprieties. The same 
consideration applies to Don Quixote’s lucid precepts of government to 
Sancho in Part II, chapters 42 and 43, where some of the edifying prin-
ciples that are madly misapplied by the liberator of the galley-slaves—
particularly those about tempering justice with mercy—are re-affirmed 
in an ideological context which no contemporary reader would have 
considered revolutionary.20 The merry chaos unleashed by Don Quixote’s 

20  Apart from the precept about clemency, the reproof of judicial venality and harshness. 
With respect to the latter, the precept: “Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, 
pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la añadidura de las malas rezones” (II, 42; 972) 
is similar in spirit to Don Quixote’s plea for tolerance to be shown to Pasamonte’s defiant threats: 
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madness permits Cervantes to provide a denouement which, while casti-
gating his error, satisfies various impulses of his own which are at variance 
with Avellaneda’s conventional solution: his characteristically Spanish 
suspicion, still alive and kicking today, of the corruption of the law, with 
accompanying sympathy for astute outwitting of the legal apparatus;21 his 
habitual preference, well exemplified by Sancho’s governorship in Part 
II, for justice of a humane, informal, commonsensical kind which cuts 
through legalities and tempers harshness with mercy.22 
	 So, the galley-slaves adventure can’t plausibly be cited as corrobora-
tion of the postmodernist view of Don Quixote. All the same, one must 
avoid minimizing this adventure’s, and the novel’s, potential suggestive-
ness, similar to the effect of a heavy stone being cast into a deep pool, 
with ripples of implication spreading out in ever-widening circles from 
the point of impact. Ever since Baltasar Gracián, in his mid-seventeenth-
century prose-allegory of man’s pilgrimage through life, El Criticón, took 
Don Quixote and Sancho as archetypes of two contrasted moral failings, 
vain self-importance and selfish pusillanimity, or too much ambition and 
too little,23 Cervantes’s story, and particularly its central character, have 
appeared to each succeeding age as symbols of the human condition, 
which that age interprets in terms of its own leading preoccupations. 
For the Enlightenment, Don Quixote embodied any kind of bigoted fa-
naticism or conservative adherence to outdated ideas; for the nineteenth 
century, the Ideal in conflict with the Real; for the twentieth, a lesson 
in epistemological relativism; for postmodernism, the deconstruction of 
language, history, monocentrism.24 What, we ask in bewilderment, gives 

“Alzó la vara en alto el comisario para dar a Pasamonte, en respuesta de sus amenazas, mas don 
Quijote se puso en medio y le rogó que no le maltratase, pues no era mucho que quien llevaba tan 
atadas las manos tuviese algún tanto suelta la lengua” (244).

21  See “El licenciado Vidriera” (188-89); “La ilustre fregona,” (397); see also the denouement 
of the interrogation of the two false ex-captives in Persiles y Sigismunda (Book III, Chapter10).

22  See, apart from the precepts of government to Sancho and his performance as governor 
in Barataria, Don Quijote (II, 32; 900); “El amante liberal” (Novelas, 128); Periandro’s advice to 
the vengeful husband Ortel Banedre in Persiles y Sigismunda (Book III, Chapter 6).

23  See my «Gracián lee a Cervantes,” 181-82.
24  Here I sum up the broad outlines of the history of the interpretation of Don Quixote 

since the seventeenth century, as described in my The Romantic Approach to Don Quixote. See 
especially the recently published Spanish translation of it, with numerous revisions, 36, 66, 242, 
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this now very old book, product of an age very remote from the modern 
one, its amazing power of self-renewal? 
	 To attempt to answer that question is a Quixotic enterprise, since it 
entails enquiry not just into the nature of the book that Cervantes wrote, 
but into the complex reasons for modernity’s mythic recreation of it. So 
I shall give a merely partial answer by concentrating, within the limita-
tions of a final paragraph, on the former of those two aspects. The first rea-
son—and here lies Don Quixote’s revolutionary novelty in relation to the 
prose-narrative of its age—has to do with its fundamental ambivalence, 
due to its alternation between the modes of heroic or romantic adven-
ture and critical parody of them, which often results in the fusion of these 
two things. This hybrid condition stems from the nature of Cervantes’s 
mockery of Don Quixote and of the chivalric genre that he personifies; 
it is implicitly governed by the standard of an ideal prose-epic which he 
eventually fulfilled in his Byzantine romance Persiles y Sigismunda, and 
anticipated in numerous novelas previous to that, including some of the 
interpolations of Don Quixote Parts I and II. Precisely because of his in-
ternal, empathetic relation to the genre of romance, he creates a hero who, 
instead of being a merely ridiculous caricature of it, enacts a version which 
has, potentially, many of the requisite ingredients, including seriousness 
and stylistic elegance, but botches them by adherence to a fabulous model. 
So, in Don Quixote, liberator of the galley-slaves, one perceives a frustrat-
ed and abortive version of Cervantes’s epic hero, Periandro, much more 
interesting to us than Periandro because, unlike that priggish paragon of 
virtue, he, and the novel about him, are not set in the plaster cast could of 
the neo-classical epic and courtly decorum; rather, he is an individualized, 
quirkily deluded personality, absurdly at odds with respectable, common 
sense behavior, who nonetheless violates these norms from a standpoint 
that strikes a chord with rational ethical principles. From that paradoxi-
cal blend of contraries derives the thought-provoking resonance of the 
galley-slaves adventure, giving it simultaneously the stark exemplariness of 
a moral fable and the open-ended virtuality of myth. 

265. With regard to the postmodernist interpretation of it, see the reference to Carlos Fuentes (n. 
4 above), Carroll Johnson, “Cómo se lee hoy el Quijote” (335-48) and Cervantes and the Material 
World; also, Diana de Armas Wilson, Cervantes, the Novel and the New World. 
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	 The second reason, which compounds that original ambivalence, 
stems from the original strategy adopted by Cervantes to deal with a di-
lemma posed by Spanish Counter-Reformation didacticism. The age’s lit-
erature of entertainment, Guzmán de Alfarache being a major example, 
either emphatically identified with it or felt obliged to justify its failure 
to do so. However, turning a work of light fiction into a pulpit was an 
infraction of decorum, as much for post-Tridentine piety as for Classical 
aesthetics; and that kind of pretentiousness comes in for wittily malicious 
satire in the prologue to Don Quixote Part I. Cervantes solved the di-
lemma of how to avoid frivolity without sermonizing by incorporating in 
his novel the learned topics and moral wisdom of his age, while treating 
them in a manner which is light, humourous and idiosyncratic. So, the 
liberator of the galley-slaves invokes Christian forgiveness, scholastic nat-
ural law, the Classical definition of prudence, and the juridical principle 
of equity—all in support of a comically crazy case. As a result, ever since 
about 1700, when temporal distance began to blur the cultural premises 
that Cervantes’s contemporaries took for granted, readers have been ask-
ing themselves what he is getting at and whose side he is on. 
	 The third, and related reason for Don Quixote’s suggestiveness is its 
archetypal quality, deriving mainly from the way in which the hero’s and 
Sancho’s characters are conceived as a concentrated, seamless synthesis of 
literary and folkloric types. If Baltasar Gracián in the mid-seventeenth 
century perceived Don Quixote as the personification of vain self-im-
portance, this was because Cervantes smoothly blends into the character, 
without advertising the quotations, traits taken from well-known models 
of boasting and bravado: the miles gloriosus of Latin comedy, the brag-
gart lackeys and ruffians of its Spanish Renaissance continuations, the 
hectoring paladins of the Ariostan tradition, the pathologically snobbish 
squire of Lazarillo de Tormes. If Erich Auerbach in the twentieth century 
considers Don Quixote’s conception of Dulcinea as embodying “Pla-
to’s idea of beauty, courtly love, the donna gentile of the dolce stil nuovo 
school, [Dante’s] Beatrice, la gloriosa donna della mia mente” (108), then 
this is no accident, since Cervantes combines in it at least the first two 
precedents, and some others that Auerbach doesn’t mention, including 
Petrarchist hyperbole, pastoral preciosity and tearfulness, the mad effu-
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sions of Calisto and his like, Roland’s frenzied antics, the soulful intro-
spection of Amadís. Wide-ranging eclecticism is intrinsic to Don Quix-
ote’s make-up, since his imitation of the chivalric genre freely embroiders 
and enriches it with all kinds of topics, styles and registers, some more or 
less akin to it, others much less so: the ballad-tradition, Italian heroic ro-
mances, Classical epic, Spanish chronicles, pastoral prose and poetry, the 
Bible, the favorite themes of Renaissance humanism, Spanish and Italian 
lyric poetry, legal and commercial jargon, colloquial idioms, and so on ad 
infinitum. Cervantes’s novel is like a giant sponge passed over preceding 
literature and folklore, absorbing its motifs almost imperceptibly; poster-
ity, in squeezing out the sponge’s contents, detects the allusiveness but no 
longer perceives the specific references, and so supplies any that takes its 
fancy. Madame de Pompadour’s «Après nous, le déluge» might be Cer-
vantes’s fitting epitaph.
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El bivio humano y la
discreta elección de don Quijote

en sus primeras salidas

________________________________________________Aurora Egido 

Al lector medianamente culto de Don Quijote el adjetivo 
“ingenioso” del título debió ponerle sobre aviso de que el hidal-
go manchego podía tener más de ello que de juicioso y discre-

to. La lectura del prólogo y de los preliminares no dejaría de confundirle 
respecto al par ingenium-iudicium y a cuanto se refería a los conceptos 
tradicionales de discreción y prudencia, aunque éstos ya anduvieran muy 
lexicalizados.1 Pero su mayor grado de admiración le vendría, tal vez, con 
la primera frase del capítulo primero, donde se habla ya del “famoso y 
valiente hidalgo don Quijote de la Mancha,” del que presumiblemente 
no había oído hablar jamás. Al poco, la frase: “En un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acordarme,” aparte de dejarle perplejo, 
le mostraría, con claridad meridiana, quién tenía las riendas del relato, o 
lo que es lo mismo, a quien correspondía en realidad la discreción de la 
obra, toda vez que se ocultaba lo que de suyo era imprescindible en buena 
retórica. Esa primera ruptura con un lugar común, y nunca mejor dicho, 
conformará luego una larguísima cadena que será capital en la invención 
cervantina. Vale decir, la de no atenerse a los lugares comunes para correr 
por cuenta propia, manejándolos a su antojo y dentro de un parámetro 

1  Este trabajo es complementario de otros que hemos publicado sobre el tema en las obras 
de Cervantes y de Gracián y que recogemos en “El camino de la felicidad…” (193 y 226). Y véase 
el clásico trabajo de Margaret J. Bates.
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que todo lo disloca, como es el de la locura del protagonista.2 Sin entrar 
en otras cuestiones, nuestro propósito en este trabajo es el de analizar el 
juego de la discreción y de la prudencia en las dos primeras salidas de don 
Quijote, a sabiendas de que es asunto de mayor alcance ya que afecta a 
toda la obra.3
	  Al margen del detalle de los hábitos, familia y costumbres reflejados 
en el espejo de la vida de don Quijote, Cervantes entra enseguida en la 
“afición y gusto” del hidalgo por los libros de caballería. Esa primera prue-
ba de discreción quijotesca es definitiva y destaca el primer bivio humano 
del personaje, pues, puesto a elegir, se nos dice que “olvidó casi de todo 
punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda” (I, 1; 
39) para darse a leer tales libros. Lo cual, si bien se mira, será definitivo, 
pues esa decisión marcará enteramente el resto de su vida y nos mostrará 
la irreversibilidad del camino escogido. Toda elección desencadena una 
serie de efectos lógicos que se suceden, y en este caso, la venta de muchas 
fanegas de tierra mermará, por un lado, su hacienda y engrosará, por otro, 
la alacena de su biblioteca.4 A su vez, la entrega a la lectura implicara una 
nueva selección, en este caso libresca, pues aunque compra cuantos libros 
puede, es evidente que don Quijote los selecciona según su propio crite-
rio, aunque las “razones” aplicadas a la compra de los libros produzcan en 
“el pobre caballero” (I, 1; 40) el efecto contrario, pues de resultas de todo 
ello, pierde el juicio y se deja dominar por la imaginativa. 
	  A partir de ahí la obra cervantina determinará un total y absoluto 
vuelco sobre la tradición asignada al perfil del discreto, pues éste, juicioso 
por etimología y tradición, va a casar difícilmente, en su acepción usual, 
con don Quijote. Pero Cervantes, a quien le obsesionaba la invención, 
sabía muy bien que ésta residía en el ingenio, con lo que, al crear la especie 
de un hidalgo ingenioso pero que tenía perturbado el juicio, trastocaba 

2  Silvia Roubaud en “Los libros de Caballerías” (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha, 2, ed. Francisco Rico, CXXXIII) plantea el asunto en relación con la libertad en el uso 
de los tópicos caballerescos. Todas las citas irán referidas a dicha edición.

3  La bibliografía sobre esos primeros capítulos es abrumadora, como muestra la síntesis de 
Maria del Carmen Marín (Don Quijote 2, 20-21 y 23-24)

4  Téngase en cuenta que, para Santo Tomás (Suma V, 301), “la prudencia es la virtud que 
dirige las demás virtudes morales.” Él distingue entre deliberación o consilium y consentimiento 
o consensus (399 y 414).
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los términos habituales de la filosofía moral, por no hablar de los del com-
portamiento. Ello afectaba además a la prudencia, pues ésta, junto a la 
discreción, era atributo del juicio. El singular modo de pensar y actuar de 
don Quijote hará que se libre una batalla constante entre ingenio y juicio, 
lo que desbaratará el arquetipo de las virtudes, tanto teologales como car-
dinales, y de cuanto ello afecte a los pensamientos, palabras y acciones del 
protagonista. No olvidemos además que el juego entre ingenio y juicio 
afectaba también al lenguaje y a la propia creación literaria, como había 
confirmado hacia tiempo la Carta a la Duquesa de Soma de Juan Boscán o 
el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés, por citar dos textos bien cono-
cidos.5 De ahí que el juego dislocado de una discreción sin juicio aparente 
se proyecte en todos los planos del Quijote, incluido, claro está, el relativo 
a las cuestiones de la lengua, con consecuencias insospechadas, a parte de 
que el protagonista desobedecía, aparentemente al menos, los principios 
básicos de la prudencia, como “hábito de hazer con verdadera razón,” se-
gún decía López Pinciano, siguiendo a los clásicos.6
	  Si la discreción es hermana del buen consejo, además de ser atributo 
de la prudencia, esa regla parecen cumplirla, en principio, el cura del lugar 
y maese Nicolás, aunque el solo enunciado de un graduado por Sigüen-
za y un barbero restasen credibilidad a un apoyo juicioso en la materia, 
como más adelante ocurrirá con los consejos del ventero a don Quijote. 
La pérdida de juicio y el exceso de fantasía, diagnosticados desde el princi-
pio en el hidalgo manchego, barruntan el perfil de un individuo en el que 
cualquier asomo de auténtica discreción debería lógicamente brillar por 
su ausencia. Las pruebas de ensoñación o la mezcla de héroes históricos y 
ficticios en su mente así parecen corroborarlo, aunque lo más sobresaliente 
sea la capacidad que enseguida muestra don Quijote de tener ante los ojos 
lo que lee, cosa que ocurre cuando ve salir de su castillo y robar a Reinaldos 
de Montalbán como si lo tuviera todo delante (I, 1; 43).
	  Un juicio rematado, que provocaría la decisión de convertirse en ca-
ballero andante, derivará en esa discreción imposible a la que el personaje 
parece estar abocado desde el principio. Pero Cervantes indica muy pron-
to que su pensamiento fue singularísimo y nunca visto, anunciando así esa 

5  Sobre ello, nuestra introducción a Baltasar Gracián (El Discreto, 165).
6  Véase Baltasar Gracián (El Discreto, 25) y, en general, Pierre Aubenque y Den Vyl.
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mezcla extraña de ingenio y juicio o de ingenio y discreción que van a ser, 
sin duda, las marcas que impriman no solo lo excepcional del personaje, 
sino de la obra en cuestión. Pues curiosamente el juicio no desaparece to-
talmente ni tampoco los constantes amagos de discreción o de prudencia, 
toda vez que se apliquen al “más extraño pensamiento” que jamás dio loco 
en el mundo” (I, 1; 43), como era el de hacerse caballero andante. Es cu-
rioso que la elección, en este caso, no aparezca como un acto de voluntad, 
sino como producto de un juicio trastocado, pues luego todo su empeño 
lo pondrá en llevar a cabo semejante pensamiento, y eso, en principio, 
casaba a la perfección con cuanto la prudencia implicaba como aplicación 
práctica.7 Por otro lado, la elección era considerada como un acto propio 
del libre albedrío, con todo lo que ello conllevará en la obra en relación 
con el ejercicio de la libertad.8
	  Si la prudencia siempre persigue un fin bueno, es evidente que don 
Quijote usa de ella, o así se lo pareció a él, pues creyó que hacerse caba-
llero andante no sólo iba en aumento de su honra, sino en el del servicio 
de la república.9 El bien individual y social quedaban así, en principio, 
garantizados, y más cuando amplió el elenco de los fines perseguidos, ex-
tendiéndolos al logro de nombre y fama. La reiteración del adjetivo “po-
bre,” aplicado al hidalgo en los inicios, rebaja ante el lector esos amagos 
de grandeza, aparte de remover la retórica de los afectos, provocando así 
nuestra simpatía, y más al tratarse de un ser para quien esos pensamientos 
son “agradables” y hasta le producen un “estraño gusto” (I, 1; 44). Con 

7  Santo Tomás (Suma, IV; 376 ss.) considera que elegir, consentir y usar conforman un 
doble proceso intelectivo y volitivo. El consilium o deliberación es anterior a la elección, siguiendo 
la Ética de Aristóteles.

8  Santo Tomás (Suma, IV, 376-78) y la tradición aristotélica consideran que la electio es 
el acto propio del libre albedrío. A través de ella, el hombre elige su libertad con la ayuda de la 
voluntad y con la del entendimiento, que prevé la relación entre los fines y los medios, aunque 
la voluntad también puede querer lo imposible (384), como le pasa a don Quijote. La razón 
ordena a la voluntad, según Santo Tomás, y, respecto a la libertad, ésta consiste en el acto de 
elegir (382 ss.), pero siempre en función de un fin, al revés de lo que ocurre con los animales 
(387), pues éstos no se rigen por la voluntad, sino por el apetito sensitivo. Alberto Blecua (515) 
ha mostrado los curiosos parámetros que, en Don Quijote II, 59, presenta, para Rocinante y el 
rucio, semejante libertad, recogiendo unas octavas anónimas sobre el sintagma: “a su albedrío y 
sin orden alguna.”

9  Santo Tomás (393). También anda implícita la idea de que la nobleza hay que adquirirla, 
como decía Buonaccorso da Montemagno en su Trattato di nobilità ( Garín, 82).
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ello se muestra algo evidente como es el alcance de la felicidad inmediata 
que para don Quijote supone no sólo pensar en tales proyectos, sino en 
tratar de llevarlos cuanto antes a la práctica, cuestión fundamental, como 
decimos, en el modelo clásico de la ejecución prudente.10 Por otro lado, el 
hecho de que don Quijote se diese a la lectura obliga también a considerar 
la obra cervantina como un capítulo particular de la dignidad del hombre 
alcanzada por las humanidades, gracias a las cuales se pueden remontar 
las miserias. Ello no sólo le permite establecer un diálogo permanente con 
el pasado literario caballeresco, sino de hacerlo vivo según su criterio.11 
	 El seguimiento de los modelos y el propósito de llevarlos a buen tér-
mino anuncian el triple juego temporal de pasado, presente y futuro, in-
herente a la prudencia, que tanta importancia va a tener en toda la obra, 
pero ésta no va a rodar curiosamente por los caminos tradicionales, al 
provenir de una mente que ha perdido el juicio y, por tanto, tiene des-
plazado de ese territorio el ejercicio de la voluntad. El antagonismo que 
en don Quijote ofrecen juicio y prudencia y juicio y discreción, parte de 
un exceso de ingenio que más que privarle de la razón, hará que ésta se 
aplique solamente al plano creado por la imaginativa, trasladándose del 
terreno del juicio donde debería estar ubicada.
 	 Don Quijote se comportará, a partir de ese momento, al menos en el 
terreno que atañe a su determinación caballeresca, de forma discretísima, 
eligiendo lo mejor de lo que tenía, de acuerdo siempre con el modelo que 
había aprendido en los libros y pergeñado en su mente. Y así adereza, lim-
pia y mejora con industria lo que posee, y hasta rehace lo que deshizo con 
una lógica aplastante que incluso le lleva a no querer probar su fortaleza 
dos veces por si se le vuelve a romper la celada. Haciendo de la necesidad 
virtud, adapta lo que tiene al arquetipo caballeresco, pero dando siempre 
señas de relativa discreción, pues si no puede elegir caballo, trabaja con la 

10  Tratamos de ello en “El camino de la felicidad.” Eugenio Garin (L´Umanesimo, 86-87) 
ya señaló en Pontano que la “buona fortuna” aparecía como elemento necesario para la felicidad. 
Téngase en cuenta que la elección entre el deleite y la virtud (Abstine et sustine de Epicteto) era 
inherente a la tradición del bivio humano.

11  Eugenio Garin (98-99) recuerda, en el Actius de Pontano, que las letras son liberales 
porque “liberano l´uomo e collocano signore di sè, in un mondo liberi di spiriti libri.” Es un tema 
que aparece en Manetti, Bruni, Vergerio y otros (Garin, 51ss., 75 y 100), y sobre el que tratamos 
por extenso, en relación con Gracián (Humanidades y dignidad del hombre).



36 Aurora Egido Cervantes

imaginativa para seleccionar al menos su nombre, y después de muchos 
que “formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria 
e imaginación”(I, 1; 45), al fin le vino a llamar “Rocinante.” Asunto éste 
que corre además parejas con el mismo proceso selectivo de la creación 
literaria en la que el libro nos sume, pues el ingenio del protagonista es pa-
ralelo al del narrador de su historia. Cada uno de esos actos de discreción 
aparente se ve además coronado, como decimos, por una evidente sen-
sación de gozo, en este caso, el producido por el hallazgo de un nombre 
“alto, sonoro y significativo”( I, 1; 45), lo que de nuevo marca la distancia 
irónica entre sus apreciaciones, las del narrador y las de los mismos lecto-
res. 
	 La elección de su propio nombre y del apellido sigue por idénticos 
derroteros y es también sopesada y lenta. De este modo, y con todo lo que 
sigue, don Quijote de la Mancha es el primer personaje de la literatura 
que se inventa a sí mismo, lo que equivale a decir, en términos literarios, 
a ser discreto máximo, al menos en el plano teórico. Y al hacerlo, no sólo 
se inventa quién es, sino que elige además su destino, poniendo todos 
los medios a su alcance para conseguirlo. La invención de Dulcinea y del 
amor serán también rasgos singularísimos, pues si desde Pietro Bembo y 
Gil Polo la invención del amor contaba con algunos precedentes, nadie se 
había atrevido a inventarse tan rotundamente a la amada por necesidad 
literaria como hizo don Quijote. Y así nos encontramos con un acto de 
discreción suma y nunca vista como fue el de la elección de una amada 
que sólo era fruto de su imaginativa, aunque luego la ubicara en un ser 
existente, procediendo de manera totalmente contraria a la habitual en 
tales casos.
	 Holgándose con sus propios pensamientos y discursos, don Quijote 
decide que sea Aldonza Lorenzo tras ese acto supremo de discreción fic-
ticia que le lleva además a elegir el nombre músico y peregrino de Dulci-
nea. Si todos los principios son informes e incluso los personajes tardan 
en conformarse al arbitrio de sus autores, el primer capítulo del Quijote 
muestra que Cervantes no sacó a su héroe hecho y armado como Minerva 
de la cabeza de Júpiter, sino que fue el propio personaje el que se hizo a sí 
mismo paso a paso, en un acto de discreción nunca vista, y cuya elección 
partía claramente del ingenio y no del juicio como era habitual. A partir 
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de ese momento, toda la obra dependerá de esa extraña dislocación su-
puesta por la invención de un personaje asombroso derivado del trazado 
paradójico de un loco discreto y prudente como don Quijote. Claro que 
pese a lo dicho, hay que tener en cuenta que el autor se libra muy mucho 
de mencionar, por el momento, a la discreción y no digamos a la pruden-
cia, limitándose a decirlo hilando.
	 Sabido es que en el camino de la novela y en el de la literatura en ge-
neral juega un papel crucial la salida del héroe. Pero don Quijote no sale 
a la ventura sin más ni más, sino que se muestra tremendamente previsor, 
echando días en el empeño. A este respecto, no parece casual la impor-
tancia que tiene en toda la obra la palabra “prevenciones” que ya aparece 
al principio del segundo capítulo, el de su “primera salida” (I, 2; 48) y que 
además jugará constantemente con “provisiones” a lo largo de la misma. 
Nos encontramos así con que a don Quijote no le falta aparentemente 
nada para ser prudente, si no fuera porque el pasado al que él se remite no 
es el de la experiencia real y propia, sino que sólo reside en el rescoldo que 
la literatura caballeresca guarda en el almacén de su memoria. Tanto los 
preparativos como la ejecución de sus deseos caballerescos, conllevan en 
él un claro ejemplo de virtù entendida como valor de afirmación perso-
nal del hombre que construye su propio camino para vencer a la fortuna, 
dentro de los parámetros marcados por el humanismo renacentista.12

	 Su primera salida, a oscuras y en celada, estando ya su casa sosegada, 
habla además de la cautela del prudente que se va por la puerta falsa para 
que nadie lo vea, imitando una vez más a los modelos. Cuando, según se 
nos dice, “salió al campo con grandísimo contento,” la afirmativa redunda 
en el feliz alborozo de quien lleva a efecto su pensamiento, aunque sor-
prendente es que carezca de meta concreta a la que dirigir sus pasos, solo 
movidos hacia el indeterminado encuentro de hazañas caballerescas. La 
tristeza de no saberse armado caballero enturbiará el gozo inicial, aunque 
el decidir dejarlo para mejor ocasión, pruebe su determinación de seguir 

12  Para la relación entre virtù y fortuna en Alberti, Maquiavelo y Guicciardini, Eugenio 
Garin ( El Renacimiento italiano,78). En general, todos anteponen la primera a la segunda. Alberti 
valora más la prudencia y las demás virtudes que la fortuna. Maquiavelo, en cambio, creía que la 
fortuna podía ser más decisiva que la virtù según demostraba el ejemplo del imperio romano (81). 
Ernest A. Sicilian (601) ha tratado el tema en general..
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adelante, sin pararse ante ningún obstáculo. Pero la clave de todo lo que 
vendrá después parece residir en ese instante en el que el narrador nos 
dice que “prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo 
quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de sus aventuras” (I, 2; 
49).13 Pues al hacer que la discreción sea vicaria del caballo, don Quijote 
trastoca el orden de las cosas, relegando la ponderada virtud a la voluntad 
de un animal, lo que equivalía a abandonarla en manos del azar. Aunque 
detrás del gesto haya un modelo caballeresco, como luego veremos, es evi-
dente que Cervantes presenta esa decisión, o mejor dicho, esa indecisión, 
como algo derivado de su locura. Aparte habría que considerar toda una 
retahíla de inquisiciones filosóficas y teológicas que desde Aristóteles y 
Santo Tomás versaban sobre si los animales podían o no ser prudentes.
	 La preocupación por la fama le llevará incluso a don Quijote a escri-
bir en su mente el amanecer de su primera salida en su futura historia, 
caminando por los campos de Montiel, en una nueva elección libresca 
con la que se inicia así el libro de su vida en el punto y hora de su prime-
ra salida, entendida como alumbramiento. La unión de curso y discurso, 
como ocurre en otras obras cervantinas, es así absoluta, y la discreción de 
don Quijote, al elegir el texto que contará su historia, es simultánea a la 
del discreto autor que, a renglón seguido, sentencia: “Y era la verdad que 
por el caminaba”.14 El diálogo del hidalgo con el futuro “coronista” de su 
historia y con Dulcinea abunda en la invención de sí mismo y de los otros 
que hace constantemente, sin que le ocurra nada fuera de su pensamiento, 
donde va imprimiendo como buen amador platónico, no solo el gesto de 
su amada sino todo cuanto se refiere a la caballería andante y lleva escrito 
en su alma. En este sentido, creo que cabría entender el fenómeno como 
un claro traslado de los parámetros del amor platónico y ficiniano al cam-
po de la caballeresca, pues los libros que ha leído y que le han entrado por 

13 Se repite en I, 4; 73, como luego veremos, siguiendo modelos caballerescos. En nota 53 se 
recuerda el romance del Marqués de Mantua que “muy enojado/ la rienda le fue a soltare,/ por 
do el caballo quería/ lo dejaba caminare,” cosa que prueba hasta qué punto no es modelo único la 
caballeresca, sino que aparece en otras situaciones de caballero errante y errático.

14  La idea, tan cara a Gracián, de que la fama solo se alcanza cuando alguien cuenta los 
hechos, estaba ya en Poggio Bracciolini (Dialogus de infoelicitate principium, f. CIII), donde 
demuestra que así éstos no caen en el olvido. De ahí que don Quijote trate de que sus acciones 
corran a la par que la constancia escrita de las mismas, e incluso anticipándose a ellas.
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la vista se le han quedado de tal modo impresos dentro de sí, que ya no 
va a ver cosa más que la que en su alma lleva impresa después de muchas 
lecturas caballerescas. Don Quijote actúa, además, como un verdadero 
artista de su tiempo, tratando de ejecutar lo que ha diseñado en su mente, 
trasladando el concepto imaginado a concepto práctico a la menor oca-
sión.
	 El hallazgo de la venta va a ser fortuito, y sin entrar en el menudo de 
cuanto conlleva como castillo, con todo lo que había dentro, conviene 
destacar, en primer lugar, la elección del lenguaje con el que don Quijote 
se dirige al ventero y su compaña. Pues el “Non fuyan las vuestras merce-
des” (I, 2; 53) y cuanto sigue, supone, por su parte, una prueba tajante de 
la aseveración cervantina en la que coincide con Damasio de Frías, de que 
la discreción es lenguaje.15 Hasta ese momento, todo lo que había hecho 
don Quijote era pura acción o aplicación a los hechos, y aparte los renglo-
nes que su mente escribe anticipándose al cronista de su historia, y cuanto 
habla consigo mismo, ese acto verbal ante los otros nos lo muestra como 
caballero discreto que elige el lenguaje apropiado a un caballero ideal, y 
en consonancia con su primera decisión caballeresca que marcará en el 
futuro todos sus pensamientos, actos y palabras. Al entrar en contacto 
con los demás, su capacidad decisoria merma, pero él se impone constan-
temente, obrando como quien cree ser y sin ni siquiera dejarse quitar la 
celada, aunque a la hora de la verdad, decida arreglarse con las truchuelas, 
acuciado por la necesidad, como en realidad le ha ocurrido siempre, hasta 
ese momento, en todo lo que ha hecho. La fuerza de los instintos, en éste 
como en otros casos, va a ser fundamental a la hora de tomar decisiones. 
El ritmo que marca don Quijote en el episodio de armarse caballero en la 
venta es muy semejante al del primer capítulo, pues, más allá de la imagi-
nativa, prueba una evidente capacidad de adaptación a las circunstancias 
por su parte, aunque eso sí, transformándolas de manera que bien pode-
mos decir que subvierte los términos lógicos al ser éstas las que se acoplan 
a sus pensamientos y no al revés, como sería razonable.
	 Por otro lado, cabe destacar el papel crucial del ventero que, al entrar 
en el juego caballeresco, le ayuda a dicho proceso de adaptación en el acto 

15 Tratamos de ello en nuestra introducción a Baltasar Gracián (El Discreto). Para la 
influencia del lenguaje en el pensamiento, Hans Georg Gadamer ( Verdad y método, 195 ss.).
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de velar las armas. En este sentido, el desenvuelto ventero parece ocupar 
el papel del buen consejero, tan necesario al príncipe prudente, que co-
rría por todos los espejos de nobleza, advirtiéndole de la necesidad de 
llevar dineros, ajuar y arqueta con ungüentos, toda vez que don Quijote 
ha mostrado un alto grado de imprudencia al salir de su casa sin blanca.16 
El ventero es además quien menta por primera vez la existencia de escu-
deros, lo que deja en evidencia la orfandad de don Quijote en ese punto, 
cogiéndole en un descuido obvio respecto al programa elegido. De ahí el 
“consejo” final del dueño de la venta para que no caminase “sin dineros y 
sin las prevenciones referidas” (I, 3; 61), con lo que éste remacha la susodi-
cha función que desempeña de consejero prudente.17 El asentimiento de 
don Quijote en ese punto le obligará así a nuevos empeños.
	 En la venta, es cierto que el caballero andante impone su ley, pero no 
lo es menos que ésta sólo se lleva a cabo gracias a la intermediación del 
ventero y la colaboración de los que le rodean en la ficción. Éste no sólo 
le sigue la corriente, sino que ayuda a don Quijote a poner en práctica su 
locura caballeresca. Hacer todo ello sin reírse, será por su parte, un rasgo 
de verdadera discreción, y así lo corrobora, con idéntica actitud la Tolosa, 
una de las “señoras” de la venta, convirtiéndose así ésta en el primer per-
sonaje del Quijote al que se le asigna tan ponderada virtud: “Hecho esto, 
mandó a una de aquellas damas que le ciñese la espada, la cual lo hizo con 
mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menester poca para no 
reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya 

16  Para Santo Tomás (Suma IV 389 ss) la deliberación o consilium es un acto de la razón 
práctica que consiste en una inquisición sobre cuanto ha de hacerse, así como de los medios para 
obtener un fin. También habla del consejo dado a otros. Para consensus o consentimiento, que 
equivale a consumación del acto libre, Santo Tomás ya no se dejó llevar por Aristóteles sino por 
san Agustín.

17 Sobre el buen consejo, véase Baltasar Gracián (El Discreto). El ventero encarna el buon 
consiglio, que tanta importancia alcanzó en el Renacimiento, y con el que Cervantes parodia tantos 
espejos de príncipes al encarnarlo en un truhán. Las leyes del consilium eran consecuencia de 
una decisión razonada y encaminada al bien evitando el mal. Para Cicerón (La invención, 13-49), 
equivale a la auctoritas y se acerca a la prudencia. Otra regla que se saltará don Quijote es la de no 
ser arrogante y temerario (14). Sobre ello, por extenso, Pieper (Prudencia y templanza). Quintín 
Racionero señaló que Aristóteles ( Retórica, 132), entendió ésta “como lógica de la decisión 
que permite demostrar o refutar las razones particulares por las que actúan los hombres.” Así 
se establece la unión de retórica y filosofía práctica, lo que equivalía a sumar las dos obras de 
Aristóteles, Retórica y Ética a Nicomáco.
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había visto del novel caballero les tenía la risa a raya” (I, 3; 65).
	 Cervantes muestra así, en clave de burlas, la relación de la discreción 
con el disimulo, que tanto juego moral y político dará luego en la obra, si-
guiendo una larga tradición política y moral propia del humanismo. Pero 
otros relieves de discreción andan bien medidos en la obra, como cuando 
habla de “un discreto rey de Portugal” (I, 6; 89), posiblemente Juan II, 
al que se atribuía el Palmerín de Inglaterra, o cuando tilda de “discreto 
cortesano” (I, 4; 93) al autor de El Pastor de Filida, Gálvez de Montalvo; 
tal vez el mayor elogio que Cervantes podía hacer de un escritor según sus 
propios parámetros. Por otro lado, si en don Quijote el par discreción-
locura trastoca todos los moldes, el de la discreción-desenvoltura, en el 
caso de la Tolosa o en el del socarrón ventero, forma un extraño mixto que 
luego aprehenderán otros personajes, incluido el propio Sancho, y en el 
que tienen un papel crucial las gracias y los donaires de los protagonistas. 
Conceptos propios de caballeros y damas se desplazan así al terreno de 
los personajes cómicos, resultando de todo ello una evidente traslación de 
valores que trastoca a un tiempo los planos del decoro y del lenguaje.18

	 Al término de la venta, don Quijote saldrá de nuevo como cuando sa-
liera por primera vez de su lugar, sin otro rumbo que el de “salir buscando 
las aventuras” (I, 3; 66), y es curioso cómo va a ser el recuerdo del consejo 
prudencial del ventero el que frenará el gozo que le embarga en ese mo-
mento y el que además le hará elegir juiciosamente una vuelta a casa que 
no se compadece, en principio, con su falta de juicio: “Más viniéndole a 
la memoria los consejos de su huésped cerca de las prevenciones tan ne-
cesarias que había de llevar consigo, especial la de los dineros y camisas, 
determinó volver a su casa y acomodarse de todo, y de un escudero” (I, 4; 
67).
	 Consejos y prevenciones que, junto a la memoria, conforman el perfil 
de un don Quijote prudente y determinado que incluso elige premedita-
damente, antes de regresar a su lugar, al labrador que le conviene para el 
oficio escuderil de la caballería, mostrando de nuevo su capacidad en el 
ejercicio de la discreción. El ventero, como los ayos y maestros de caba-
lleros y príncipes, ha vuelto a don Quijote más prudente de lo que era en 

18  Margherita Morreale (I, 117, 173, 184 y 229) señaló la relación entre discreción, gracia y 
risa sin grosería en el canon cortesano.
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principio, tanto que en vez de ser Rocinante el que lo lleve por sus fueros, 
en esta ocasión es él quien guía sus pasos de regreso a su aldea.19 Pero en 
el camino de la novela ya no sólo aparecen ventas-castillo, sino personajes 
que se cruzan en él, como el pobre Andrés, cuyos gritos detienen a don 
Quijote, que se encamina hacia su encuentro con Rocinante, “volviendo 
las riendas” para ofrecernos el ejercicio de otra virtud cardinal, en este caso 
relativa a la justicia. El episodio, entre otras muchas cosas, nos mostrará a 
un don Quijote generoso y razonable, capaz de hacer las cuentas de nueve 
por siete e incluso de atajar la malicia del labrador, aunque la creencia en 
la bondad caballeresca le ofusque la mente una vez más y el episodio vuel-
va del revés la aplicación virtuosa hecha sin mayores considerandos, lo 
cual incide no sólo en la relatividad de la justicia sino en la del resto de las 
virtudes. En los primeros capítulos se insiste constantemente en la alegría 
y contento de don Quijote, que incluso vuelve feliz a su aldea hablando a 
Dulcinea para sus adentros, lo que engarza también con la prudencia que 
tiene como término el alcance de un fin bueno, por no hablar del logro de 
la felicidad, que es siempre término de toda búsqueda prudente en la que 
haya una meta alcanzable.
	 En los tres primeros capítulos hay, como es evidente, dos movimien-
tos espaciales muy sencillos, desde la aldea a la venta y el posterior regre-
so, pero en el cuarto don Quijote se desvía de su camino para auxiliar 
a Andrés, y además se encuentra de pronto con una encrucijada que le 
trae a la memoria las que se daban en los libros de caballerías. Sin negar 
la presencia que ésta tiene en ese género, aquí creo que alcanza un nuevo 
valor simbólico en relación con el tema que nos ocupa, pues don Qui-
jote se pone a pensar como sus modelos en qué camino tomar, lo cual 
implica que no hay tal elección posible, pues ésta viene mediatizada por 
su determinación originaria de hacer vida de la caballería andante libres-
ca.20 Aunque la parodia del motivo caballeresco parece evidente, hay algo 

19  “Con este pensamiento guió a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi conociendo la 
querencia, con tanta gana comenzó a caminar, que parecía que no ponía los pies en el suelo” (I, 3; 
67). Claudio Guillén, en su comentario a este episodio (Don Quijote II, 32), dice que la segunda 
salida y la presencia de Sancho son dos sucesos anunciados por los consejos del ventero.

20 Para la encrucijada en los libros de caballerías, Don Quijote (I, 4; 72, nota 52; y 2, 282). Es 
tópico frecuente en ellos y también en el folklore universal; punto en el que el héroe se enfrenta 
a su destino.
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más, pues de nuevo deja a Rocinante que decida, dejando su cuidado a la 
voluntad de éste, “el cual siguió su primer intento, que fue el irse camino 
de su caballeriza” (I, 3; 73). Los precedentes caballerescos le permitían 
seguir, en este caso, el modelo del caballero enfermo de amores que, como 
Lisuarte de Grecia, se siente perdido y desesperado y decide marcharse de 
noche sin que nadie le vea “ por su camino hazia la parte que más espes-
sura de montes pensó aver porque no fuesse hallado” y así se apartó de los 
caminos “tan pensativo y tan desacordado que no iva sino donde el cava-
llo levar lo quería.”21 Pero en éste como en otros casos, Cervantes parece 
desprenderse de la tradición caballeresca de la erratiquez producida por 
la enfermedad y la locura de amor, para situarlo en un plano concreto de 
elección personal. 
	 El momento es crucial, y nunca mejor dicho, pues Cervantes da un 
serio revés a un tópico de siglos, como es el de la encrucijada o bivio huma-
no, que tanta tinta había hecho correr en todas las disciplinas y géneros, 
y que además engarza los pasos del héroe cervantino con el personaje de 
Hércules y otros héroes épicos, históricos o literarios que lo habían imita-
do.22 El apólogo de Hercules ad bivium contaba además con una vertiente 
religiosa que lo había hecho susceptible de infinidad de transformaciones 
a lo divino. Pero Cervantes huye de uno y otro extremo, sintiendo que la 
doble vía de la Y pitagórica no era suficiente en el camino de don Quijote, 

21 María del Rosario Aguilar Perdomo (129-30) recoge el ejemplo de Lisuarte de Grecia 
mencionado, así como el de Felixmarte de Hircania, donde éste se sale de camino y, al verse privado 
de su señora, “quedó tan fuera de sí que el cavallo lo llevava por donde ir quería” (130). Y véase la 
ed. de María del Carmen Marín del Platir, donde el caballero “se fue sin más atender por do la 
fortuna lo guió acá y allá, que no llevó él más camino concertado del que avedes oído”(Anónimo, 
169). Otros ejemplos, en María del Rosario Aguilar Perdomo (131), relativos a la Segunda parte de 
don Clarián de Landanis (“y tan desatinado iva que dexó ir el cavallo por donde quiso”). En estos 
y otros casos, pesa, y mucho, la soledad errática del triste de amores de los cancioneros, luego 
repetida en novelas sentimentales y pastoriles, aunque el caballo ya no aparezca en el proceso. 
Para otros aspectos sobre la falta de colaboración del caballo, que sigue su instinto, Julio Baena 
(51-57).

22  Véanse nuestras anotaciones a Baltasar Gracián (El Discreto, realce XXV). Éste 
lo desarrolló ampliamente en El Criticón (I, IV), como anotó Romera Navarro, señalando las 
fuentes del motivo desde Jenofonte hasta el Carlo famoso de Luis de Zapata, donde éste describe 
la elección del camino estrecho en relación con la Y de Pitágoras y la columna mercurial que 
se remata con la prudencia, además de relacionarlo con el tema de la mediocridad de oro y el 
mencionado sustine et abstine de Epicteto recogido por Aulo Gelio.
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como tampoco el par sustine-abstine de Epicteto o la archisabida encruci-
jada que se añadían al arquetipo, pues él, efectivamente, sin más filosofías, 
deja que sea su caballo quien tome las riendas del camino.23 Rudísimo gol-
pe a encrucijadas, Y pitagóricas y bivios humanos que simplificaban en la 
elección dual el camino de la existencia.24 Cervantes impone así un nuevo 
arte de discreción, amparado por la tradición caballeresca que impulsa la 
locura de su héroe, lo que genera una elección inusitada que asombraría 
a la par que divertiría a los lectores, como ésta de dejar el destino al albur 
de Rocinante, que, por su parte, muestra claros relieves de discreción al 
decidir ir, en principio, a su establo, lo que engarza con la vieja discusión 
aristotélica y tomista acerca de la prudencia de los animales, pues éstos se 
dejan llevar por el instinto.25 También en la subida al Monte Parnaso en 
su famoso Viaje, Cervantes cambiará la mula de Caporali por un caballo 
llamado Destino que le llevará felizmente a la cumbre de las Musas.
	 El asunto desvela además el proceso de desalegorización a que Cervan-
tes somete todos los materiales de la novela, dejando encrucijadas y labe-
rintos vitales no sólo para transformarlos, sino para defenestrarlos, en un 
acto de absoluta libertad del héroe. Gracias a ello, se ilumina toda la obra, 
marcando con las piedras del libre albedrío y las del azar el camino de don 
Quijote, lo que significaba desprenderse de una larga tradición simbólica 
cargada de filosofía moral que además iba unida a los trabajos de Hércu-
les.26 Estos, divulgados por la literatura y la emblemática, configuraron un 

23  Han tratado del tema: R. Hocke (194-95) y Santiago Sebastián (Emblemática, 303 ss), 
quien analizó el motivo en relación con el silencio y el secreto, señalando que ya Diego López, 
al comentar a Alciato, encarnó en Belerofón al prudente y sabio de buen consejo que domina 
a la quimera representada en un caballo desbocado, tema que luego desarrollará ampliamente 
Cervantes en los Trabajos de Persiles y Sigismunda en el episodio del caballo de Cratilo. Todos los 
elementos de la cadena filosófica están presentes y a la vez ausentes del texto cervantino, donde la 
alegoría desaparece y el símbolo renace a nueva luz, desprendido de gangas.

24  Para la unión de ese símbolo moral con la monarquía, Virgilio Bermejo Vera (331-27) y 
Fernando Bouza (“Vida moral del alfabeto,” 16-29). Para otros aspectos de la prudencia de don 
Quijote a la luz de la emblemática, John T. Cull (265-77), para quien Don Quijote sufre una clara 
transformación en términos prudenciales, saliendo victorioso sobre sí mismo.

25  Santo Tomás (Suma V, 421), dice que “En los animales se da la determinación del apetito 
a una cosa pasivamente. Mas el consentimiento implica una determinación del apetito no solo 
pasiva, sino más bien activa”.

26 Arturo Marasso (11, 115 y 127-99) ya señaló algunas concomitancias entre el Quijote y los 
trabajos de Hércules en la aventura del león y en otros lugares, particularmente en la Segunda 
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modelo de virtud heroica del que alcanzaba la inmortalidad en defensa del 
bien.27 El héroe por excelencia de la iconografía áurea se prodigó por los 
Ovidios moralizados, las mitografías, la épica y otros muchos géneros, in-
cluido el del tratadismo político, aparte de su amplísima proyección artís-
tica. Su clava, ejemplo de la prudencia, y del sudor alcanzado por méritos 
propios y no heredados, tiene mucho que ver con los afanes de don Quijo-
te, un nuevo Hércules de su tiempo que se alejaba del espejo de príncipes, 
y que se acogía al paradigma ideal de la caballería ejercida por elección pro-
pia.28 Éste recorrerá los caminos de la Mancha y más allá de ella, realizando 
y sufriendo constantes trabajos en busca de la inmortalidad, que él escribe 
y suscribe desde su primera salida, pero todos ellos ya no se remiten al mo-
delo hercúleo, sino al que él mismo se ha trazado a su conveniencia.29 En 
este sentido, la distancia entre el Quijote cervantino y otras obras coetá-
neas es abismal, sobre todo en el ámbito marcado por los herederos de la 
Psicomachia de Prudencio, que habían ofrecido, en términos alegóricos, la 
batalla entre la razón y las pasiones o la elección del camino de la vida.30 El 
motivo, desgastado hasta la saciedad en púlpitos y tratados, o representado 
incluso por niños en los dramas jesuíticos, se deshizo como la espuma en 

Parte. La Y pitagórica la ve en II, VI, con la alusión explícita a las dos sendas. Y véase Egido, “Los 
trabajos del Persiles.”

27  Jesús María González de Zárate (35-47), destacó su consagración en la emblemática 
como héroe virtuoso que alcanza la inmortalidad con sus acciones, a partir de Pedro Sánchez de 
Viana, Anotaciones sobre el libro de las transformaciones de Ovidio, Valladolid, 1589, libro IX, f. 174. 
Cesare Ripa lo incluyó en su Iconologia (1603) como representante de la virtud heroica. También 
analiza González de Zárate el asunto en los jeroglíficos, emblemas y empresas, así como en las 
mitografías.

28  Jesus Maria González de Zarate (“La figura de Hércules,” 44-45) analiza el motivo en la 
tradición clásica y en la emblemática. Hércules se ve solo ante el peligro sin recomendarse, como 
se ve en la Odisea, a la ayuda de Júpiter. Alcanzar la inmortalidad por sus trabajos fue la gran 
aspiración de don Quijote. Tratamos del tema en Baltasar Gracián (El Discreto, 117, 332 y 356 y 
Las caras de la prudencia, 91- 115) 

29  Véase Egido, “Los trabajos del Persiles.”
30  Sobre esa tradición, véase J. L Fothergill-Payne. Cervantes, sin embargo, utilizó, como es 

bien sabido, la alegoría en Los tratos de Argel en el debate de Aurelio entre Ocasión y Necesidad 
para recobrar su libertad. Lope siguió por otros derroteros con el modelo de Hércules en El 
hijo de la Iglesia, y lo mismo Quevedo en Los sueños y en La cuna y la sepultura. Téngase en 
cuenta su uso en el teatro de colegio, como prueba la pieza del padre Acevedo, Bellum Virtutium 
Vitiorumque. También apunta Fothergill-Payne el uso de la encrucijada entre cristianismo y 
arrianismo en la Tragedia de san Hermenegildo (1580), representada en el colegio de los jeusitas 
de Sevilla.
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la suprema decisión de don Quijote al delegar en su caballo el enigma del 
bivio humano o de la Y pitagórica, desmembrados ambos como la propia 
figura heroica de Hércules para dejar paso al valor y la virtud individuales 
salidos de la nueva discreción inventada por don Quijote de la Mancha 
ante su propia encrucijada. 
	 Pero para entender bien el fenomenal vuelco que el Quijote supone 
sobre la filosofía moral acarreada a través de los arquetipos, quizás con-
venga recordar las puntualizaciones hechas por E. R. Curtius hace ya mu-
chos años cuando desmontó el famoso código caballeresco establecido 
por la escuela de Erisman.31 Porque cuanto de allí se deduce no es sólo 
que no hubiera pruebas de tal sistema, sino que el ethos caballeresco era 
ya contradictorio en sí mismo. Cervantes trasladó a la vida cotidiana los 
conceptos éticos, mostrándolos en la práctica individual, con lo que éstos 
no sólo se desprendían de la carga teológica, sino de la filosofía moral que 
acarreaban de forma apriorística, trasladándolos al plano del individuo en 
su circunstancia concreta y en su relación con los otros.32 En este sentido, 
creemos que el Quijote no sólo desalegorizó el panteón de las virtudes 
que había agostado el campo de la novela, sino que las desconceptualizó 
al transformarlas en cuestiones vitales e individuales, que además cobra-
ban una perspectiva inusitada al venir entretejidas en el telar de la locura. 
Ésta tenía muchos aposentos que no sólo estaban ocupados por Alcides, 
sino por Ayax, cuya demencia transitoria ya andaba fundida con el heroís-
mo en la emblemática, como ya vio John Cull al recordar el emblema de 
Alciato en el que éste aparece enloquecido tratando de dar muerte con su 
espada a unos puercos.33 En este sentido, me gustaría recalcar que aunque 

31  E. R. Curtius (724-49), discutió tales planteamientos basándose en el concepto de 
honestus que para nada considera el Summum Bonum, desvelando también las contradicciones 
de la propia Iglesia en materia de virtud.

32  A. Heller (288-292), a propósito de las nuevas virtudes renacentistas que se establecen 
más allá del cuadro de las virtudes teologales y cardinales, ya apuntó que la misma felicidad dejó 
de ser entonces un concepto.

33  Jon T. Cull (“Heroic Striving…”) recoge abundantes referencias sobre los emblemas de 
Hércules que pueden ampliarse ahora con los que él mismo y Antonio Bernat Vistarini han 
recogido en la Enciclopedia Akal de Emblemática (nn.783-834). En dicho artículo, Cull remite a los 
estudios pioneros de K. L. Selig y otros sobre la emblemática en Don Quijote. Para Ayax, véase, 
en la citada Enciclopedia, el emblema n. 201, recogido de Sebastián de Covarrubias, Emblemas 
morales, Madrid, Luis Sánchez, 1610, cent. 2, donde éste se suicida dejándose caer sobre su espada. 
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ese modelo carezca de connotaciones paródicas más allá de un lema que 
muestra los peligros de la espada en manos de un loco, ofrece también 
ciertos paralelismos con otro motivo como el de Sansón, que se difundió 
igualmente a través de la emblemática.
	 Los Emblemas morales de Covarrubias dibujaron en 1610 en uno de 
ellos una mano portando una quijada de jumento, mientras al fondo ha-
bía gente peleando, bajo un lema que decía: “El valor es superior a cual-
quier arma.” Pero era el texto de la subscriptio el que recogía el término 
en cuestión, a propósito de un corazón brioso como el del héroe bíblico: 
“Quando venció, con sola una quixada/ la multitud de gente Philistea,” 
y ese vocablo creemos no podía pasar desapercibido a cualquier lector 
de las aventuras del ingenioso manchego.34 En cualquier caso, la famosa 
quijada de jumento con la que Sansón se dedicó a matar filisteos gozaba 
con anterioridad a dicho emblema de una larguísima presencia textual 
que conviene no desestimar a la hora de estudiar el Quijote, no sólo por 
un vocablo que automáticamente reclama uno de los nombres del hidal-
go manchego, sino por todo lo que implica de desmitificación épica y de 
alianza con la locura.35 Hércules, Ayax y Sansón formaban una curiosa 

Imagen del cobarde y que curiosamente, a efectos visuales, cualquier lector podría identificar con 
un Quijote cualquiera. Para la presencia de Ayax en la pintura española, Rosa López Torrijos 
(187 ss.). Otros ejemplos curiosos son los ofrecidos por Francisco J. Talavera Esteso, en su ed. 
del manuscrito del humanista desaparecido hacia 1588, Juan de Valencia (Scholia in Andreæ 
Alciati Emblemata, 191, 213, 219, 225 y 435). En el dedicado a la temeridad (513) dice que la razón 
debe frenarla para no dejarse arrastrar como ésta por las pasiones, pues como decía Platón en el 
Febo: “La razón es auriga.” Curiosa es la apelación a Marsilio Ficino, que en Sobre la Fortaleza, 
comentando a Platón, dice que quien no sepa frenar sus apetitos con el imperio de la razón 
permitirá que éstos anden sueltos y retozando (515). Respecto a Ayax (293-99 y 465-67), Juan de 
Valencia comenta el tema de la victoria obtenida por engaño, proveniente de Alciato, 175, donde 
se describe la venganza absurda de aquél sobre el rebaño de cerdos y las lágrimas derramadas 
ante el desastre que luego le llevará al suicidio. También cabe destacar los comentarios a Alciato 
(Emblemas, 175) de Diego López, recogidos por Santiago Sebastián, quien habló de que el hombre 
prudente debe procurar ser señor de su cólera y refrenarla. El emblema de Ayax (Bernat y Cull, 
203) desarrolla el tema de la locura furiosa que lleva a la ira, a la cólera y al desatino con pérdida 
de la razón. 

34  Sebastián de Covarrubias y Horozco (cent. 2, emblema 56, f. 156). El lema, tomado 
de Ovidio, Met. 3, 54: “Telo animus praestantior omni,” fundía el mundo clásico con el 
veterotestamentario.

35  En Jueces 15-6, se detalla cómo tras matar a mil hombres, repetía: “con una quijada de 
asno los he aporreado bien.” Luego la tiró y durante veinte años defendió a Israel. Sus trabajos se 
confundieron con los de Hércules.
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convivencia que representaba, a través de mazas, espadas y quijadas, los 
efectos y confusiones a que llevaba la cólera insensata no sujeta a razón.
	 Cervantes encerró el septenario de las virtudes tras una pared muy só-
lida como la que clausuró el aposento de los libros de don Quijote, aunque 
éstos siguiesen vivos en su memoria.36 Al ubicarlas en el pensamiento y las 
acciones de un loco, de todas ellas saldría un compuesto nuevo que daba 
la espalda a los arquetipos tradicionales. Un don Quijote sin juicio no 
sólo pecaba por necesidad contra la discreción, la prudencia y otras virtu-
des tradicionales, sino que con su particular aplicación de una nueva recta 
ratio agibilium, que es como Aristóteles concebía a la prudencia, hizo el 
milagro de que, en muchos casos, actuara cual auténtico caballero discre-
to y hasta prudentísimo. Con el Quijote se demostraban dos imposibles 
morales, el del ejercicio de la discreción sin juicio y el de la prudencia que 
no perseguía aparentemente un fin bueno y con los medios adecuados. 
En ello tenía, y mucho, que ver la fuerza del ingenio, que se aplicaba, en 
este caso, y contra todo pronóstico, tanto a la discreta elección, como al 
juego prudencial de los tiempos, procurando el alcance de una meta feliz, 
pero, esta vez, en la medida de lo imposible.37

	 A la altura de 1605 los ideales de la discreción cortesana y de la pru-
dencia quedaban muy lejos y se abría un nuevo cauce en el que el disi-
mulo, la cautela y el silencio cobraban nueva fuerza.38 En el Quijote, sin 
embargo, no aparecen las marcas oscuras del desengaño a que llevaría la 
falsa prudencia en el Guzmán de Alfarache o en obras más tardías como 
El Criticón. Pero sí que se hacía posible el desarrollo de las grandezas y 
miserias del engaño, o mejor dicho, del autoengaño, partiendo de la pa-

36  Tratamos de la memoria en Cervantes y las puertas del sueño.
37  Cervantes rompía así el círculo filosófico y teológico del sistema aristotélico-tomista que, 

desde Plutarco y Cicerón, había tratado sobre el asunto. La prudencia como recta ratio agibilium 
reconoce los principios universales de la razón y los aplica a las circunstancias, adecuando los 
medios al fin bueno. Ello afectaba además al buen gobierno político, aparte de al gobierno 
particular de uno mismo, que es el terreno en el que se mueve la obra cervantina. Sobre ello, 
ver Vittorio Dini y José A. Fernández Santa Maria. Por otro lado, conviene tener en cuenta que 
Cervantes se alejó de la fuerte carga de religiosidad que conllevaba el género caballeresco (ver José 
Enrique Ruiz Doménech).

38  Sobre silencio, secreto y disimulo, véase Andrea Canonieri, Il perfetto cortegiano. Para 
la relación entre discernimiento disimulo en El curioso impertinente, María Augusta da Costa 
(1823-31).
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radoja que supone la ingeniosa elección caballeresca que practica siempre 
don Quijote, relegando el juicio a una función subsidiaria.39 Al colocar 
en los terrenos del ingenio a la discreción y a la prudencia, Cervantes no 
sólo transformaba el cuadro tradicional de las virtudes y la difusa frontera 
entre el bien y el mal, sino el concepto mismo de felicidad que el tema 
acarreaba.40 Por otra parte, cuanto venimos diciendo sobre la prudencia 
afectaba también a otras virtudes en las que don Quijote se va también 
a ejercitar, como son las de la justicia, la fortaleza y la templanza. Todas 
ellas cobrarán en la obra un papel inusitado, que también afectará, por 
cierto, al personaje de Sancho.
 	 Pero volviendo en el capítulo cuarto al sendero de don Quijote, ve-
mos cómo el encuentro con los mercaderes murcianos se interpone en 
el regreso a su aldea, a través de un proceso ya ensayado en La Galatea y 
que consiste en el cruce de personas que propician la inserción de nuevos 
diálogos y acciones. De nuevo vamos a encontrarnos, en este caso, como 
ya ocurriera en la venta, con un personaje en el que la risa se mezcla con la 
discreción, pues se nos dice de él que “era un poco burlón y muy mucho 
discreto” (I, 4; 73), cobrando otra vez el vocablo acepción de disimulo 
provocante a risa.41 Entramos así en el abundante terreno de las gracias y 
donaires discretos de los que la obra abunda. Claro que don Quijote es 
lo suficientemente sagaz como para entrever la burla del mercader, razón 
por la que arremete contra él con saña, aunque sin ningún éxito. Molido 
y apaleado, el miserable caído se queda de nuevo solo, el camino se bifurca 
por segunda vez y los otros siguen su destino, diferente del suyo.
	 Al comienzo del quinto capítulo don Quijote da de nuevo muestras 
de discreción literaria. Vale decir, de su capacidad de seleccionar del alma-
cén de la memoria, donde guarda los libros leídos o romances escuchados, 

39  Recordemos la definición de Cesare Ripa en su Iconologia: “la prudenza secondo 
Aristotile e un habito attivo con vera ragione circa cose possibili per conseguire il bene, & figure 
il male per fine della vita felice.”

40  Un estado de la cuestión sobre la prudencia y su aplicación política, en el catálogo de 
Gianfranco Borelli, con amplia bibliografía.

41  En Don Quijote (I, 4; 73, n. 62) se anota: “juicioso, sagaz e ingenioso,” pero creemos 
que, en el contexto, alude al disimulo necesario que emplea el mercader para entrar en el juego 
caballeresco de don Quijote y divertirse con ello. Así lo demuestra el hecho de que le hable de 
Dulcinea dándole pie a sus delirios, y haciéndose él y los otros pasar por príncipes.
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aquellos momentos que le conviene mejor aplicar al momento vivido, cosa 
que hace con el romance de Valdovinos que le viene como anillo al dedo. 
Pero la realidad acorta ese excurso literario hecho a discreción cuando 
don Quijote se encuentra con un vecino suyo al que convierte inmediata-
mente en el marqués de Mantua.42 La situación es bien curiosa, pues por 
vez primera nos las habemos con alguien que conoce a don Quijote y que 
lo llama “Señor Quijana,” socorriéndole y llevándolo hacia su aldea. La 
discreción del labrador vecino es evidente, no sólo porque descubre que 
don Quijote estaba loco por cómo se comportaba, sino porque le ayuda 
volviéndose deprisa para evitar el enfado que le causaban sus desatinos, 
aparte de que retrase precavidamente la entrada en el pueblo, ya de ano-
checida, para que nadie viera en tal situación al hidalgo. Su diálogo con 
éste ilustra además los opuestos de cordura y locura representados por los 
dos personajes. 
	 La alborotada casa de don Quijote, aparte de desvelar el diagnóstico 
de su enfermedad por boca de ama y sobrina, nos muestra el sentido de 
culpabilidad de ésta al decir que le dolía no haber avisado a tiempo de la 
locura literaria de su tío para ponerle remedio. Los juiciosos personajes, 
incluido el cura, toman el efecto por la causa y deciden para el día si-
guiente quemar los libros de don Quijote. Esta determinación es también 
crucial, pues se trata de una elección premeditada por parte del cura (“y a 
fee que no se pase el día de mañana sin que dellos no se haga acto públi-
co, y sean condenados al fuego,” I, 5; 81) y reiterada (“Para mi santiguada 
que yo los queme mañana antes que llegue la noche,” I, 5; 82). Con ella se 
demuestra además que semejante decisión, en apariencia juiciosa, tiene 
muchos puntos de sutura, si bien se mira, respecto a cuanto atañe a la 
solución prudente que se pudiera derivar del caso.
	 El donoso escrutinio de la biblioteca de don Quijote es sobradamen-
te conocido y no vamos entrar en detalle, pero aquí nos interesa destacar 
cuanto supone respecto a la discriminación de los que lo llevan a término. 
La palabra misma escrutinio entra de lleno en el plano etimológico de la 
discreción, aquí desplazada a un acto por demás literario y llevado a cabo 
por personas cuyo criterio deja mucho que desear, por lo que el autor 

42  Idéntico proceso se repite cuando don Quijote se acuerda de Abindarráez, “del mesmo 
modo que él había leído la historia en La Diana de Montemayor” (I, 5; 79).
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nos dice. Aunque siempre haya grados, pues ama y sobrina están por la 
labor de acabar con todos, pero el cura da pruebas de alguna discreción al 
querer leer los títulos y disertar con maese Nicolás sobre su contenido. El 
asunto no parece baladí, porque ambos conforman la primera inserción 
de dos lectores aparentemente discretos en la obra (si descontamos, claro, 
al propio don Quijote), y cada uno con sus gustos. Y así van arrojando la 
mayoría y dejando otros en pozo seco, a salvo del Palmerín de Ingalate-
rra, el Amadís y el Tirante, queriendo salvarlos de la quema. 
	 Pocas veces los lectores se habrían sentido tan inmersos en una obra 
como en este capítulo del Quijote en el que varios personajes no sólo opi-
nan sobre los distintos géneros literarios, sino que presentan una opinión 
de la que depende o no la salvación de las obras en cuestión. El capítulo 
6 es así una muestra de glorificación del lector discreto, pero también de 
las miserias que de su elección se derivan, cuando se arrojan a la nada, 
vale decir, al olvido, libros y libros, sin más razón que la del propio gusto, 
aparte otras que cada uno esgrima para justificarlo. El episodio muestra 
así la doble faz, digna y miserable, de la lectura y de los lectores, entendida 
además aquélla desde la óptica moral, contraria, entre otras cosas, al valor 
curativo y terapéutico que tal ejercicio suponía en los tratados médicos 
de la época. Ello alcanza además a un amplio espectro que va más allá del 
mundo de las caballerías para extenderse a la consideración de otros géne-
ros literarios como el pastoril que van a alimentar el resto de la obra y de-
jando en el silencio a un buen número de libros que ni están en la alacena 
de don Quijote ni alimentan su historia. El lugar común de la poesía, vale 
decir, de la literatura considerada como enfermedad incurable y pegadiza, 
se llevará a los últimos extremos con el ejemplo de don Quijote, pero el 
remedio de la quema como curación posible, es una auténtica sorpresa 
que trastoca los términos habituales de la discreción y hasta de la profi-
laxis médica, para subvertirlos totalmente.
	  El indeterminado destino de algunas obras que no sabemos si lle-
garon o no a quemarse constituye un nuevo aviso del discreto autor, que 
deja en suspenso nombres, lugares, títulos, acciones y palabras a lo lar-
go de toda la obra, para demostrar una y otra vez, quién es el que elige 
y determina respecto a lo que el lector tiene entre sus manos. El fuego 
justiciero y la tapia ciega que se construye ante los ojos de don Quijote 
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son, sin embargo, una evidencia de que la literatura es indestructible pese 
a cualquier actitud inquisitorial, por juiciosa que parezca en apariencia, 
pues los libros permanecen vivos en la memoria de los lectores, como ocu-
rre con el arsenal caballeresco que guarda la de don Quijote para recrearla 
constantemente más allá de los libros. 
	 La discreción de ama y sobrina, cura y barbero en el escrutinio opera a 
distintos niveles, y poco o nada tiene que ver con la de don Quijote como 
lector, sino con una precaución miedosa que corta por lo sano, en previ-
sión de lo que ocurra, buscando la simple justificación de unos medios 
perversos so pretexto de alcanzar unos fines aparentemente buenos, como 
el de recuperar la cordura. Don Quijote, sin embargo, no se arredrará ante 
el muro de su viejo aposento y procederá a la elección de su escudero, 
persuadiéndole y prometiéndole hasta convencerlo para que le siga en su 
empresa, pues todo lo que allí había lo llevaba bien guardado en sus aden-
tros. En este sentido don Quijote es un caballero determinado que nunca 
se arredra. Los consejos del ventero han hecho su efecto y de ellos saldrá 
la resolución de buscar dineros, camisas y rodela, después de malversar 
sus bienes. Aparte de que el hidalgo manchego decidirá además el día y la 
hora de su segunda salida, reflexionando de nuevo, como buen prudente, 
sobre los medios con los que su escudero y él debían socorrerse. 
	 La segunda salida, esta vez en compañía, no deja de ser curiosa, pues 
se repiten en ella la nocturnidad y el silencio, por no hablar de la doble 
alevosía que supone el no despedirse Sancho de su mujer y de sus hijos 
ni don Quijote de su ama y sobrina, aparte de lo mucho que anduvieron 
para que nadie les encontrara. El ejercicio prudencial de ambos se dibuja 
en la satisfacción con la que avanzan por el mismo camino que tomara 
don Quijote la primera vez, con lo que el héroe cabalga de nuevo por 
los pasos que le marca la experiencia. Claro que la meta de uno y otro 
difiere, aunque coincidan en la falta de concreción prudente que suele 
llevar a buen término, pues ninguno de los dos dibuja un destino concre-
to a las supuestas aventuras ni a la ínsula prometida, salvo en el territorio 
indeterminado de sus propios deseos. Y así avanzan determinados por el 
derrotero de las promesas, el uno, y por el del remedo caballeresco, el otro, 
yendo a la que salga, como lo fue la de los molinos de viento. El acuerdo 
establecido entre ambos, a falta de cosa previsible, se convierte, de mo-
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mento, en la única razón de ser de la atadura que les une, pues la promesa 
de la ínsula dará tanto sentido al viaje del escudero como el que dan las 
posibles aventuras caballerescas a su amo.43

	 El futuro de don Quijote y Sancho vendría así marcado prudencial-
mente por la determinación inicial que ambos han tomado, aparte los 
avatares que les depare el destino. Pero los altos vuelos literarios, filosó-
ficos y morales del panteón de las virtudes se verán rebajados a los pro-
blemas que la aplicación práctica de sus deseos imponga, a tenor de las 
circunstancias. Los dos encarnarán, cada uno a su manera, una nueva for-
ma de ser y no ser prudentes o discretos, y los dos harán trizas no sólo los 
trabajos de Hércules y de tantos otros imitadores de la historia, incluidos 
los mismos caballeros andantes, sino el famoso bivio del que depende la 
vida, según el camino elegido.
	 En ese sentido, cabe decir que la figura de Hércules, familiar por la 
desmesura de su talle y maza en los relieves de la arquitectura renacen-
tista, también se rebajaría en la emblemática, donde la tosca traza de sus 
picturæ lo dibujó con pespuntes irónicos y aún burlescos, aparte de la 
propia reducción y abreviatura exigidas por el género.44 El portador de 
la fortaleza, tal y como Alcides se caracterizara durante siglos, aparecía 
empequeñecido no sólo por necesidades obvias del formato, sino por la 
naturaleza misma de un tema que se había hecho trasunto de historias 
amorosas. Con capa gastada y llevando ya no sólo la piel del león sino la 
de la vulpeja, Hércules parecía dar la mano al engaño simbolizado por 
ésta, sustituyendo el valor por la astucia, además de recobrar visajes ridí-
culos, provenientes de Luciano, al vestirse de mujer.45

43  Esas dos primeras salidas poco tendrán que ver con la tercera, donde la experiencia 
de lo vivido hará que hasta aplaquen ambos a sus familias e incluso se dejen acompañar por 
Sansón Carrasco. La lentitud, en este caso, es evidente, pues tardarán en salir siete capítulos, 
haciéndolo también de anochecida y camino del Toboso, toda vez que hubieron tomado de nuevo 
las consabidas prevenciones en bolsa y dinero para el camino.

44  David Graham (332-41) estudia su iconografía bélica, con maza, espada y piel de león, a 
través de numerosos ejemplos. Para el tema, en general, véase Frank Brommer, quien ha señalado 
su amplitud en la pintura y en la música. Erwin Panofsky (“Hercules am Scheidewege und 
audere…,” 155ss.) trató el tema desde la perspectiva iconográfica.

45  David Graham (332 ss.) recuerda los nuevos valores introducidos por Maquiavelo, en 
los que la fuerza del león es suplantada por la de la vulpeja. El engaño sustituía a la virtud en 
emblematistas como Covarrubias o Saavedra Fajardo, dibujando a Hércules regordete y borracho 
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	 La locura de Alcides es inherente a su propia historia y acarreaba 
materiales suficientes como para no ser del todo ajena a la de don Qui-
jote.46 Sus actos desmedidos como furente lo hacían arquetipo de la cóle-
ra sin tasa, pero también modelo de constancia y fingimiento. Los altos 
empeños de su valor y su virtud tenían el lado cómico y divertido de la 
aplicación a asuntos ridículos, como el de matar una mosca con su clava 
o dedicarse, en el colmo de su locura, a arrancar robles.47 La confusión 
de los parasismos del Hercules veteo, que confundía montes y campañas, 
mezclaba en el mismo personaje heroísmo y locura, convirtiéndolo así en 
un curioso precedente de don Quijote, más allá de la aludida encrucijada. 
Por otra parte, también cabe recordar que el nuevo bivio heroico trazado 
por El Príncipe de Maquiavelo ya no solo dibujaba la opción entre pru-
dencia y engaño, sino entre fortuna y prudencia. Además el Orlando fu-
rioso de Ariosto había opuesto fortuna a ingegno, extremos que Cervantes 
mezclaría en los pensamientos y acciones de don Quijote.48

	 Pero, más allá del rebajamiento emblemático de Hércules, cabe des-
tacar el que surgió del mencionado bivio humano en los usos del teatro 
jesuítico anterior a Cervantes. Al fundirse en éste el asunto con la parábola 
del hijo pródigo (nada ajena, por cierto, a la última vuelta de don Quijote 
a su aldea), así como con el relato bíblico de José en Egipto, la imagen de 
Hércules ante la encrucijada se convertía en parábola escolar al alcance de 
cualquiera, adquiriendo nuevas dimensiones al ser interpretada por ado-

bajo la piel del león, como ocurre en La Perrière, o sencillamente afeminado, como en Guillaume 
Guéroult. Los Amorum Emblemata de Vaenius difundieron, a su vez, el episodio de Hércules 
y Onfale. El tema de la vulpeja y el león en Gracián lo estudiamos en Las caras de la prudencia 
(100).

46  Juan Francisco Fernández de Heredia (309 y 313) lo dibuja numerosas veces en sus 
emblemas con visajes de loco, cuando se dedica a arrancar árboles y confunde montes y campos, 
destacando su faz de furente que mata a su mujer y a sus hijos.

47  Andrés Mendo, en su Príncipe perfecto, lo pinta matando a una mosca, y en otros 
emblemas se mezclan el león y la raposa (Bernat y Cull, 789 y 332). Juan Horozco y Covarrubias 
(Bernat y Cull, 828) recoge la mezcla de león y raposa que implica la superioridad de la prudencia 
y la astucia sobre la valentía y la fiereza. Téngase en cuenta la relación del león y el zorro, junto 
al perro, con las caras del adulto, el viejo y el joven en el tricípite de la prudencia sobre el que 
tratamos ampliamente en Las caras de la prudencia. Y véase Bernat y Cull, nn. 789, 832 y 798.

48 Consúltese Egido, Las caras de la prudencia, 98. Las paradojas de dicha virtud también 
llegaron a la novela de Lope según Augustin Redondo (733-44).
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lescentes.49 Las obras del Padre Acevedo y de Luis de Miranda son bien 
ilustrativas al respecto, pues ambos plantearon, bajo distintos argumentos, 
en sus comedias, la cuestión del camino que se bifurca y la gravedad de la 
decisión tomada, con todas sus consecuencias.50 Este tipo de teatro alegó-
rico, que Cervantes demolería en el Quijote, ofrecía no pocos elementos 
de desmitificación heroica en sus mutaciones de temas clásicos. En la so-
nada Tragedia de San Hermenegildo no faltó el personaje de Hércules y la 
figuración de sus trabajos. Pero lo más curioso es la celebración de duelos, 
justas y torneos en el marco de esas obras, sin que faltara al concurso un 
juego de cañas, como el que hubo en El triunfo de la Fortuna del padre 
Thomás de Villacastín.51 El ingenio estudiantil se probaba en escenas pica-
rescas y burlescas, llenas de juegos de todo tipo, tanto de acción como ver-

49  Julio Alonso Asenjo (Panorámica, 151-91) estudia la frecuencia en el teatro escolar del 
topos de la Y pitagórica, así como del de la encrucijada de Hércules junto a los relativos a las 
mencionadas parábolas bíblicas. En ellas, la fusión de la cultura grecolatina y de la Biblia se 
adaptan a la moralidad vigente con una clara función catequética y de propaganda que influiría 
en la comedia nueva y en los entremeses. La Y pitagórica también apareció en la Farsa llamada 
Custodia del Hombre (Astorga, 1547), de Bartolomé Palau, así como en obras escolares neolatinas 
de Andrés Rodríguez y Hernando de Ávila, quienes trataron sobre la opción vital entre la via 
arcia y la via spatiosa, sacadas del Evangelio, que fueron también lugar común en la predicación. 
El tema del hijo pródigo apareció en el teatro escolar neolatino de Macropedio y Gnafeo, en 
clave de comedia, que luego plasmaría en la década de 1580 Acevedo.Y véase, del mismo Alonso 
Asenjo, su “Introducción al teatro de colegio”

50  Julio Alonso Asenjo (“Introducción”) recoge varios ejemplos. El de Acevedo es curioso, 
ya que su Ocassio recuerda la alegoría moral cervantina de la Ocasión. El personaje Viator debe 
elegir ante el bivio entre el bien y el mal. Lo mismo ocurre en la comedia Prodigia, en castellano, 
de Luis de Miranda, donde se sigue el arquetipo evangélico de las obras de Macropedio y Gmafeo, 
estrenadas en la década de 1580.

51  Sobre el tema, véase Julio Alonso Asenjo (“ Introduccion”). La escena ante el emperador, 
con su espectacularidad, no dejaría de percibirse como un juego de niños, dadas las circunstancias 
de la representación, y lo mismo ocurriría con Hércules en el entretenimiento de la Tragedia de 
San Hermenegildo. Para ésta, véase Alonso Asenjo (La “ Tragedia de San Hermenegildo,” II, 462 
ss). En dicho teatro, los papeles femeninos, representados por niños o jóvenes de los colegios 
jesuíticos, conllevarían una perspectiva muy distinta a la de otro tipo de representaciones 
habituales en los corrales y coliseos. Cabe señalar la importancia de la fusión de géneros que 
para el Quijote o la comedia nueva ofrece este tipo teatro. Véase José María Maestre (145-87). 
La obra que imita más a Lope de Rueda que a Terencio es una comedia de Palmireno con leve 
fondo heroico que se basa en el ensayo de la misma (Fabella Aenaria, en Leal y Sirera 80) y, en 
ella, el combate entre Onofre-Lauredana y Lluïsot no pasa de ser un amago de ensayo, incluso 
equivocado, como muestra el propio Palmireno (en Leal y Sirera 74) que lo dirige. Lauredana es 
la mujer varonil que ha pasado “los siete peligros del mundo” (en Leal y Sirera 71).
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bales, en las que la épica clásica y la de la caballería moderna se rebajaban 
al nivel del patio de escuelas. Cara a las trazas de don Quijote no estará de 
más recordar que, en la mencionada Tragedia, cuenta un testigo que unos 
niños iban vestidos con “Dos hielmos y petos de papelón y tela de plata.” 
No hace falta más que repasar la temática jesuítica para darnos cuenta de 
lo que tales parámetros presuponían a la hora de resucitar los argumentos 
épicos en el teatro escolar.
	 Ahondar en la tradición estudiantil caballeresca no estaría de más si 
queremos retrotraernos en el tiempo respecto a la perspectiva burlesca de 
un género que siempre tuvo gran predicamento entre escolares y universi-
tarios. La Fabella Aenaria o Farsa Enaria de Palmireno, representada en 
el Estudio General de Valencia en 1574, ofrece al respecto un buen ejemplo 
de la virgo bellatrix, propia de algunos géneros como el de las novelas de 
caballerías y precedente, entre otros, del personajes de Ana Félix cuando 
se disfraza de arráez.52 Que fuera representada con toda seguridad por un 
joven estudiante valenciano rebaja aún más la perspectiva. Palmireno no 
tuvo ningún empacho en mezclar la materia clásica con la caballeresca, 
fundiéndolas con los géneros más diversos para atraer a los estudiantes y al 
público femenino; todo ello aderezado con no pocos disparates y gracias 
propias de la farsa que vuelve el mundo al revés, incluido el de la caballería 
andante, con anterioridad a la magna obra cervantina. En ese contexto, el 
teatro universitario no solo contenía duelos y torneos o trataba asuntos 
propios de la materia de Bretaña, sino que estaba cargado de elementos 
mágicos que, al ser trasladados al mundo áulico, se convertían en divinas 
palabras con las que ejercitar la memoria y la elocutio de los estudiantes, 
aparte de entretenerlos y maravillarlos.53 A su vez, los gallos y desfiles 
universitarios proveyeron un buen marco desmitificador de la caballería 
errante. Lo prueba el desfile jocoso de carros con estudiantes disfrazados 
de personajes mitológicos y caballerescos que convirtieron la épica y la mi-

52  Julio Alonso Asenjo ( “Dos mujeres,” 29-52) y María del Carmen Marín (81-94). Para los 
aspectos risibles y satíricos de este tipo de teatro, Antonio Gallego Barnés ( “La risa en el teatro 
escolar,” 187-96).

53  Julio Alonso Asenjo (“Los elementos mágicos,” 33-50) destaca en la Comedia Sigonia 
la presencia del tema artúrico de la espada encantada, aunque en la obra la magia se torne en 
burla. También analiza la perspectiva cómica que la nigromancia adquiere en este autor, que saca 
personajes marginales y picarescos a escena.
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tología en carnaval aúlico ya desde la proclamación de Felipe II en 1556.54 
Fechas tempranas que obligan, con otras muchas que podrían acarrearse, 
a reflexionar sobre una teatralización y desmitificación de lo caballeresco 
que afectó a las aulas universitarias y a las de la Compañía de Jesús, apar-
te las salas y plazas donde la nobleza disfrutaba con sus saraos y torneos 
ficticios en los que no faltaron niños, locos y enanos. La mofa épica de la 
historia de Artajerjes, encarnada por un loco doctorando en un vejamen 
de 1550 de la Universidad de Valladolid, puede ser un buen ejemplo de 
burla propia del ceremonial de grados que siempre se libró en el campo de 
la locura.55

	 Y lo mismo ocurría con los mitos clásicos. La apoteosis de Hércu-
les como paradigma de la historia de España, que tantos frutos diera en 
la pintura, promoviendo hasta la saciedad la serie de sus trabajos, tenía 
también otra cara de fiereza y locura que lo desdibujaba como modelo de 
discreción y prudencia.56 En las antípodas del escuálido don Quijote, el 
gigante mítico había sido sometido, como todas las figuras, a un proceso 
de adaptación, personificándose en programas iconográficos de la noble-
za o desmitificándose en clave de burlas.57 Pero Cervantes no sólo borró 
esa y otras imágenes, sino que las sustituyó por la de don Quijote en la 
encrucijada de sus caminos, además de en la nueva hechura de sus trabajos 
y sus días, pues éstos cobran una evidente importancia en toda la obra y 
mucho antes de que El Persiles los pusiera en clave mayor. Pero lo que es 
más curioso, Cervantes trasladó el motivo de Hércules y sus cadenillas 
como modelo de elocuencia a propósito de las gracias de Sancho en el epi-
sodio de Barcelona, con lo que desplazaba aún más, si cabe, un arquetipo 
muy querido a Cervantes y que también encarna don Quijote toda vez 

54  Véase el texto en Abraham Madroñal (“Sin grado ni gracias”) además de los gallos 
granadinos recogidos en nuestro estudio La voz de las letras.

55  Consúltese Madroñal (“Sin grado ni gracias”).
56  Santiago Sebastián ( Arte y Humanismo, 85 ss.) y Rosa López Torrijos (115-83 y 405-09) 

estudian el tema en la arquitectura y la pintura, respectivamente. Fue el tema más divulgado de 
la mitología y se empleó como símbolo del Emperador Carlos V, siendo frecuente en las entradas 
reales.

57  Lopez Torrijos (125) señala que el bivio de Hércules no fue un tema muy frecuente en 
la pintura, pese a aparecer ya en el De vita beata, 1463, de Juan de Lucena. Aunque habría que 
contar, sin embargo, con su presencia en los grabados y emblemas.
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que se pone a hablar y los demás se quedan colgados de sus palabras.58

	 Por otro lado, y sin salirnos del ámbito escolar que creemos funda-
mental para leer la obra cervantina, querríamos hacer mención de los 
Coloquios de Palatino y Pinciano, tan llenos de observaciones sobre las 
novelas de caballerías y cuyos dialogantes, como dijo Maxime Chevalier, 
parece que estaban esperando la aparición del Quijote.59 En ellos no sólo 
se hace burla de los amaneceres mitológicos y se huye de dogmatismos 
y cuestiones escolásticas, sino que ambos “loquean” “fuera de seso” para 
dar viveza a la conversación mientras discurren y avanzan por el camino 
de la vida. En éste no podían faltar curiosamente argumentos en torno a 
la triple vía ante la que se encuentran, pues más allá de la prédica evangé-
lica (Math. 7) y de la búsqueda del medio justo, dudan si tirar por “la 
manderecha,” burlándose, de paso, de cuanto se refería a la bicorne letra 
de Pitágoras.60 Por si fuera poco, ambos discuten sobre si dejar la elección 
del camino a los caballos o a las suertes. Precioso ejemplo en el que los 
escolares reducen a argucias argumentativas una larga tradición clásica 
que llegaría años después a la estilización máxima en el Quijote.
	 Cervantes no sólo transformó el cuadro de las virtudes morales y de 
los valores tradicionales, sino que procuró deshacerse del armazón que 
los construía tanto en el ámbito teológico y filosófico como en el literario 
propiamente dicho. Téngase en cuenta además que en el Quijote la discre-

58  “Los donaires de Sancho fueron tantos, que de su boca andaban colgados todos los criados 
de casa y todos cuantos le oían” (II, 62; 1237). Se refiere al emblema 180 de Alciato “Eloquentia 
fortitudine praestantior” (222-23), comentado do por Santiago Sebastián, quien recuerda que 
este Hércules gálico era viejo y calvo, pero asustaba a los franceses con sus palabras.

59  Maxime Chevalier (357) apuntó la desmitificación de los amaneceres junto a otras 
fórmulas y ambiguëdades que tanto apuntan a la obra cervantina.

60  Juan de Arce de Otálora (Coloquios de Palatino y Pinciano 1299-1300) expone con mucha 
gracia el juego dialéctico de los protagonistas en torno a ese tópico clásico encarnado en la letra 
de Pitágoras: “Discrimine secta bicorni,” con una triple vía que les lleva luego a la opción de 
Palatino: “Dejemos ir los caballos por do quisieren” “o echemos suertes cuál tomaremos,” con lo 
que el azar se adueña de la moral discreción. Sigue a ello una cadena en la que la erudición de 
las polianteas, como en toda la obra, se convierte en juego donoso de agudezas ingeniosas. Cabe 
recordar que la obra se ha conservado en cuatro copias manuscritas del XVI y XVIII, y que fue 
prohibida por la Inquisición. Como en el Quijote, se dejan muchas argumentaciones en suspenso, 
mostrando amplias dosis de antidogmatismo, como señala su editor José Luis Ocasar Ariza en 
la introducción, donde apunta la confluencia con la Moria erasmiana cuando dicen que todo el 
mundo tiene algo de loco.



27.1 (2007) El bivio humano 59

ción y la prudencia se asimilan a la poética, cosa que ya había hecho Ló-
pez Pinciano previamente con ésta última en su Philosophia Antigua, 
en consonancia con toda una visión moderna de la prudencia que ya no 
la contemplaría como virtù, sino como simple forma de comportamiento 
no exenta de gracias como las de los estudiantes de Arce de Otálora por 
el camino que les lleva a Valladolid, donde ensayan mucho antes que don 
Quijote y Sancho “la libertad de hablar en todo,” sin más testigos que las 
aves del aire.
	 El bivio humano se hace imperceptible en cuanto tal en el Quijote, 
aunque apenas una mirada detenida en la palabra “encrucijada” desvele 
cuanto conllevaba en la historia de la cultura, incluida la caballeresca. 
Pero Cervantes no sólo dio la vuelta a las palabras, sino a los conceptos, 
trasladándolos a la singularidad que adquieren al aplicarlos a los indivi-
duos y a las situaciones. En “La ilustre fregona,” por ejemplo, Carriazo es 
“un pícaro virtuoso, limpio, bien criado y más que medianamente discre-
to,” con lo que el lector, desconcertado, no sabe a qué carta quedarse, al 
menos de momento. La discreción en los primeros capítulos del Quijote, 
por no hablar de la innominada prudencia, apenas si aparecen en estado 
prístino; y, cuando lo hacen, como es el caso de la primera, se aplica a una 
moza desvergonzada y a un mercader burlón, mostrándose así la movili-
dad de las palabras y la necesidad de redefinirlas no por conceptos aprio-
rísticos, sino por la práctica que de ellas se haga en cada momento dado. 
Tras haber leído el prólogo a la Primera Parte, donde Cervantes intenta 
despertar la admiración del lector discreto y el elogio del prudente, el que 
leyere no se sentiría ya tan seguro ante la complejidad polisémica que las 
palabras y su significado van adquiriendo conforme la obra avanza. Lo 
que, en cierto modo, le obligaba a agudizar aún más su ingenio por no 
hablar de su discreción.61 
	 El Quijote recoge, como se sabe, la tradición del tratadismo europeo 
que había enmarcado las cuestiones mayores en el territorio de la locura 
o de la estulticia. Dejando aparte el Elogio de la locura de Erasmo, cabe 
recordar el tratamiento irónico que la virtud alcanzó en el Galateo de 
Giovanni della Casa, que puso en solfa numerosas ideas y hábitos al po-

61  Véase nuestro trabajo “Los discretos prólogos del Quijote” (41-50).
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nerlos en boca de un viejo idiota que enseña a sobrevivir adaptándose a las 
normas que marca el uso.62 Don Quijote, por su porte, falta de policía y 
de determinadas maneras, está en el envés de ese modelo cortesano, aun-
que también trate de amoldarse a lo que hay, siempre y cuando concuerde 
con el mundo caballeresco. En este sentido, bien podemos decir que es 
un Galateo al revés, pues trata de adaptarlo todo a sus propios designios, 
mostrando una manera pintoresca y graciosa, fuera de lugar, que poco o 
nada tiene que ver con los manuales de cortesanía.63 Cervantes coincide 
con Giovanni della Casa tanto en la forma irónica y paródica con la que 
trata la sprezzatura y las virtudes del cortesano como en los planteamien-
tos basados no en un mundo cortesano ideal, sino real, de adaptación al 
medio, aunque lo haga a su manera.64 El autor del Galateo había probado 
además que el mundo era aburrido y había que buscar formas de escapar 
de él, lo que no está muy lejos del espíritu de don Quijote, aunque él se 
salga por la tangente inventándose otro.
	 Decía Edward Riley que “Cervantes es, con Joyce, uno de los mejores 
parodistas de la historia” (50). El aserto no sólo vale para el mundo de las 
caballerías, o incluso para los valores que la épica heroica había acarreado 
a lo largo de los siglos, sino que también alcanzan al de las palabras y a 
los conceptos al aplicarlos a las circunstancias. Éstas y las personas de-
terminan de tal modo el lenguaje, que rebautizan el vocabulario a cada 
instante. De este modo, bien podemos decir que tanto las palabras como 
los conceptos que los sostienen sufrieron en el Quijote el mismo proceso 
que el de los ideales caballerescos, pues al poner unos y otras a la prueba 

62  La obra circuló bastante y dejó amplia huella en Damasio de Frías, Rodrígues Lobo 
y Gaspar Dantisco. Hemos consultado la traducción Tratado de M. Juan de la Casa, llamado 
Galatheo, o tratado de Costumbres, traducido de lengua toscana en castellana por el Doctor Domingo 
Bezerra, natural de Sevilla, Venezia Juan Varisco, 1585, conservada en la Biblioteca Nacional de 
Madrid.

63  En Giovanni della Casa (Galateo, 53), prima sobre todo el autocontrol que lleva a la 
felicidad y a la armonía social, pues el autor trata de cómo adaptarse a las reglas de la sociedad. 
Los editores, Anna Giordano y Cesáreo Calvo, señalan una corriente irónica en Florimonte y 
otros tratadistas italianos que ponían en tela de juicio la Ética de Aristóteles. El Galateo muestra 
que a veces la prudencia no es sincera y miente. Carlo Ossola en su introducción (Galateo, 37), 
dice que el tratado enseñaba a cómo andar por la vida sin molestar a los otros. Cervantes alabó a 
Della Casa en el “Canto de Calíope” en La Galatea, considerándolo “varón prudente.”

64 Para esa nueva perspectiva que marca el Galateo, véase Mercedes Blanco (91-124).
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de la realidad, su significado cambiaba sustancialmente, como vemos en 
el caso particular de la virtud de la prudencia. Por eso se hace tan difícil en 
esta obra la búsqueda exacta del modelo, pues Cervantes no sólo trató de 
borrar su rastro en la mayoría de los casos, sino que advirtió, mucho antes 
de la cueva de Montesinos, de la tarea en cierto modo inútil de buscarlo, 
demostrando que cada uno de los motivos, conceptos y palabras del Qui-
jote eran nuevos y distintos, aunque parecieran los mismos, y que un pro-
ceso de discreción suma por parte de su autor había hecho el milagro.65 
Ésta no solo afectaba a la disposición y a la elocución, sino a la invención, 
verdadero bivio del arte de novelar y en el que, una vez hecha la elección, 
todo se transformaba.
	 Cicerón en De inventione ya había dicho que las partes de la pru-
dencia eran tres: memoria, inteligencia y providencia.66 Don Quijote 
jugó con ese tricípite como cualquier ser humano, pero la merma de jui-
cio trastocó totalmente no sólo sus pensamientos, sino sus acciones. Si la 
prudencia estaba por encima de la fortuna, hemos de convenir también 
que don Quijote, en la primera encrucijada, se deja llevar más por la se-
gunda que por la primera.67 Pero en éste, como en otros puntos, nada es o 
deja de serlo en términos absolutos, sino relativos. Claro que la clave del 
asunto estriba probablemente en el hecho de que Don Quijote rompa 
además con la usual asignación de la prudencia a la madurez, pensando 
y actuando como un senex-puer que, en la edad provecta, se pone a jugar 
como lo haría un niño al mundo de la caballería andante (pensemos en 
Santa Teresa).68 Cervantes, al inventar una mente trastornada por el ideal 

65  Véase nuestro trabajo sobre la memoria y el Quijote (Cervantes y las puertas del sueño, 
99).

66  Cicerón (De inventione, 160). Ya Aristóteles (Ética a Nicómaco, 65 ss.) había señalado la 
relación entre el orden de la vida y el del lenguaje, pues éste no es un simple presupuesto práctico, 
sino que se acomoda a un código. La proaíresis o libre elección, que además afecta al logro del 
justo medio, afectan al individuo y a su relación con el mundo. Deliberación y elección debían 
caminar unidas. Ambas llevaban al conocimiento y a la sabiduría. Sobre retórica y moral, ver 
nuestro trabajo “El arte de la discreción en La Galatea” (585-87). 

67  Alonso López Pinciano (I, 105-6 y 137) señala la relación entre prudencia y fortuna.
68  Ello romperá el tricípite prudencial, fusionando las tres caras del hombre en una como 

la de don Quijote, que todas las confunde a impulsos de la locura, como ocurre también con los 
temperamentos, donde Cervantes da un vuelco a la teoría de Huarte de San Juan (249 ss.). En 
Baltasar Gracián (El Discreto 26), ya señalé la relación entre los humores, la edad y la prudencia 
en Huarte, apuntando lo relativo a las fuentes clásicas y las edades del hombre (197 y 351 ss.). 
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caballeresco como la de don Quijote, todo lo trastocó, particularmente 
cuanto se refería a las codificadas cuestiones de filosofía moral, general-
mente gobernadas por un juicio del que él carece. Por ejemplo, la diligen-
cia y la inteligencia, propias del discreto, no le faltan al ingenioso hidalgo. 
El problema, en este caso, es el de su aplicación a acciones que él traslada 
directamente de su mente a una realidad que poco o nada tiene ver con 
ella y con la que naturalmente choca, aparte de que casi siempre carezca 
de los medios necesarios para llevar sus propósitos a buen fin. 
	 El Quijote guarda muchas sorpresas en todos y cada uno de sus capí-
tulos. En lo que atañe a las dos primeras salidas, se nos muestra hasta qué 
punto Cervantes rompió con los esquemas tradicionales de la discreción 
y de la prudencia, abriendo un camino nuevo por el que transitar. Don 
Quijote, entre otras muchas singularidades, rompía con el tópico de las 
edades y sus estaciones, tal y como venían codificadas en el marco pru-
dencial, pues prolongó la de las lecturas más allá de lo debido y se puso 
a peregrinar llevando una vida activa cuando todos los cánones exigían 
quedarse en solitaria contemplación, como correspondía a sus años, re-
flexionando y meditando sobre lo leído y lo vivido.69 En él reviven la pri-
mavera y el estío a la hora del otoño varonil y casi a las puertas del invierno 
de la vejez, cuando ya el amor, los estudios y hasta los viajes debían haber 
dado paso a la recreación de lo vivido por la memoria y a la reflexión, pero 
nunca a la acción.
	 Para un lector de su tiempo, don Quijote trastocaba, entre otras mu-
chas cosas, la lógica asumida de las edades del hombre y todo lo que ella 
conllevaba como encarnación del juego de los tiempos simbolizados por 
la prudencia, creándose así una moral autónoma y un sentido de la elec-
ción que estaba por encima del tiempo, de la edad y de las circunstancias 
en que uno viviera. Todo ello le alejaba no sólo de la teología al uso, sino 
de los principios consagrados de la filosofía moral. Don Quijote ejempli-
ficaba, por primera vez en la historia, una forma de ser discreto y pruden-
te a su manera que poco tenía que ver con los presupuestos de Aristóteles, 

Téngase en cuenta, como señala Juan Manuel Cacho (73), que los caballeros se lanzaban en busca 
de aventuras fuera de la casa paterna en su temprana juventud. Don Quijote, en cambio, saldrá a 
la aventura entrado en años.

69  Así lo señalamos en Baltasar Gracián (El Discreto, 117 y 354 ss.).
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Cicerón o Séneca. Con ello, Cervantes demostraba, entre otras muchas 
cosas, que la literatura es un territorio que tiene sus propias leyes, inclui-
das las morales, y que éste no sólo era distinto al de la historia, sino al 
de las especulaciones propias de la filosofía moral. Don Quijote rompió 
todas las reglas de la prudencia, que, según Cicerón (De amicitia, 12), co-
rrespondían a la vejez, para poner en práctica unas acciones fuera de tiem-
po y lugar. Alejándose de la filosofía moral más ortodoxa que inundara no 
sólo el terreno del teatro y de la novela, sino el de la poesía, Cervantes se 
afiliaba a una larga tradición literaria en la que la agudeza y el ingenio no 
estaban reñidos, sin embargo, ni con la prudencia ni con la discreción, en-
tendiendo que de dicha alianza podían surgir nuevos frutos.70 Ya Ponta-
no en su tratado De prudentia había apelado, dentro de una concepción 
de la moral independiente, a los beneficios prudenciales del ingenio.71 En 
ese sentido, conviene recordar las matizaciones de Ambrosio de Morales 
acerca del ingenio grande y penetrante, al que no le basta el entendimien-
to si no le suple la voluntad. Para él, el buen ingenio “debía sujetarse a sí 
mismo y gobernar todas sus cosas con cordura.” Asunto más que cuestio-
nable en don Quijote, hombre de ingenio libre y desbocado.72

	 Como decía Aristóteles, la elección no es un impulso ni un apetito 
ni un deseo, sino un ejercicio voluntario producto de una deliberación.73 
Don Quijote, antes de salir a la aventura reflexiona y elige con determi-
nación el camino de la caballería andante. Su discreción, en este sentido, 

70  También en Sabuco de Nantes y en Pérez de Ledesma, entre otros, se daba una clara 
alianza entre prudencia e ingenio, como ya señalamos en Gracián (El Discreto, 91-93).

71  Giovanni Pontano (De prudentia, f LX vº). Para la moral independiente, véanse los 
estudios de E. Bertola y, en particular, Vicenzo Prestipino. Pontano, sin embargo, era consciente 
de que la prudencia perfecta sólo residía en Dios y que en el hombre era imperfecta, como señaló 
Giuseppe Toffanin (13 ss.—cap. VI en particular).

72  Ambrosio de Morales (171 ss.) creía que el ingenio debía unir entendimiento y voluntad 
para ser bueno, pues si no difícilmente podía atender al gobierno de todas las cosas.

73  Para Aristóteles (Ética Nicomaquea, 183ss.), el hombre bueno y discreto no sólo juzga 
bien y ve la verdad en todo, sino que no se deja engañar a causa del placer para conseguir el 
bien. También trata sobre prudencia y deliberación (273 ss.). En don Quijote se da precisamente 
muchas veces la inmensa paradoja de la deliberación en ausencia de razón. Él lleva a sus últimas 
consecuencias las teorías de Aristóteles, quien opinaba que la prudencia, a falta de norma 
universal trascendente, residía en el mismo prudente que la ponía en práctica y la encarnaba, 
aunque, en su caso, en vez de la figura de Pericles, invocada por el estagirita,se trataba de alguien 
como don Quijote que podía ser máximo de otra manera, y bien singular, por cierto.
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no pecaba contra lo presumible, si no fuera porque dicha elección debía ir 
acompañada de razón. El hidalgo manchego, al no deliberar rectamente, 
confundía los extremos de lo bueno y de lo malo (al menos tal y como 
quienes le rodeaban podían entenderlos), demostrando que lo que él per-
cibía de ambas cosas no tenía nada que ver con el común de los mortales. 
La relación entre discreción, fortuna y providencia, que se da en toda la 
obra, viene además marcada por el hecho de que el protagonista trate por 
todos los medios de ser el dueño de su propio destino, aunque éste se 
rebele contra sus decisiones a cada paso.74 Pero lo verdaderamente intere-
sante es ver cómo, desde sus primeros pensamientos hasta dar en hacerse 
caballero andante, don Quijote no sólo trastocó los pilares de la ética, 
sino los de la retórica, persuadiéndose a sí mismo, en lugar de dedicarse 
a persuadir a otros (como haría más tarde) con los mejores argumentos, 
para dar por bueno y posible de llevar a término cuanto había leído en los 
libros, sin dejar así posibilidad alguna a ningún argumento a contrario 
que rebatiera o dejara de justificar sus deseos.75 Por otro lado, la perspecti-
va cómica con la que se cultivan los lugares comunes de la filosofía moral 
da un tratamiento inusitado a los grandes temas que perdían en el camino 
su trascendencia habitual.
	 La larga historia de la prudencia y de la discreción, como madre de 
las virtudes, por los tratados teológicos y morales venía a desmoronarse 
en la práctica con el comportamiento inusitado de don Quijote, aunque 
éste no dejara de dar la razón a quienes habían especulado sobre ella al 
confirmar que era un modo de regir los actos. Pero éstos ya no se gober-
naban por el juicio sino por el ingenio llevado a sus últimas consecuen-
cias.76 A fin de cuentas ya Aristóteles había confirmado la variabilidad de 
la prudencia y de la búsqueda del bien, demostrando que aquélla depende 
de los seres humanos y de sus circunstancias. Como decía Fadrique en la 
Philosophia Antigua de López Pinciano (II, 778), la prudencia es un 
hacer.77 Y en ello se empeñó don Quijote como nadie gracias a su parti-

74  Para ambas, Giovanni Pontano (De Prudentia, De fortuna, en Opera omnia, II) y Mario 
Santoro.

75  Para la persuasión retórica, y la elección del bien, Aristóteles (Retórica, 56 y 106). Así se 
tiende un puente entre retórica y filosofía práctica que es fundamental en la obra cervantina.

76  Aubenque (16 y 40-48) y Juan Fernando Sellés (9-10). 
77  Ver también nuestro trabajo “La discreción y la prudencia,” 117 ss.
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cular manera de hacerse prudente y discreto. En este sentido, Cervantes 
parece haber resuelto la paradoja de Pinciano cuando decía que “Arte es 
hábito de efectuar con razón verdadera y prudencia, hábito de hazer con 
verdadera razón” (I, 76-77), al plantear que el arte y por ende la obra lite-
raria perseguían una bondad que no tenía por qué coincidir con la moral 
al uso. A este respecto debemos tener en cuenta que si el debate entre 
poesía e historia es, como se sabe, fundamental en el Quijote, no lo es 
menos el que existe entre poesía y filosofía, habida cuenta además de que 
éstas dos últimas atendían a lo universal. Cervantes demostró con una y 
otra que el terreno de la literatura difería de aquéllas no sólo por tratarse 
de un ámbito ficticio y verosímil, sino porque todas las categorías morales 
ya no dependían de apriorismos teóricos, sino de su particular modo de 
desarrollarse dentro de los parámetros marcados en dicha ficción. 
	 La prudencia y la discreción tuvieron, con el Quijote, un antes y un 
después, habida cuenta que Cervantes creó en él una nueva ética, emana-
da del propio texto, al ubicarlas en el terreno de la locura. Un nuevo bivio 
aparecía así en el horizonte de la novela moderna, desprendido de una 
carga simbólica de siglos, gracias a un protagonista que inventaba un nue-
vo modo de decidir o permanecer pasivo ante la encrucijada de la vida, 
desde los presupuestos de una moral independiente. Don Quijote no sólo 
fue discreto y prudente a su manera, sino que fue un caballero determi-
nado que salió a librar la peligrosa batalla de la existencia, amparado e 
impulsado por el coraje y la esperanza, como aquel Chevalier Deliberé de 
Olivier de la Marche, que también murió, como él, en su cama, acompa-
ñado por el entendimiento.78 Pero antes de su último suspiro, el hidalgo 
había demostrado con creces cuanto el ingenio había sido capaz de lograr 
a la hora de elegir su destino.
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78  Olivier de la Marche (Chevalier Deliberé).
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What is it that has given Cervantes’ burlesque history of 
one particularly Ingenious Hidalgo its irresistible magnetic 
pull? Such a question is likely to have as many answers as 

Don Quixote has had admirers. Yet, major differences in scholarly inter-
est and critical conviction notwithstanding, a very large number of read-
ers seem to agree that one secret to this book’s longevity can be found in 
its extraordinary way with language.1

	 Such was the experience of the book’s very first readers, to judge 
from the response to Don Quixote’s published history related in the 
third chapter of Part II. Celebrating in jest what is clearly also meant in 
earnest, Sansón Carrasco, showers blessings on the original Moorish au-
thor (“Bien haya Cide Hamete Benengeli") and double blessings on the 
inquisitive soul who took the trouble to translate the history into the 
Castilian vernacular (“Rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hac-
erlas traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano” [II, 3, 59]). Citing 
multiple reprintings in Barcelona, Valencia, Portugal and Antwerp, and 
wagering that there is no nation or language where it will not be trans-
lated (II, 3, 60), he insists that the story’s success hangs on its language: 
on the author’s and the translator’s scrupulous use of Arabic and Spanish 
respectively, and on the sheer delight occasioned by its representation of 
spoken language. For some readers, Sancho’s speech seems to serve up the 
juiciest morsels of a sumptuous banquet: “hay tal que precia más oíros 

1  Earlier versions of some parts of the argument presented here have appeared in Spanish 
(“Decir y hacer” and “Don Quijote, Amadís”).

Don Quixote’s New World of Language

_____________________________________ Mary Malcolm Gaylord



72 Mary Malcolm Gaylord Cervantes

[Sancho] hablar que al más pintado de toda ella [la historia]” (II, 3, 62).
	 As though seconding the Bachelor’s report, 20th-century schol-
ars have produced a voluminous bibliography on the language of Don 
Quixote. Whole books devoted to the question (Hatzfeld, Rosenblat) tell 
only a small part of a very long story. We have had the benefit of studies 
on “linguistic perspectivism” in the novel (Spitzer), on written language 
(Castro), on the chivalric archaisms and “proper language” of Don Quix-
ote’s speech (Mancing, Saldívar) and Sancho’s “prevaricaciones lingüísti-
cas” (Alonso), on the rhetoric of formal discourses by the Knight himself 
and others (notably Marcela), on proper names (Reyre) and proverbs, as 
well as a wealth of research on the specific debts of Cervantes’ language 
to the many texts and genres which fed his imitative and parodic appe-
tite. The cumulative critical syllabus boasts not a few scholarly articles 
focused on just one phrase, one verse, or even one word from the Quix-
ote. Countering a more recent critical drift away from language-based in-
quiry, Isaías Lerner continues to make a compelling case, as historian of 
Spanish literary language, for the fruitfulness of scrutinizing Cervantes’ 
lexical choices and the frequency of their usage “palabra por palabra.”
	 Absent from the preceding catalogue are the large number of studies 
which propose Don Quixote as a pioneering work of narrative art, em-
blem of the processes by which books and fictions are made, and model 
for self-conscious verbal behavior in fictional characters and narrators. 
Meanwhile, often from a critical vantage point outside the Spanish lan-
guage of the original, Don Quixote (now the book, now its title charac-
ter) has enjoyed a whole new afterlife as allegorical incarnation of various 
linguistic functions: the heteroglossia of Bakhtin’s “dialogic imagination,” 
Levin’s quixotic principle (“Art embarrassed by Nature”), Girard’s “Ro-
mantic lies and novelistic truths,” Alter’s “partial magic,” the hypotheti-
cal “infelicity” of Austin’s performative language, and the classic pages of 
Foucault’s Les Mots et les choses, which make of Cervantes’ protagonist 
an errant signifier of the operations of Language itself. This is not to speak 
of the Don Quixote of fiction-writers and poets: Borges, for example, for 
whom a Quixote written in another place and time can be both identical 
to Cervantes’ text and a wholly different book; and Wallace Stevens, for 
whom the Knight serves as implicit prototype for the “men made out of 
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words” who create themselves out of propositions about their fates.
	 Don Quixote’s singularity is inseparable from its complexity as a ver-
bal artifact. It is not just that Cervantes brings together, under one textual 
roof, an unprecedented variety of codes, reflecting and encompassing the 
linguistic and poetic richness of the real world of his time. Beyond late 
Renaissance generic hybridity, the author assigns to individual fictional 
persons, and in particular to Don Quixote, a range of styles, linguistic 
behaviors, and functions not found before in the speech of one literary 
character. But there is more, for not only do the novel’s characters owe 
their being to this dazzling array of materials and functions: they are cre-
ated as highly conscious of their linguistic and literary complexity. They 
think and talk not just about who they are, but about the language which 
makes them who they are, and about the process of linguistic imitation 
that will enable them to be what they want to be. This specifically lin-
guistic and rhetorical self-awareness—one facet of the much-discussed 
self-reflexivity of Cervantes’ most compelling characters—inflects the 
discourse of the story’s narrators and of the author-character himself. It 
turns the story of the self-invention of an adventure seeker, into a story of 
linguistic adventure: of speech, of dialogue, of writing, of inherited and 
remembered expressions, of mimicry, of transcription, of play-acting, of 
poetic composition.
	 This feature of Cervantes’ text is one which the historical reader 
Miguel de Cervantes could have observed in the growing body of writ-
ings about America. In the corpus of Spanish textual representations of 
the Indies, he would have found a cacophony of voices with disparate 
agendas, narratives transmitted from one writer to another over several 
generations, and above all, the American chroniclers’ shared sense that 
on verbal activity and on language itself hung the success or failure of 
the high-stakes games of territorial appropriation, religious conversion, 
national history and personal advancement they were engaged in. In the 
heightened linguistic awareness and self-awareness of New World writ-
ers and speakers, Don Quixote’s creator could have hit upon formulas 
which would shape his protagonist’s linguistic behavior and his curious 
relationship with the custodians of his history.
	 The idea that Don Quixote is a creature of language and of fiction has 
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come more often from philology, stylistics, formalism, New Criticism, 
and post-structuralism, than from study of the text’s real-world contexts, 
though the proposals of Américo Castro stand as an important excep-
tion to this generalization. In the present decade, as the force which the 
historical reality of the material world exerts over cultural production of 
all sorts is being acknowledged in every humanistic discipline and in the 
work of Cervantes scholars like Carroll Johnson,2 I do not put the subject 
of Don Quixote’s relation to language on the table with the intention 
of dragging critical inquiry back into a timeless and placeless scholarly 
sphere. On the contrary, I want to suggest that the most theoretically 
“abstract” aspects of Don Quixote’s (both character and book) language 
have tangible historical roots. I propose here that the founding work of 
a genre (the modern novel) that has been shown to share many of its 
features with history finds its distinctive features not only in pseudo-
historical play with historiographic conventions, but in serious history—
history meant to inform and enlighten, to press national and personal 
agendas—and very particularly in the New World accounts Cervantes 
could have known. Drawing on models found in early texts about the 
Spanish experience in America, Cervantes gives Don Quixote the means 
to fashion himself out of words and to spin around himself a new fic-
tional world of language.
	 What does it mean to say that Don Quixote is a creature of language? 
Like any fictional character, he exists through the medium of words print-
ed on a page. Clearly, the self-appointed righter of wrongs wants more 
than the virtual existence of print: he longs actually to live in a romance 
world, where action would prevail over words. Yet in Cervantes’ history, 
most of what the knight and his fellow characters are permitted to do 
is talk. Placing physical prowess beyond the reach of the middle-aged 
novice knight is, to be sure, part and parcel of a burlesque agenda. But 
that agenda turns out to be as complex as it is familiar. If non-stop talk-
ing often confirms the title character’s impotence, Don Quixote’s speech 
is made to encompass a great variety of rhetorical codes and functions, 
endowing him with a remarkable linguistic versatility. This virtuosity en-

2  Cervantes and the Material World is a shining example of the rewards of New Historical 
method. 
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ables him to amaze readers and fellow characters who expect his idée fixe 
to produce fixed forms of “mad” chivalric utterance, like those of Ave-
llaneda’s copycat type.
	 How, then, does this enriched verbal behavior define his being in the 
novel? What, exactly, does Don Quixote do with the spoken word? The In-
genious Hidalgo’s verbal behavior adds up to a comprehensive catalogue 
avant la lettre of the performative speech acts classified by J. L. Austin. He 
issues commands and other directives or “exercitives”: he exhorts others 
to action, negotiates, sends subordinates on errands, interrogates them 
about their findings. He threatens punishment, promises aid, commits 
himself to do battle (Austinian “commissives”). He defends and accuses 
persons present and absent, real and imagined (“verdictives”), confers 
names and epithets. He is liberal with insults to those he recruits as adver-
saries and is especially generous with congratulations (“behabitives”), to 
himself, and to others for their good fortune in crossing his path. He reads 
out in description and narrative his vision of the world (“expositives”), in-
terpreting signs and translating for his squire, recoding the world around 
him, and most famously dictating aloud the chronicle of his future ex-
ploits and speculating on matters of historical causality past, present and 
future. In the process, moreover, he displays improvisatory skill in various 
compositional types associated with a multitude of “ciencias”: he deliv-
ers formal orations of edifying or moralizing intent on a broad range of 
topics, including chivalric codes of behavior and literary hermeneutics, 
prompting the squire to quip that he seems better suited for preaching 
than for knight-errantry (I.18, 226); he utters prophecies, predictions, 
and even medical prescriptions; he dictates promisory notes, love letters, 
verses; he produces narratives, both fictional and “documentary.”
	 The most striking aspect of Don Quixote’s verbal activity is that 
its virtuosity overflows the vessel of simple parody. Because Cervantes’ 
protagonist does many more things with words than his avowed chivalric 
model, his discursive curriculum can thus be used, like a prism, to display 
the multiple color-bands of the author’s parodic practice, permitting us 
to see which of the knight’s linguistic behaviors are modeled on chivalric 
romance and which are likely to have been suggested by other genres or 
by discursive modes beyond the province of literature. Some of the defin-



76 Mary Malcolm Gaylord Cervantes

ing gestures of Don Quixote’s speech are ones found in the vast corpus of 
writing about the New World.
	 A first step in sorting out the complexity of Don Quixote’s verbal 
engagements, then, is to identify those of his characteristic speech be-
haviors which are found in the books of chivalry. Although the idea that 
language might play a central role in chivalric romance is, or has become, 
counterintuitive, a brief look into the knight’s favorite romance can help 
us to recover the chivalric script that Don Quixote and his author know 
by heart. In Rodríguez de Montalvo’s story, pace Rosenblat, words are not 
only very much a part of the literary knight’s act: they are the premise 
on which chivalry’s just militancy rests.3 The business of righting wrongs 
begins not with sword-play, but with talk. The Doncel del Mar’s first 
confrontation with a wicked adversary illustrates the ritual unfolding of 
physical conflict through a carefully scripted ceremony of speech acts. In 
Book I, chapter 6, Amadís responds to signs of distress made by one of 
his story’s nameless doncellas, who has suffered abuse and imprisonment 
at the hand of Galpano, lord of a formidable castle and many minions. 
According to what turns out to be a sturdy narrative pattern, the pro-
tagonist sees evidence of wrongdoing, hears calls for assistance, begs the 
victim to inform him about herself and her cause, proclaims her rights, 
promises to right the wrongs in question (“Dezidmelo—dixo él—, y si 
con derecho vos puedo remediar, fazerlo he;” “Venid comigo, y daros 
he derecho si puedo” [I, 293]), demands from the offender an explana-
tion of his motives, and finally warns (“Agora lo veréis” [I, 294], “agora 
compraréis la maldad que fezistes” [I, 296]) that he will soon deliver on 
the promise of his words. The hero’s ultimatum, uttered as prelude to the 
drawing of his sword (in this instance slicing off the ear and nose of one 
of Galpano’s henchmen before beheading the prime offender himself ), is 
familiar from Don Quixote’s frequent borrowings. Capping the sequence 
of entreaties, promises, accusations, traded insults (as in “Ay, cavallero 
sobervio, lleno de villanía” [I, 296] and threats, come the acts of physi-
cal violence which make the protagonist’s words stick. Confirmation of 
this outcome in turn receives meticulous, redundant elaboration in the 

3  In the introduction to his modernized edition of Amadís de Gaula, Rosenblat affirms that 
“lo genial de la obra está en la acción. Todo está supeditado a ella” (12).
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hero’s proclamation of his victory and confirmation of its beneficiary’s 
newly won freedom of choice (“De hoy más podéis haver otro amigo si 
quisierdes, que este a quien jurastes despachado es” [I, 298]), further in-
structions about spreading word of his triumph (the Doncel advises bear-
ing Galpano’s helmet rather than his head as a trophy), and reports from 
other encounters of the justice of the hero’s vengeance.
	 The Doncel’s word, as Austin would have it, is his bond and even bet-
ter than his bond: it is his—and the author’s—guarantee that what he 
says will be enacted in what he does. What is true of his explicit verbal 
commitments may be said of his speech as a whole. Every word Amadís 
utters carries an implicit promise that is, in the providential scheme of lit-
erary chivalry, both a prophecy and a law of this fictional universe. In the 
person of the protagonist, words and deeds form an indivisible unity, a 
merismus (as Malcolm Read has argued in the case of the Cid). In the ro-
mance, the words of the virtuous actor function as a secular fiat: the text 
bears witness not only to their persuasive energy (what Austin would call 
their illocutionary force) but to their perlocutionary effects, their ability to 
get things done, if at times with help from muscle and heavy metal. Con-
versely, the force of insults and threats issued by the text’s miscreants (as 
happens with Galpano’s “Ay, cavallero mal andante, en mal punto vistes 
la donzella, que aquí perderéis la cabeza” [I, 296]) is routinely annulled, 
not only by combat outcomes and the judgments of third parties, but by 
pointed taunts (“Agora guarde cada uno la suya [la cabeza] y el que la no 
amparare, piérdala”) from the designated hero of the word.
	 As I have noted in another context, Don Quixote’s appeal to the con-
ventional chivalric and heroic alliance of words and deeds is foreground-
ed in the novel by repeated recourse to the narrative formula “diciendo 
y haciendo” (“Pulling Strings”). At the same time, authorial decision, 
implemented through narrative irony, characteristically voids the provi-
dential outcomes that Amadís can take for granted. By underscoring the 
temporal proximity of verbal and physical menacing, Cervantes’ narrator 
underscores his protagonist’s inability to make speech and action coin-
cide. In J. L. Austin’s terms, Don Quixote’s chronic failure to achieve the 
perlocutionary effects he seeks in his attempts to do things with words makes 
him an emblematic author of infelicitous speech acts. In period terms, the 
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ambitious rhetoric that strays from its mark often paints Cervantes’ big 
talker as rash, lacking in discretion, unsuited for a young man’s vocation, 
vainglorious, mad. Yet, however insistently narrative art works to pull 
the rug out from under his character’s railing and declaiming, there can 
be little doubt that Cervantes meant to make chivalric speech central to 
Don Quixote’s imitative performance.
	 In the Amadís, the order which governs the discursive dimension of 
fighting and righting serves to animate other voices which confer myste-
riously significant names on the protagonist or foretell marvelous feats. 
Authorial providence not only underwrites these voices, but makes cog-
nitive, interpretive and verbal activity central to the chivalric text. All of 
the romance’s successes and setbacks hang to one degree or another on 
the reading of signs (themselves often verbal), which prove more or less 
legible depending on the clairvoyance and moral authority of particular 
readers. Much of the verbal drama in the Doncel’s history is generated 
by the blunders of bad readers like Galpano, who fail to grasp the power 
of the hero’s word and make futile attempts to appropriate that power to 
their own voices. While a vast supporting cast engages in the business of 
deciphering the identity of the hero, the protagonist must read his way 
through a maze of signs –messages of an abstract, allegorical or prophetic 
nature, delivered by damsels, enchantresses, sage elders and others—exer-
cising his ability to distinguish good from evil and friend from foe, as he 
moves toward the reclaiming of his name.4

	 When Foucault’s Don Quixote roams the world in search of Signifi-
cance, he is engaging, not in an exercise without precedent, but in the 
very activity that occupies the characters of countless providential chival-
ric histories. What makes the challenge faced by Cervantes’ character dif-
fer from that confronted by Amadís is the decision to replace providence 
(fashioned in secular imitation of divine Providence) with a force vari-
ously called enchantment, fortune, chance or “el diablo que no duerme.”5 

4  On the epic and chivalric “Game of the Name,” see Gaylord, “Spain’s Renaissance 
Conquests.”

5  According to Azar, chance in chivalric fiction is the other face of certainty. Coming to 
the text from the perspective of Greek epic, Wofford sees Don Quixote attempting to collapse 
the epic distance that separates the teller from his tale, while Cervantes’ narrator reasserts that 
distance with subversive intent (391-413).
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In expressions like the ubiquitous “quiso la suerte,” this roguishly named 
principle has little of uncertainly about it, signaling instead a move by 
the author to foil his creature’s designs and undo his heroic reading. In 
the Quixote, narrative appeals to “chance” are, above all, a mask for the 
parodic and satiric design which obliges heroic aspiration to struggle in 
unheroic surroundings.
	 In Montalvo’s romance, not only is all of the elaborate work per-
formed by language underwritten by the authority of a providential 
author: these functions are also disseminated throughout the text. The 
business of prophecy, praise, instruction and narration is spread among a 
chorus of voices: the narrator, Urganda and sundry damsels, Amadís’s tu-
tor, and other admiring fellow characters, who collectively construct the 
hero’s Fame by measuring his merits, singing his praises and speculating 
about his singular destiny. Don Quixote enjoys no such support. Amadís, 
who is never required to describe himself or tell his story, much less to 
boast of his triumphs, is portrayed as largely unaware of this otherwise 
nearly universal verbal activity. By contrast, his latter-day emulator—ful-
ly conscious of how much verbal backing the chivalric enterprise requires 
and anxious about its availability—is seen recruiting agents to carry out 
essential services and even instructing them in the performance of their 
duties. From the first moments of his history, Don Quixote takes almost 
entirely upon himself responsibility for the full range of providential 
romance functions: predicting and spreading the word of his triumphs 
(already in chapter 1’s script for the giant Caraculiambro’s embassy to 
Dulcinea), prematurely conferring on himself a heroic name, dictating 
the text of his future history to a phantom chronicler (I.2), congratulat-
ing himself on suspect triumphs (I.4), claiming a heroic destiny (I.20) or 
evoking the force of his right arm (I.43).6 When he receives assistance 
from other quarters, it tends to come not from speakers bent on discov-
ering in him or his deeds some preordained significance, but from those 
who would humor or mock his self-monumentalizing project.
	 The two strategies we have been examining—ironic attention to the 
protagonist’s ambition to do heroic things with words, and concentra-

6  Don Quixote’s self-praise in chapter 43 of Part I is explored extensively in “The Whole 
Body of Fable.”
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tion in a single character of the providential authorial functions of chival-
ric romance—work largely to configure Don Quixote as a failed chivalric 
speaker. But when Cervantes assigns to his title character other discursive 
modes—like the formal oration (eulogy or defense, as of Marcela), the 
scientific or philosophical discourse (on the Golden Age, chivalry, jus-
tice, peace, firearms, fame, geography, marriage, good government, po-
etry, folk wisdom), the sermon, political counsel, and the writing of his 
own history—he takes the knight from La Mancha beyond the books of 
chivalry into new imitative and intertextual territory.
	 Don Quixote’s celebrated propensity to conflate history and fiction 
has distracted us from more nuanced aspects of this character’s very spe-
cial, and defining, relation to History.7 A narrator of both imaginary sto-
ries and serious history, the would-be hero composes aloud adventures 
and genealogies of other knights, historical accounts from the lives of 
heroes and saints, off-color anecdotes and the once and future history of 
his own career. Don Quixote does more than chronicle events and lives: 
he propounds theories of History, engaging period debates about what 
ought and ought not be inscribed in its annals (as in II, 3-5), about the 
merits of eye-witness and first-person accounts (I, 32), about personal 
and national ownership of History and the dangers of translation. He cri-
tiques, albeit from a self-interested position, multiple sources and view-
points, most often in relation to Cide Hamete’s original and the printed 
version of his own story. In short, he is a second-order historian, a prac-
ticing historiographer. The relation to History Don Quixote cultivates 
should not, of course, be confused with the positivist or relativist projects 
of later times. His interest in history bears the same essentialist stamp that 
marks his obsession with chivalry: he reads not for information, but for 
meaning; and he improvises narrative with a view to monumentalizing 
his own exemplarity and to securing his place as “señor de la historia” (II, 
3, 61). By this route, the manifestations in speech of his historiographic 
muse dovetail with the other behaviors (performative, interpretive, ex-
hortatory) we have been examining.
	 What models for this kind of this complex self-made, self-autho-

7  This argument is made at greater length in “Pulling Strings.”
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rizing, self-congratulating, self-witnessing, self-chronicling actor were 
available to Cervantes and to Don Quixote himself ? It is time to look 
at how Early Modern chroniclers and critics of Spain’s American con-
quests represent the verbal activity of their central figures, to see what 
Cervantes might have found in their accounts, both to fit out and to 
foil his protagonist. References to books which deal with Spain’s New 
World experience are extremely rare in the Quijote; veiled allusions, few.8 
This reticence makes conspicuous the two American chroniclers actually 
named in the text: Alonso de Ercilla and Hernán Cortés. Although the 
two are both conquistadors and writers, their figures undergo a division 
of labor: the author of La Araucana is celebrated for literary achieve-
ment (I, 6, 121), while the conqueror of Mexico appears as an action hero 
in pursuit of Fame (II.8, 96). The richness of Ercilla’s profile in his own 
poem as soldier, courtier, lover, poet, historian, orator, may indeed have 
influenced the scripting of Don Quixote’s multiple discursive roles. Like 

8  By advertising familiarity with an impressive array of genres—romance, epic and 
prose epic, courtly verse, ballad, poetics and commentary, picaresque, novella, burlesque 
history, auto, retablo, comedia, proverb and folktale—the author’s bibliographic “confes-
sions” in this and others of his works appear exhaustive, but scholarship has unmasked 
some of their slyness. One telling case, studied in “Pulling Strings,” can be found in 
Part II, chapter 24, where Cervantes borrows one of Cide Hamete Benengeli’s autho-
rial asides from none other than his contemporary, historian of Spain Juan de Mariana. 
Among titles with New World connections are Antonio de Torquemada’s Jardín de 
flores curiosas (present only in name) and Cervantes’ own Galatea. Chapter 11 of Part 
II alerts us to the author’s knowledge of the 1557 Auto de las Cortes de la Muerte com-
posed by Micael de Carvajal and Luis Hurtado de Toledo, one of whose twenty-one 
scenes features a tribe of natives and their cacique, pressing their complaints against 
the Spanish invaders. The enthusiasm for Lope de Rueda heard in La Galatea and the 
wink at the legendary city of Jauja found in Don Quixote (II.59) make it certain that 
he knew the dramatist’s fifth paso. It is not easy to demonstrate that he read first-gen-
eration, first-person, eye-witness accounts like those of Columbus, Cortés and Alvar 
Núñez. Though not published until 1632, a manuscript of Bernal Díaz del Castillo’s 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España kept at the Escorial was avail-
able to official historians of the day and surely to Antonio de Herrera y Tordesillas, 
Cervantes’ neighbor in Valladolid. It is unlikely that he admired Herrera’s Hechos de 
los Castellanos (1601-1615): Cide Hamete’s farewell to his pen (II, 74, 592) creates an 
ironic link between the second-hand chronicler and Cervantes’ rival (“escritor fingido 
y tordesillesco”). 
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Ariosto’s Orlando Furioso and much of Renaissance historiography, La 
Araucana makes set speeches and formal discourses on philosophical 
subjects integral to its story-telling. But Ercilla does not foreground his 
autobiographical character as a heroic speaker. That feature of Don Quix-
ote’s persona has more direct links to Hernán Cortés.
	 As a founding father of conquest literature, Cortés had become one 
of the most famous actors in the drama of European expansion. Despite 
the legal controversies that swarmed about them and their heirs, he and 
Columbus were held as articles of national pride, their figures approach-
ing mythic status. It is difficult to trace later recreations of either of these 
historical figures to a single text because, like all motifs of oral culture, 
they are passed from hand to hand, or from voice to voice. Their stories 
come to constitute a kind of virtual source, generally available for bor-
rowing, as repetition adds a new layers to a familiar picture. By the time 
Cervantes was conceiving and composing his burlesque history, when 
their own texts would no longer have been in wide circulation, these two 
conquest heroes par excellence had for decades been enjoying a busy af-
terlife in re-makes of their stories, as well as not a few cameo appearances 
such as the one made by Cortés in Fernando de Herrera’s lavish gloss on 
the phrase “el osado español” in his 1580 Anotaciones (903-904).
	 In and of itself, this composite quality of the Cortés lore makes it an 
ideal resource for a character like Don Quixote, whose imitative practice 
is overwhelmingly oral. Although much of the would-be knight’s activity 
is inspired by the books he has sold his ancestral lands to buy, he is never 
again—after the opening chapter’s decisive scene of reading—seen to 
consult an actual book of chivalry. His muse works not only from books 
but from oral material (like the Romancero) stored, more or less accu-
rately, in his head. From this virtual archive, he quotes at will, conflating 
multiple sources, usually to unintended comic effect. But what would 
make New World hero stories irresistible for Don Quixote’s improvisato-
ry self-fashioning is their focus on history’s heroic speakers, who are called 
upon to use spoken language in a telling range of ways. The most power-
ful of these Anerican voices is that of Hernán Cortés.
	 In the textual record of Spain’s American conquests as in oral cul-
ture, Hernán Cortés knows no equal as prototype of the inspiring com-
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mander the Canon of Toledo would like to read about in his ideal prose 
epic, “un capitán valeroso con todas las partes que para ser tal se requi-
eren, mostrándose prudente previniendo las astucias de sus enemigos, y 
elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en 
el consejo, presto en lo determinado” (I, 47, 566). The happy accident of 
family name helped ensure that the Marqués del Valle de Oaxaca would 
be linked to the communicative virtues of cortesía. Still proverbial, the 
pairing of cortés with valeroso or valiente is often heard in Early Modern 
instances like Góngora’s “Romance de los Çenetes” (“Valiente eres, capi-
tán,/ y cortés como valiente:/ por tu espada y por tu trato/ me has cauti-
vado dos veces” [145] and Calderón’s El príncipe constante (“Valiente eres, 
español,/ y cortés como valiente;/ tan bien vences con la lengua/ como 
con la espada vences” [cited in Rabasa]).
	 Of all the New World soldier writers, the conqueror of Tenochtit-
lán arguably knew most about “how to do things with words.”9 Muster-
ing his knowledge of legal language and his rhetorical skill to shore up 
the political and military authority he has high-jacked from Diego Ve-
lázquez, to make Mexican enterprise not only acceptable but pleasing to 
the Emperor, Cortés begins to cement his reputation as master speaker in 
his letters from Mexico. In the second Carta de relación, drafted follow-
ing the first campaign to take Montezuma’s stronghold, the commander 
scripts his march on Tenochtitlán as a high drama of cognition and com-
munication in which his own intellect and his words have the leading 
role. In the process, he manages to create his own figure as a master of 
language. He portrays himself as the great decoder who systematically 
uncovers the “secrets” of the place—its extent, riches, and natural won-
ders like volcanoes—and as the supreme strategist and diplomat, who 
deals equally effectively with the human landscape, making friends, un-
masking “liars” and “traitors,” not hesitating to deceive his enemies. The 
self-chronicling narrator never quotes his own words; but, narrating in 

9  Much keen scholarly attention has been devoted to the language of Hernán Cortés. See 
Todorov on Cortés as reader of signs, Loesberg on legal language, Merrim on self-writing, Rabasa 
on dialogue as conquest. Clendinnen’s demystifying argument finds historical contradictions of 
the Cortés myth in the indigenous record. Carman studies Cortés’ and Gómara’s investment in 
the notion of rhetorical conquest; his recent book contains up-to-date bibliography on Cortés 
and Gómara.



84 Mary Malcolm Gaylord Cervantes

the first person, he recounts the events of his expedition as a sequence of 
speech acts, subordinating other speakers (including his lenguas) to the 
moral authority, cunning and power of his voice, and causing the violence 
that frequently accompanies his words to fade into euphemism (“les hice 
mucho daño”).
	 It is impossible for us to know whether Cervantes read the Cartas 
de relación in which the maverick from Extremadura communicated his 
Mexican discoveries, travails and successes to the Emperor. But a refer-
ence by Don Quixote’to “el cortesísimo Cortés” (II.8, 96) makes it very 
probable that his author knew the second-hand version of the conquest 
of Mexico in which that epithet had been coined. Written by Francisco 
López de Gómara, Cortés’ chaplain from 1542 to 1547, the Historia Gen-
eral de las Indias y Conquista de México went through five editions in 
Spain and the Low Countries between 1552 and 1554, despite having been 
banned in 1553. Before the end of the century, it had nine more printings 
in Italy, five of them in the 1560s on the eve of Cervantes’s arrival in Italy. 
If none of these made its way into his hands, Cervantes’ hopes of traveling 
to America and his admiration for Ercilla make it unlikely he would not 
have been aware of epic poems published in Madrid in the years follow-
ing his return from Algerian captivity.10 Many derivative accounts of his 
career develop the portrait of Cortés as singular, commanding speaker 
which originates with the Cartas; after 1552, they often bear the stamp of 
Gómara’s historiographical method.
	 Unencumbered by the “modestia de caballero y de coronista propio” 
which the Curate, unwitting mouthpiece for an authorial irony not evi-
dent to readers of today, attributes to Diego García de Paredes’ hyper-
bolic account of his own exploits in the Mediterranean (I, 32; 395-96), 
the Conquista de México’s narrator uses two monumentalizing strategies 
unsuited to the self-chronicler. He gives free rein to a narrative poetics 

10  These include two Gómara spin-offs devoted to Cortés—the 1594 Mexicana of Gabriel 
Lobo Lasso de la Vega (Cortés valeroso in its first 1588 version) and the 1599 El pergrino indiano, 
whose author, Antonio Saavedra Guzmán, was Cervantes’ namesake. All but certain, too, is the 
familiarity of Don Quixote’s inventor with Juan de Castellanos’ Elegías de varones ilustres de Indias, 
whose first part appeared in Madrid in 1589. Castellanos omits Cortés from his New World 
pantheon, but he represents Christopher Columbus as a prophetic and persuasive speaker.
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of exemplarity, and he ventriloquizes, inventing the set speeches which 
serve as stand-ins for the conquistador’s words. In the shift from first- 
to second-order history, the Caesarian preterite first person (yo hice, yo 
dije) of the Cartas gives way to two distinct personas: the conventional 
third person of historical narration and the first person of quoted speech. 
Working in the tradition of Renaissance historiography, Gómara equips 
his Cortés with a series of set speeches like the ones delivered to fire up 
his men for the campaign to come, to prevent mutiny or to rationalize the 
scuttling of the ships, and the harangue against pagan idolatry delivered 
on the occasion of the smashing of figures of Aztec deities. These verbal 
performances become standard in later representations. More resilient 
even than tags like “el cortesísimo,” it is the speeches the historian con-
cocts for his central figure that determine the popular persona of Spain’s 
foremost conquistador.
	 Gómara makes Cortés not only a commanding leader but a moral 
philosopher, preacher, and prophet as well. Like Las Casas’ version of 
Columbus’ journals, the Historia general de las Indias y Conquista de 
México uses its protagonist’s speech as a proleptic and meta-historio-
graphic partner in the writing of History. Speaking to his wavering men, 
the Conquista’s hero is reported to declare: “Es cierto, amigos y compa-
ñeros míos, que todo hombre de bien y animoso quiere y procura ig-
ualarse por propias obras con los excelentes varones de su tiempo y hasta 
de los pasados. Así es que yo acometo una grande y hermosa hazaña, que 
será después muy famosa; pues me da el corazón que tenemos que ganar 
grandes y ricas tierras, muchas gentes nunca vistas, y mayores reinos que 
los de nuestros reyes” (57, my italics). Though not always kept together 
in other texts, two central parts of this speech—the discourse on Fame 
and the hero’s prediction of his future conquests—become ubiquitous.11 
Both reflect providential history’s fondness for prophetic utterances for-
mulated as certainty, in what Jacques Derrida (writing about prologues) 

11  Carman analyzes the rhetorical strategies and ideological investments scripted into this 
and other speeches from the Conquista de México. In this first speech, he argues, Gómara has 
Cortés transforms himself “from adventurer into leader by redefining, for his men, and for the 
reading public, Spain’s mission in the New World” (122). I am indebted to Glen Carman for 
calling my attention, many years ago, to the quixotic flavor of Cortés’ first speech.
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calls the “soothing order of the future perfect tense” (‘l’ordre appaisant du 
futur antérieur”).
	 The “I” of any utterance, as the great linguist Émile Benveniste has 
helped us to understand, has a very particular grammatical function. 
Tied to one person speaking in a determined here and now, but only for 
as long as that person continues to speak, the “I” space stands perpetu-
ally open to appropriation by new occupants. Because their “I’s” are eas-
ily cut free from their narrative moorings, the set speeches of Gómara’s 
Cortés were destined to lead a life of their own in subsequent recreations 
of the speech-making conquistador. The possibilities they offered for po-
etic embellishment proved tempting to a poetic chronicler, Gabriel Lobo 
Lasso de la Vega, who makes repeated use of Gómara’s speeches, not only 
in the octavas reales of his Mexicana, but in romances that sum up the 
prose appreciations of his Elogios en loor de los tres famosos varones Don 
Jaime, rey de Aragón; Don Fernando Cortés, marqués del Valle, y Don 
Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz (1601). In Gabriel Lobo Las-
so’s ballads (Durán, II, 145-47, nos. 1144-46) we hear bite-size versions 
of the exhortation to his men (in no. 1144 before the legendary burn-
ing of the ships), accompanied by a discourse on Fame; his ultimatum to 
Montezuma (in no. 1145), with a prophetic defense of his own audacity 
( born of the “noble pecho/ Que a altas cosas me inclina”) and a lesson 
on divinely authorized monarchy and kingly behavior; and the harangue 
against idolatry (in no. 1146) before the smashing of Aztec statues. Like 
Gómara, Lobo Lasso takes care to document the perlocutionary efficacy 
of his protagonist’s words with testimony from Cortés’ men (“Todo el 
campo, con voz alta/ El alto hecho loando,/ Alzan de nuevo las diestras/ 
De morir con él jurando”), Montezuma (“Hágase cual lo disponen/ Tus 
deidades ofendidas…/ Vamos, valiente español”), and the defenders of 
native religion. In the ballads’ providential world, all are made to bow 
before the force and “truth” of his utterances: “al fin, todo lo puede/ El 
que tiene a Dios propicio” (Durán, II, 147).
	 Historical reference by itself removes the American chronicles’ rep-
resentations of heroic speech from the timeless utopian space of chivalric 
fiction and sets it in the context of putatively real events. But the figure of 
Cortés advances bolder claims. With an insistent focus on his verbal ac-
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tivity, the “coronista propio” of the Cartas presses the view that his speech 
acts are essential to the march, and to the writing, of national history. 
Still more pointed is the maverick commander’s decision to identify his 
speaking voice explicitly with the new law of the land, by scripting his 
utterances as performances of an officially legislated imperial protocol: 
the notorious Requerimiento of 1513, which every Spanish invader was re-
quired (until passage of the New Laws in 1543) to read aloud prior to each 
“entry” of a new territory. Marked with an anonymous “N,” the space of 
the Requerimiento’s “I” is left blank, ready to be filled—momentarily—
by a new speaker who is instructed to give his own name, while affirming 
that he speaks in the name of God and His Son, of the Church and its 
holy men, and finally of a temporal ruler: “De parte de S. M. Don N., Rey 
de Castilla, etc. Yo, N., su criado, mensajero y capitán, vos notifico y hago 
saber como mejor puedo…” Conceived as a compromise between states-
men, armed explorers and theologians, the Requerimiento’s surrogate 
voice proclaims to the natives, as fact and fait accompli, God’s creation 
of the world, the principle of apostolic succession, the papal donation 
to Spain of American territories, and the consequence of both: God’s 
love makes indigenous peoples children of God, wards of the Church 
and vassals of the Spanish monarchy.12 It goes on to entreat and require 
them (“Por ende, como mejor puedo, os ruego y requiero que entendáis 
bien esto que os he dicho…”) first to understand the edict, then to accept 
its terms: they must agree to the entry of foreigners in their territories, 
consent to be preached to, and within a reasonable space of time (“y to-
méis para entenderlo y deliberar sobre ello el tiempo que fuese justo”) 
acknowledge the truth and justice of the new order of things by convert-
ing to the Christian faith. The other face of that sanguine declaration 
and its accompanying invitation is a non-negotiable ultimatum: “Si no lo 
hiciereis, o en ello dilación maliciosamente pusiereis, certifícoos que con 
la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré 
guerra por todas las partes y maneras que yo pudiere, y os sujetaré al yugo 
y obediencia de la Iglesia y de Su Magestad.” Finally, to such promised in-
juries as dismemberment, expropriation and slavery, the document adds 

12  For the origins of the Requerimiento of 1513, see the classic study of Hanke and the recent 
historical and comparative analysis of Seed.
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the insult of accusation: “y protesto que las muertes y daños que de ello 
recrecieren sea a vuestra culpa, y no de Su Magestad, ni mía, ni de estos 
caballeros que conmigo vinieron.” Intended as script for diplomatic and 
military encounters, the Requerimiento would also become the master 
fable of Spanish conquest historiography, continuing to underwrite rep-
resentations as diverse as the Naufragios of Alvar Núñez and the Loa to 
Sor Juana Inés de la Cruz’s Auto del Divino Narciso long after it had 
been retired from active service.
	 Although the document is never quoted in its entirety in the Cartas 
de relación, the echo of its demands and its logic can be heard in language 
like that of the following excerpt from the commander’s account of his 
entry into a town identified as Caltanmy (Santiago Zautla, Puebla): “Yo 
les torné aquí a decir y replicar el gran poder de Vuestra Magestad, y [que] 
otros muy muchos y muy mayores señores que no Muteecuma eran vasal-
los de Vuestra Alteza y aun que no lo tenían en pequeña merced, y que 
ansí lo había de ser Muteecuma y todos los naturales destas tierras y que 
ansí se lo requería a él que lo fuese, porque siéndolo sería muy honrado y 
favorescido, y por el contrario no queriendo obedecer sería punido” (171). 
The second Carta is peppered with similar narrative instances, no doubt 
meant to assure His Magesty that his maverick servant took royal inter-
ests to heart. With the Requerimiento, Gómara follows the Cartas’ lead, 
narrating that draconian sequence of speech acts rather than quoting 
them, and emphasizing the edict’s offer of honor, protection and saving 
Grace over the alternative consequence of military attack. The Conquista 
de México uses formal speeches on various subjects to portray a civi-
lized, Christian captain who would prefer peaceful transfer of power to 
the violence he does not hesitate to use when it is required.
	 Even the testimony of the defender of Native Americans confirms the 
reputation of Cortés as a man of words and mouthpiece for the Spanish 
empire’s most notorious military protocol. It is no accident that the au-
thor of the Brevísima relación de la destrucción de las Indias chooses New 
Spain as stage for his tirade against the edict that had been meticulously 
deconstructed by Francisco de Vitoria. Not satisfied with giving a scath-
ing summary of the invader’s recitation (“decir que viniesen a subjetarse 
al rey de España, donde no, que los habían de matar y hacer esclavos. Y 
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los que no venían tan presto a cumplir tan irracionales y estultos menajes, 
y a ponerse en las manos de tan inicuos y crueles y bestiales hombres, 
llamábanles rebeldes, y alzados contra el servicio de Su Majestad”) and 
its notarization (“Y así lo escrebían acá al rey nuestro señor”), Las Casas 
mocks the Requerimiento with a capsule parody of its speech acts (“Daos 
a obedecer a un rey estraño, que nunca vistes ni oistes, y si no, sabed que 
luego os hemos de hacer pedazos”), asking reasonable Christians (“que sa-
ben algo de Dios y de razón, y aun de las leyes humanas”), who know what 
it is to count on the safety of their homes and their innocence, to imagine 
hearing such a speech (108). The celebrated “pico de oro” of the scourge of 
Mexico makes him the quintessence of an enterprise which the Domini-
can refuses to honor with his own name or the title of “conquistador.”13 
The large number of copies of Las Casas’s collected discourses (1552) still 
in circulation in our own day make it seem likely that Cervantes would 
have been acquainted with his writings. If he did not actually read any of 
these, he would have been exposed to the Dominican’s ideas in the Auto 
de las Cortes de la Muerte and perhaps in the Apologías y discursos of 
a contemporary Sepúlveda partisan, the indiano Bernardo de Vargas y 
Machuca, who makes a phantom appearance among descendants of one 
of Don Quixote’s Reconquest heroes (I, 8).
	 Although the discoverer of 1492 is never mentioned in the Quixote 
and the invader of Mexico does not make his cameo appearance until the 
second volume, a number of behaviors attributed to the protagonist sug-
gest that his author had these towering figures very much in mind from 
the inception of the Historia del Ingenioso Hidalgo. Curiously, Cervantes’ 
Cortés, like Herrera’s, is not evoked as a speaker, though valor and audac-
ity combined put him in the company of others whom the burning desire 
for Fame has carried to the brink of madness (II, 8: 96). But in Don Quix-
ote’s history, as in the Brevísima relación, New World super-heroes are 
given a nameless presence –or a presence under another name—through 
the recognizable forms of their speech. The “I” spaces of the Cortés 
and Columbus traditions would have been as irresistible for an aspiring 
world- and self-maker like Don Quixote as they must have been for his 

13  See Gibson on “las dichas conquistas” of Spaniards in Amerca. 
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creator. With one of the signature gestures of his versatile act—the pro-
phetic first-person prophecies and premature congratulations that make 
the protagonist a partner in the writing of history—Cervantes is dipping 
into conquest texts and lore. He could be thinking not only of Cortés but 
of Columbus, as represented by Las Casas or later poetic recreations that 
make the Admiral of the Ocean Sea a visionary and a prophetic speaker. 
In the first canto of the Elegías de Varones Illustres de Indias, Juan de 
Castellanos has Colón (who is attempting to recruit the Catholic Kings 
as his sponsors) proclaim: “A hechos importantes he llamado,/ a cosas no 
dudosas os provoco,/ Negocio no fingido ni soñado,/ Y si prometo mu-
cho no doy poco;/ No voy de mi salud desesperado,/ Ni me muevo con 
furias de hombre loco;/ Caso dudoso es por ser extraño,/ Mas del mismo 
saldrá su desengaño” (68). If Cervantes did not pause when he read these 
lines, he could not have failed to note, several octaves later, a skeptical 
character’s remark that Colón “menos tiene de cuerdo que de loco” (73). 
The expanded verbal activity of Cervantes’ would-be caballero suggests 
many more links to prose and verse representations of New World chiv-
alry. In his updated repertory we find edifying discourses not only of the 
kind scripted for chronicle characters, but on a host of subjects lately as-
sociated with the New World: the Golden Age, islands, ceremonies of 
possession, rivalry of armed and religious participants, arms and letters, 
true history, Fame and Fortune, good government, slavery and so on.
	 But, as he follows the chronicles’ lead by expanding the range of his 
fictional knight’s verbal activity, Don Quixote’s author simultaneously 
returns to the bedrock of chivalric speech that he found in the Ama-
dís, reflecting—and indicting—the transformation of the righteous ul-
timatum as it had been performed in material places and in historical 
time. The peremptory requerimientos issued in Part I, chapters 3, 4, 8, 15, 
18-22 and elsewhere sometimes sound as though they have been lifted 
straight from the conquistador’s verbal arsenal. When Don Quixote de-
mands that the silk merchants from Murcia confess the sovereignty not of 
the King but of Dulcinea, the bewildered plea of one (“suplico a vuestra 
merced… porque no encarguemos nuestras conciencias confesando una 
cosa por nosotros jamás vista ni oída” [I, 4, 100]) sounds a near-perfect 
echo of the protest which Las Casas had put in the mouths of the Mexi-
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can natives destined to be Cortés’ vassals. In a passage like this one, what 
we have been accustomed to reading as parody—hilariously infelicitous 
reenactment of chivalric gestures—abruptly unmasks itself as satire.
	 The implied New World models for Don Quixote’s latter-day chi-
valric enterprise, and the polemic which still hangs about the historical 
“empresa de América” at the turn of the 17th century, take the fictional 
historian to the threshold of invective. But just as Cervantes does not 
play Montalvo to Don Quixote’s Amadís, or Gómara to his Cortés, nei-
ther does he play Las Casas, at least not in a consistent way. While he 
ridicules his protagonist, making his attempts at executing heroic speech 
acts seem ineffectual, superfluous, or gratuitously damaging, and expos-
ing the hollowness of his self-enhancing rhetoric, Cervantes does not 
subject his most complex creature to righteous indignation or moral ti-
rades of his own. This is not to say that he does not use his character 
to put serious ethical and political dilemmas on the fictional table. But, 
rather than defend innocents or rail against villains, Cervantes contents 
himself with camouflaging the burning issues of History in the confusing 
garb of Farce. When his hero declaims his requerimientos to merchants, 
to an adversary who does not speak Spanish, to mares, to actual sheep (in 
comic literalization of Las Casas’s shorthand for the docile indigenous 
peoples), or when his would-be conquistador harangues against the car-
dinal sin of that breed, Codicia, the writer multiplies the rhetorical and 
ethical contradictions that hover around the American chapters of Span-
ish history. If explicit reference scarcely suggests admiration (most of 
the book’s rare New World references make it a mine of material riches, 
while only one cites an instance of heroism), the historical author must 
have been as ambivalent as he was critical with respect to the American 
dream he once hoped to share. From the standpoint of literature, his view 
would have been no less complex. For, while he surely did not admire as 
exceptional aesthetic artifacts the American epics he declined to place in 
the hidalgo’s library or on his own avowed reading syllabus, he must have 
found them overflowing with grist for his parodic and satiric mill. There, 
in the fulsome speech of New World super-heroes, in the overreach of 
their language and in their do-it-yourself approach to the monumental-
izing business of History and Poetry, he found quixotic inspiration for 
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the wordiness of our favorite character.
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