

ENSAYO

Armas, letras y números¹

EDUARDO URBINA

La poesía es un arma cargada de futuro...
Gabriel Celaya



Considerando cómo en los tiempos que corren el futuro parece estar dominado por los ceros y unos de la revolución digital, y lo que tal circunstancia significa a un tiempo como futuro de los nuevos caminos de la poesía en el ámbito de la Internet, convendría plantearse y meditar lo que tal revolución supone y tal futuro encierra desde la perspectiva de los tres mundos que dominaron la vida y obra de Cervantes: las armas, las letras y las cuentas.

A pesar de las inteligentes y acertadas revaloraciones de la poesía cervantina emprendidas por Adrienne Martín y Ellen Lokos, el principal hálito mítico-poético de su obra se encuentra todavía y siempre en el *Quijote*. Allí residen como destiladas todas las voces y todos los acentos anteriormente ensayados, todos los

¹ Versión puesta al día del prólogo al *Premio Internacional de Poesía "Miguel de Cervantes"* (Armillat [Granada]: Asociación Cultural Armillat, 2002), 13-17.

luminosos caminos transitados, todos los perfiles humanos conocidos, todos los deseos y todos los fracasos, todos los gozos y todas las sombras. Cervantes se queja irónicamente, creo yo, de las gracias de poeta que no quiso darle el cielo, aunque mejor podría haberlo hecho por las continuas desventuras de su vida, o por las glorias y favores que le fueron negados por el rey y sus señores. Y sin embargo, el tiempo, que todo lo redime, le ha otorgado la preciosa revancha de la eterna fama a través de las letras, armas poéticas cargadas de futuro, un futuro continuamente renovado en el presente donde las letras digitales multiplican más allá de toda promesa el acceso e impacto de su primer mensaje.

Las armas marcan desde temprano el azaroso destino de Cervantes: las armas del duelo con Antonio di Segura que fuerzan su huida y refugio en Italia; las armas de Lepanto que le acarrearán primero honor y cautiverio luego; armas, en fin, las de su ingenioso caballero y su victoria que irónicamente eternizarán su humilde nombre. A las armas le lleva la necesidad, y por las armas cae y se levanta en su peregrinaje mediterráneo, Hércules, Ulises y Sísifo a un tiempo, para acabar en el principio, en la palabra, en el verso, en la página.

La poesía era para Cervantes un arma cargada de futuro que ve malograda en *La Galatea* y frustrada en comedias y entremeses nunca representados. De las armas a las letras, y de las letras a los números recogidos en asientos, cartas de pago y poderes, en un continuo y amargo vaivén que reproducen como espejo sus errantes andanzas de Madrid a Esquivias, Écija y Castro del Río, Carmona y Marchena, y por Jaén, Córdoba y Sevilla, de venta en venta y de casa a casa. Cruelas letras las de aquel "Busque por acá en que se le haga merced" que pone fin en 1590 a sus esperanzas de indiano. Y más aún las que detallan el triste acontecer de las cárceles a las que le llevan unas cuentas que a veces no suman y no encajan. Historia documentada una y otra vez por anónimos letrados de repetidos pleitos familiares; cuentas y cuentos, números y letras, que no logran, sin embargo, apagar el arma cargada de futuro de esa pasión poética que desemboca en el *Quijote*.

Ambiciones, deseos, trabajos y jornadas, armas y letras, pero por encima de todo Cervantes permanece a través de su vida fiel a la poesía, su dulce y frágil doncella. Como el rayo que no cesa,

posee Cervantes una voluntad poética que no se rinde, y un amor a la palabra, al historiar, que no oscurecen ni la pobreza ni el olvido. Y es así que el silencio da al fin paso al clamor incesante de su voz en obras y personajes que saben resistir la adversidad, la ignorancia y descubrir su auténtico ser y la razón de su existencia.

Persistente y orgulloso, alegre y confiado, Cervantes se permite entre burlas y veras anticipar el futuro y presente triunfo de sus letras, el éxito de su *Quijote* leído ya en la China para enseñar la lengua castellana, y hablar de los treinta mil volúmenes que andan impresos por “casi todas o las más naciones del mundo,” números entonces exorbitantes y ahora modestos. Todo lo cual nos lleva de regreso a las letras, a la poesía y su poder como arma cargada de futuro, y a la relación actual entre letras y números en el mundo digital de los hipertextos y de las ediciones electrónicas.

Al convertir las obras de Cervantes en archivos electrónicos accesibles universal e inmediatamente a través de la Internet la palabra impresa cobra una nueva realidad virtual, un nuevo poder como arma e instrumento de conocimiento que ni siquiera el visionario Cervantes podía haber previsto. Miles se convierten en millones, desaparecen obstáculos e intermediarios, y el futuro de las letras se realiza en una aventura colectiva y en un espacio común, abierto y transparente. La gracia que no quiso darle el cielo, la gloria que le robó la vida y el premio que le negó el rey, dejan de ser cargas negativas para convertirse en instrumentos más de la palabra, en armas ahora cibernéticas cargadas de renovado poder y futuro. Es así que desde 1995 andamos elaborando en nuestro *Proyecto Cervantes* los medios y archivos para el mejor y más amplio conocimiento de Cervantes, de su vida y de sus obras, facilitando su acceso, lectura y estudio.

Celebramos en el 2005 el cuarto centenario de la publicación del *Quijote* y no han sido pocas las fiestas, ni tampoco las alabanzas y exaltaciones de la figura de Cervantes y del *Quijote* como expresión máxima de lo que pueden las letras como armas, y más cuando se convierten en números, en dinero, en libros, en lectores y cátedras. Nosotros hemos preparado para tal ocasión la primera edición electrónica *variorum* del *Quijote*, la cual da acceso gráfico, textual y crítico a 40 ejemplares y/o ediciones tempranas

(1605-1637), cotejadas, sincronizadas y anotadas, que a través de la Internet² se abren a la tenue luz de las pantallas de los ordenadores, desde Madrid a la China, y desde Texas a Armilla. Y es así, finalmente, que armas, letras y números, convergen y se dan cita en nuestro mundo electrónico y digital en agradecimiento y homenaje de Cervantes.

Eduardo Urbina
Texas A&M University
Universidad de Castilla-La Mancha,
Cátedra Cervantes
<http://cervantes.tamu.edu>

² <<http://www.csdl.tamu.edu/cervantes/V2/variorum/index.htm>> (10 enero 2006).