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ENSAYO                                                                                          

Armas, letras y números1

                                                                         EDUARDO URBINA

La poesía es un arma cargada de futuro…

Gabriel Celaya

onsiderando cómo en los tiempos que corren
el futuro parece estar dominado por los ceros
y unos de la revolución digital, y lo que tal cir-
cunstancia significa a un tiempo como futuro
de los nuevos caminos de la poesía en el ámbi-
to de la Internet, convendría plantearse y me-
ditar lo que tal revolución supone y tal futuro
encierra desde la perspectiva de los tres mun-

dos que dominaron la vida y obra de Cervantes: las armas, las
letras y las cuentas.

A pesar de las inteligentes y acertadas revaloraciones de la
poesía cervantina emprendidas por Adrienne Martín y Ellen Lo-
kos, el principal hálito mítico-poético de su obra se encuentra
todavía y siempre en el Quijote. Allí residen como destiladas todas
las voces y todos los acentos anteriormente ensayados, todos los
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luminosos caminos transitados, todos los perfiles humanos cono-
cidos, todos los deseos y todos los fracasos, todos los gozos y to-
das las sombras. Cervantes se queja irónicamente, creo yo, de las
gracias de poeta que no quiso darle el cielo, aunque mejor podría
haberlo hecho por las continuas desventuras de su vida, o por las
glorias y favores que le fueron negados por el rey y sus señores. Y
sin embargo, el tiempo, que todo lo redime, le ha otorgado la
preciosa revancha de la eterna fama a través de las letras, armas
poéticas cargadas de futuro, un futuro continuamente renovado
en el presente donde las letras digitales multiplican más allá de
toda promesa el acceso e impacto de su primer mensaje.

Las armas marcan desde temprano el azaroso destino de Cer-
vantes: las armas del duelo con Antonio di Segura que fuerzan su
huida y refugio en Italia; las armas de Lepanto que le acarrean
primero honor y cautiverio luego; armas, en fin, las de su inge-
nioso caballero y su victoria que irónicamente eternizarán su hu-
milde nombre. A las armas le lleva la necesidad, y por las armas
cae y se levanta en su peregrinaje mediterráneo, Hércules, Ulises
y Sísifo a un tiempo, para acabar en el principio, en la palabra, en
el verso, en la página.

La poesía era para Cervantes un arma cargada de futuro que
ve malograda en La Galatea y frustrada en comedias y entremeses
nunca representados. De las armas a las letras, y de las letras a los
números recogidos en asientos, cartas de pago y poderes, en un
continuo y amargo vaivén que reproducen como espejo sus
errantes andanzas de Madrid a Esquivias, Écija y Castro del Río,
Carmona y Marchena, y por Jaén, Córdoba y Sevilla, de venta en
venta y de casa a casa. Crueles letras las de aquel “Busque por acá
en que se le haga merced” que pone fin en 1590 a sus esperanzas
de indiano. Y más aún las que detallan el triste acontecer de las
cárceles a las que le llevan unas cuentas que a veces no suman y
no encajan. Historia documentada una y otra vez por anónimos
letrados de repetidos pleitos familiares; cuentas y cuentos, núme-
ros y letras, que no logran, sin embargo, apagar el arma cargada
de futuro de esa pasión poética que desemboca en el Quijote.

Ambiciones, deseos, trabajos y jornadas, armas y letras, pero
por encima de todo Cervantes permanece a través de su vida fiel
a la poesía, su dulce y frágil doncella. Como el rayo que no cesa,
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posee Cervantes una voluntad poética que no se rinde, y un
amor a la palabra, al historiar, que no oscurecen ni la pobreza ni
el olvido. Y es así que el silencio da al fin paso al clamor incesante
de su voz en obras y personajes que saben resistir la adversidad,
la ignorancia y descubrir su auténtico ser y la razón de su existen-
cia.

Persistente y orgulloso, alegre y confiado, Cervantes se permi-
te entre burlas y veras anticipar el futuro y presente triunfo de
sus letras, el éxito de su Quijote leído ya en la China para enseñar
la lengua castellana, y hablar de los treinta mil volúmenes que
andan impresos por “casi todas o las más naciones del mundo,”
números entonces exorbitantes y ahora modestos. Todo lo cual
nos lleva de regreso a las letras, a la poesía y su poder como arma
cargada de futuro, y a la relación actual entre letras y números en
el mundo digital de los hipertextos y de las ediciones electrónicas.

Al convertir las obras de Cervantes en archivos electrónicos
accesibles universal e inmediatamente a través de la Internet la
palabra impresa cobra una nueva realidad virtual, un nuevo po-
der como arma e instrumento de conocimiento que ni siquiera el
visionario Cervantes podía haber previsto. Miles se convierten en
millones, desaparecen obstáculos e intermediarios, y el futuro de
las letras se realiza en una aventura colectiva y en un espacio
común, abierto y transparente. La gracia que no quiso darle el
cielo, la gloria que le robó la vida y el premio que le negó el rey,
dejan de ser cargas negativas para convertirse en instrumentos
más de la palabra, en armas ahora cibernéticas cargadas de reno-
vado poder y futuro. Es así que desde 1995 andamos elaborando
en nuestro Proyecto Cervantes los medios y archivos para el mejor
y más amplio conocimiento de Cervantes, de su vida y de sus
obras, facilitando su acceso, lectura y estudio.

Celebramos en el 2005 el cuarto centenario de la publicación
del Quijote y no han sido pocas las fiestas, ni tampoco las alaban-
zas y exaltaciones de la figura de Cervantes y del Quijote como
expresión máxima de lo que pueden las letras como armas, y más
cuando se convierten en números, en dinero, en libros, en lecto-
res y cátedras. Nosotros hemos preparado para tal ocasión la pri-
mera edición electrónica variorum del Quijote, la cual da acceso
gráfico, textual y crítico a 40 ejemplares y/o ediciones tempranas
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(1605-1637), cotejadas, sincronizadas y anotadas, que a través de
la Internet  se abren a la tenue luz de las pantallas de los ordena-2

dores, desde Madrid a la China, y desde Texas a Armilla. Y es así,
finalmente, que armas, letras y números, convergen y se dan ci-
tan en nuestro mundo electrónico y digital en agradecimiento y
homenaje de Cervantes. 

Eduardo Urbina
Texas A&M University
Universidad de Castilla–La Mancha,

Cátedra Cervantes
http://cervantes.tamu.edu
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