La singularidad de la fama

de don Quijote

EDWARD C. RILEY

o que primero quiero decir de la fama de Don
Quijote es que lo agradezco mucho. Gracias a
esta fama me encuentro hoy aqui y al punto
de hablarles de este mismo tema.

Es tan manifiesta y reconocida la fama de
Don Quijote que puede darse por sentado. Se
refiere a ciertos aspectos del libro y de su
recepcion publica bien conocidos. Es necesario
mencionar estos aspectos, aunque sean trillados, aunque hayan
sido tratados por muchos, incluso por mi en otros contextos. Que
tengan paciencia, por favor, cuando les diga cosas que ustedes ya
saben perfectamente bien. Pero cuando las consideren en conjun-
to, esta fama, vista mds de cerca, no es tan sencilla. Lo que quiero
ponderar con ustedes es la indole peculiar de la fama de don Qui-
jote, la cual no tiene equivalente en la literatura occidental que yo
sepa. En fin, la singularidad de esta fama.

! Este texto es una versién ampliada y revisada de la conferencia que se dio
en el Primer Congreso Internacional Cervantino de la Universidad de Nanjing,
China, en septiembre de 1997, y de la version inglesa dada en University College,
Dublin, de la Universidad de Irlanda, en enero de 1998.
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Cuando hablamos de la fama de Don Quijote, {a qué nos
referimos: al libro de Cervantes o al personaje del mismo nombre?
Por supuesto, puede ser el uno o el otro segin el contexto. Pero
muchas veces no se hace distincién clara entre los dos. Y en rigor
no es posible diferenciarlos de manera definitiva. Elindividuo don
Quijote, al menos en sus origenes, eslo que de él ha dejado escrito
Cervantes. Se puede decir que €l es sencillamente la narracion de
su vida. Naturalmente, nosotros los lectores participan de manera
importante en esta narracién, pues cada uno interpreta para si lo
que lee. Pero no hace falta perseguir las consecuencias de esto.
Volviendo a mi tema, digo que asi, borrar la distincién entre el
titulo de la obra y el nombre del personaje principal no tiene nada
de excepcional. EImismo Cervantes con bastante frecuencia trans-
fiere el significado de esta manera.

Al dedicar sus Comedias y entremeses al Conde de Lemos, declara
con cortesia graciosa que “don Quijote de la Mancha queda calza-
das las espuelas en su segunda parte para ir a besar los pies de
Vuestra Excelencia.” Enviar al héroe al mecenas del autor equivale
metaféricamente a mandarle un ejemplar del libro. Semejantes
transferencias se encuentran en el capitulo del escrutinio de la
biblioteca del hidalgo. Del libro de caballerias Las sergas de Esplan-
didn comenta el cura: “no le ha de valer al hijo [Esplandian] la
bondad del padre [Amadis de Gaula]. Tomad, sefiora ama; abrid
esa ventana y echadle al corral” (I, 6; 112).% Asi se tira al fuego la
primera continuacioén de la serie, mientras que el libro progenitor
de la serie se salva. Otras veces se confunden los significados de
manera mds descuidada.

En cambio, en cierta ocasion Cervantes parece haber pondera-
do algunas consecuencias de la equivalencia de libro y héroe. El
galeote Ginés de Pasamonte, cuando le pregunta don Quijote que
si estd acabada la autobiografia del cual es autor, contesta: “¢Cémo
puede estar acabado..., siatin no esta acabada la vida?” (I, 22; 272).
Por un lado esta respuesta parece tan ingenua que raya en lo ab-
surdo, como sila historia dependiera tan apretadamente dela vida

*Las citas se refieren al Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis Mu-
rillo (Madrid: Castalia, 1978). Las indicaciones entre paréntesis son, en este orden:
parte, capitulo; pagina.
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de un hombre que no se podia desligar mientras duraba ésta. Por
otrolado, destaca simplemente la simbiosis de una vida conla rela-
cién de la misma; y en efecto la muerte y el fin de una historia no
son mas que dos modos de concluir. En resumen, héroe y libro son
distintos pero también se confunden.

La fama de don Quijote no es solamente algo que se produjo
al publicar y leerse el libro. Es un tema fundamental de la novela
misma. Procede del corazén de la historia, que es el caracter y
personalidad del personaje principal. La historia comienza con me-
terse en la cabeza del hidalgo la idea de hacerse caballero andante
como los héroes de sus libros predilectos. Le obsesiona la idea de
hacerse famoso como ellos. Por ser tan fundamental en su moti-
vacién y en el concepto que se forma de si mismo bajo el nombre
de don Quijote, la fama pertenece al centro nuclear de la historia.
Desde los tiempos de los antiguos griegos y romanos, el esfuerzo
heroico suponia la busca deliberada de la fama mediante hazanas
sobre todo militares, y la cultivaciéon de ciertas virtudes nobles
como el valor, la lealtad y la generosidad. Tedricamente por lo
menos. Asi también los héroes de la literatura épica y caballeresca
de la Edad Media y Renacimiento, los modelos imitados por don
Quijote. Segtin estos ideales, la virtud (en el sentido mas amplio de
la palabra) era una parte integral de la fama. Sin ella, era meramen-
te publicidad, o aun mala fama. Por eso, la conducta de los héroes,
asi histéricos como inventados, que gozaban de la fama auténtica,
era apreciada por su ejemplaridad. Su conducta se juzgaba digna
de imitarse y a menudo fue recomendada a la juventud con este
motivo. Don Quijote comprende todo esto perfectamente. Cuando
estd enjaulado en el carro, camino a su casa, y encuentran al cané-
nigo de Toledo en la carretera, don Quijote le explica que va en-
cantado por envidia de los malos encantadores, que la virtud mas
es perseguida de los malos que amada de los buenos: “Caballero
andante soy, y no de aquellos de cuyos nombres jamds la Fama se
acordé para eternizarlos en su memoria, sino de aquellos que, a
despechoy pesar delamesma envidia...ha de poner sunombre en
el templo de la inmortalidad para que sirva de ejemplo y dechado
en los venideros siglos donde los caballeros andantes vean los
pasos que han de seguir, si quisieren llegar a la cumbre y alteza de
las armas” (I, 2; 80).
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Pero aunque la publicidad no puede identificarse con la fama
verdadera, es evidente que no hay fama sin publicidad. Puede de-
cirse que el héroe desconocido no es héroe hasta que se le conozca.
Asi que los grandes héroes a menudo mostraban cierta preocupa-
cién por la difusion de las nuevas de sus hazanas. Era imprescindi-
ble su divulgacion. Por la misma razén los monarcas y los grandes
nobles favorecian a los poetas y encargaban a éstos y a los cronis-
tas, a los pintores y escultores, que registraran y celebraran sus
acciones. De este modo, la conmemoracién llegé a considerarse
como una funcién principal de la poesia y de la historia.

Pues bien, don Quijote de buenas a primeras se muestra sobre-
manera consciente de que para ser héroe famoso es preciso que su
nombre y sus acciones se comuniquen a otros. De alli al creerse
protagonista de un libro el paso es corto. Por tanto, se representa
en la imaginacién que un autor desconocido esta poniendo por
escrito sus aventuras a medida que le van sucediendo. Hace el
papel de caballero andante con gran deliberacion, a imitacion de
los delos libros de caballerias, para que sus acciones sean descritas.
El primer dia, apenas salido de su lugar de la Mancha en busca de
aventuras, se pone a platicar consigo de esta manera: “¢Quién
duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los
escribiere no ponga; cuando llegue a contar esta mi primera salida
tan de manana, desta manera?: “Apenas habia el rubicundo Apo-
lo...” (I, 2; 80).

Con esto, estd mentalmente componiendo el libro caballeresco,
del cual ya se contempla como héroe. Pero por supuesto el libro
necesita un sabio autor, asi como lo tenian los libros que imita.
(Ustedes habran notado la divertida idea pirandelliana de un per-
sonaje que inventa a su propio autor.) Mas tarde llega a convencer
a Sancho Panza de que alguien esté escribiendo su historia. Esta
idea extravagante de protagonizar un libro se justifica, como si por
milagro, en dos ocasiones. En los primeros capitulos habia algunas
alusiones de paso a autores anénimos, pero de repente en el capi-
tulo 9 aparece un autor especifico, el sabio historiador moro, Cide
Hamete Benengeli, como responsable de la historia de alli en ade-
lante. Esto tiene grandes consecuencias que no es necesario preci-
sar ahora. Por lo que concierne a la fama, basta notar que el con-
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cepto de la fama heroico que desde el principio motivaba a don
Quijote y que iba mezclandose con una idea de la celebridad
literaria, ahora se hace concreta. Como por milagro, el autor imagi-
nado se ha materializado. Este milagro no se explica nunca. Y ¢(por
qué explicarlo? Para don Quijote no es milagro alguno: lo ha creido
siempre. Y para nosotros no hace falta, pues vamos leyendo la
misma narrativa de este autor: es decir, tenemos la prueba entre las
manos. Noto de paso que es el tinico suceso magico y no explicado
de la novela.

La segunda justificacion es extraordinaria por su novedad en
la literatura, pero sigue como consecuencia natural de la primera.
Ocurre en el capitulo 2 de la Segunda Parte, publicada diez afios
después de la Primera. Es cuando Sancho comunica a su amo que,
segtn el bachiller Sansén Carrasco, la historia efectivamente ha
salido delaimprenta, y con éxito comercial ademas. Llega Carrasco
poco después para dar testimonio de lo que ha dicho. El hecho
incontestable de la publicacién de la Primera Parte (1605) ahora ha
penetrado en la narracion ficticia de la Segunda Parte de la misma
obra (1615). Dentro de poco presenciamos el espectaculo de los
personajes de una novela que hablan de la misma obra en la cual
aparecen y de su autor, y que ademads encuentran a sus propios
lectores. Es un golpe maestro con consecuencias profundas. Ahora
se efecttia una confrontacion entre las dos especies de la fama: la
de tipo heroico y caballeresco que don Quijote siempre se ha ima-
ginado como suya, y la fama literaria que le ha ganado la publica-
cion de su historia. Esta segunda fama, la pueden conocer aquellos
personajes de la Parte II que han leido u oido hablar de la Parte I,
y asimismo loslectores y el ptiblico general de la novela cervantina.

Por supuesto la fama del tipo primero resulta totalmente iluso-
rio en el caso de don Quijote. El se cree apto fisica y socialmente
para ser caballero andante, como los héroes de sus libros predilec-
tos. Pero aun cuando lo fuera, la ambicién le saldria vana porque
sus modelos pertenecen aun mundo magico, sobrenatural. Sus hé-
roes no sélo son ficticios, sino fabulosos, imposibles. Como ha per-
dido el juicio no se da cuenta de esto ni de que su mundo es distin-
to del de sus libros. La realidad es que no es posible que €l se haga
famoso de la misma manera que ellos. En cambio, siendo protago-
nista de una novela que ha tenido éxito, si tendra fama a pesar de
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todo—la fama de un héroe cdmico. La ironia es tremenda. Don
Quijote protagoniza una historia muy distinta de la que cree, y
como tal tendrd fama. Los lectores de la novela saben que la histo-
ria verdadera es muy otra, y por consecuencia lo es la fama que
don Quijote ha ganado. Su incapacidad para verse como otros le
ven, con el resultante fracaso de su aspiracion de ser héroe caballe-
resco tradicional resulta cémico, o lastimoso, o ambos—Ilas reaccio-
nes han variado segtn los lectores de una época a otra. Sin embar-
go, la publicacion de la Parte I de su historia produce ciertos cam-
bios. Uno de estos es que la actitud anterior de don Quijote se mo-
difica en cierto grado para tomar en cuenta la existencia verdadera
de un autor, fuera de su imaginacion.

Para decirlo en otras palabras, don Quijote ha perdido el
control que antes tenia de su libro imaginado. Esta pérdida de
control es interesante por ser parte de un fenémeno general que se
da por toda la Segunda Parte del Quijote. Don Quijote va perdien-
do control de todo su mundo imaginado. Hay muchos indicios de
esto. Interviene Sancho cuando engana a su amo insistiendo en
que una fea labradora es Dulcinea, y le fuerza a aceptarlo como el
acto de un encantador maligno. Intervienen muchos otros que
hacen burla del caballero con enganos y decepciones, como sucede
de manera notable en el castillo de los duques. Todo esto, aunque
se inici6 mucho antes, ahora por la mayor parte se debe a que don
Quijote tenga fama gracias a la publicacién de su historia. Es como
si su mundo particular se va transformando en una realidad
burlesca.

Ahora bien, el autor-historiador, el moro Cide Hamete Benen-
geli que ha materializado, {como va a tratarle a él y sus caballerias?
¢{Con simpatia o lo contrario? Mientras espera la llegada del bachi-
ller Carrasco, don Quijote razona consigo del siguiente modo:
“Con todo eso, imaginé que algtn sabio, o ya amigo o enemigo,
por arte de encantamiento las habra dado a la estampa: si amigo
para engrandecerlas y aumentarlas sobre las méas sefaladas de ca-
ballero andante; si enemigo, para aniquilarlas y ponerlas debajo de
las mas viles que de algtn vil escudero se hubiesen escrito” (II, 3;
58). Pero en seguida suprime la duda y se restablece la certeza, por
ahora al menos: “cuando fuese verdad que la tal historia hubiese,
siendo de caballero andante, por fuerza habia de ser grandilocua,
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alta, insigne magnifica y verdadera” (II, 3; 58).

Sea por algtin instinto de proteger sus ilusiones, sea porque las
complicaciones resultantes pudieran ser demasiado problematicos
aun para Cervantes, don Quijote nunca pide que le muestren el
libro que protagoniza. Se contenta con el hecho de su publicacién,
la cual interpreta como justo premio de la virtud: “Una de las
cosas—dijo a esta sazoén don Quijote—que mas debe de dar con-
tento a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar
con buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en
estampa. Dije con buen nombre, porque siendo al contrario, ninguna
muerte se le igualara” (II, 3; 60).

Sin duda se le ha estimulado la vanidad. Mas tarde se jacta a
don Diego de Miranda de que por sus valerosas y cristianas haza-
fas ha merecido ir en estampa por casi todo el mundo; y que se
han impreso treinta mil volimenes de su historia, y Dios sabe
cuantos mas saldran en el futuro (II, 16; 151). En resumen, se
complica bastante la actitud de don Quijote respecto a su propia
fama en el Quijote de 1615. No abandona nunca el antiguo concep-
to heroico por completo, y el testimonio ptblico de su fama le
hincha la vanidad. Sin embargo, le han entrado algunas dudas
insidiosas, causadas por la noticia de que el sabio autor es moro, y
por algunas cosas que le ha dicho el bachiller acerca del libro publi-
cado. Ya se da plena cuenta de que realmente existe una version li-
teraria de su vida, obra de un agente que no es él mismo. Se puede
observar cierto movimiento desde el sencillo concepto heroico que
antes tenia hacia una percepcién menos segura y mas compleja de
su celebridad literaria.

Es preciso ahora referirme a otra conocida caracteristica del
Quijote: la“autonomia,” asi llamada, de don Quijote y Sancho Pan-
za. Esta autonomia se intensifica como resultado de haberse escrito
y publicado su historia. Se intensifica la ilusiéon de que tengan una
existencia previa e independiente de lo que de ellos leemos. La
llamo “ilusién” porque en efecto no es mas que eso, ilusiéon. Sabe-
mos muy bien que no tuvieron origen fuera de la novela de Cer-
vantes. Digo “intensificar” porque ya la Parte I habia contribuido
alaimpresiéon de su independencia. Cervantes se habia tomado el
trabajo de sugerir, en broma, claro, que don Quijote era un ser
histérico. Como tal, pues, bien podia existir versiones narrativas
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diferentes de su vida—fenémeno bien conocido en nuestros dias,
en que estdn de moda las biografias que desacreditan a las figuras
publicas antes elogiadas.

Don Quijote y Sancho afirman enérgicamente suindependen-
cia de todo autor, incluso del autor verdadero. Dice don Quijote en
alguna ocasién que éste es un “ignorante hablador,” y Sancho le
llama “hideperro” (II, 3; 63). En otra ocasién don Quijote declara
con mas flema: “Retrateme el que quisiere...pero no me maltrate”
(I, 59; 489). Dice esto después de enterarse de que habia sido
publicada la version del Quijote de Avellaneda. De hecho, varias
circunstancias se conspiran para que don Quijote y Sancho salgan
como dos de los personajes al parecer mas auténomos de la litera-
tura.

Volviendo ahora al tema principal, notemos que la fama quijo-
tesca participa en un movimiento que se puede percibir por toda
la novela. Es una oscilacion, un vaivén entre contenido literario y
el mundo exterior donde se contiene esta literatura—entre lo tex-
tual y lo extratextual, si se quiere. Slo que el segundo término en
cada caso es ambivalente. “Mundo exterior” puede significar el
mundo que se representa como exterior dentro de la ficcién narra-
tiva de la novela (por ejemplo, el lugar de la Mancha donde don
Quijote leia los libros de caballerias cuyo contenido literario tanto
le deleitaba). En este caso se refiere a dos niveles de la ficcion. O
bien puede referirse al mundo nuestro, el mundo en que vivimos
y leemos libros nosotros los lectores.

Con esta oscilacién entre dos zonas conceptuales se trata, pues,
de una polaridad o dicotomia, relacionada estrechamente con otras
dicotomias a menudo evidentes en el Quijote: por ejemplo, poesia
e historia, apariencias y realidad, locura y cordura, etcétera. Hay
interaccién y trafico bastante frecuente entre los dos polos al
parecer opuestos. Siquisiéramos seguir lalégica de estainteraccion
segln la teorfa posmoderna, sin duda llegariamos a la idea de que
no se trata de opuestos ni dicotomias. Pero voy a aceptarlas como
ideas criticas de utilidad préctica. De cualquier modo, lo importan-
te para nosotros es que surjan de lo mas intimo del personaje don
Quijote.

El es un hombre que quiere vivir un libro de caballerias, o sea
vivir una ficcion literaria. En términos pragmaticos, quiere ser lo
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que no es ni pudiera ser nunca. Lo gracioso, o bien lo triste, es que
por escoger lo fabuloso, ha escogido mal. Pero—siempre hay un
“pero,” tratindose de Cervantes—en el esfuerzo de hacerse otro de
lo que es consiste la esencia del heroismo, segtin calificadas opinio-
nes, como la de Ortega y Gasset por ejemplo. Las palabras de don
Quijote nos suenan rematadamente locas y admirablemente heroi-
cas a una misma vez cuando declara: “Yo sé quién soy..., y que
puedo ser no sélo los que he dicho, sino todos los doce Pares de
Francia y aun todos los nueve de la Fama” (I, 5; 107).

Uno de los aspectos més fascinantes de la novela cervantina es
que casi todos los grandes temas estan ligados unos con otros. La
historia del caballero manchego y su escudero Sancho Panza es
una historia sencilla, pero sélo a un nivel superficial. Al penetrar
un poco en las cuestiones que plantea, nos damos cuenta de una
infraestructura tematica de gran alcance y profundidad. Como ha
comentado Milan Kundera, el legado de Don Quijote es que “el
novelista ensefa al lector a comprender el mundo como una
interrogacion.”

Nos aproximamos a la ironia maxima del Quijote, a mi parecer.
El destino péstumo de don Quijote ha sido el de ganar mayor fama
como héroe literario de lo que jamas pudo haber sonhado. Ya no
como héroe de tipo tradicional, como triunfador glorioso, sino
como el prototipo de un héroe nuevo, moderno y democrético.
Con esto trasciende su condiciéon de héroe meramente cémico,
burlesco o patético. Aunque no puede resistir las fuerzas adversas,
y fracasa en la lucha desigual, su fracaso esta imbuido de cierto
espiritu indomable, llama que no se apaga en la derrota fisica. Es
un héroe de nuestros tiempos. El momento climatico se encapsula
cuando don Quijote se halla postrado a los pies del Caballero de la
Blanca Luna, quien le ha vencido en combate singular y ha exigido
que confiese que la sefiora de su adversario, sea quien sea, es sin
comparacion mds hermosa que Dulcinea del Toboso; y que si no,
que ha de morir. Pero “Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse
la visera, como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada
y enferma, dijo: ‘Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del
mundo, y yo el mas desdichado caballero de la tierra, y no es bien
que mi flaqueza defraude esta verdad’” (Il, 64; 534).

Esencialmente, don Quijote es el héroe no heroico de nuestros
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dias. El tipo se encuentra en no pocas novelas modernas. Piénsese
en Joseph K de la novela de Kafka, EI proceso, cuyas tltimas pala-
bras, en el momento de su muerte son éstas: “iComo un perro!’
dijo: era como si queria que la vergiienza [del acto] le sobrevivie-
ra.” La resonancia heroica se oye muy clara en la alusion al recuer-
do perdurable. El héroe puede o no tener rasgos comicos o patéti-
cos; puede ser representado en clave menor: lo importante es que
demuestre una suficiencia de este espiritu heroico, aunque fracase
o esté indefenso. (Se acuerdan ustedes de aquella foto asombrosa
del estudiante chino solitario enfrentdndose a un tanque armado
en la plaza Tiananmen de Beijing en el afio 1989? Puro heroismo
quijotesco.

Existen en la Parte II del Quijote unas pocas alusiones proféti-
cas, en las cuales Cervantes ha anticipado reacciones futuras a su
obra. Me limito a un par de ejemplos, ambos del mismo tipo. En el
cap. 3 declara Sansén Carrasco que la historia de don Quijote “es
tan trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes, que
apenas han visto algtin rocin flaco, cuando dicen: “Alli va Rocinan-
te”” (II, 3; 64). Es probable que Cervantes habia tenido experiencia
directa o indirecta de esta evocacién de Rocinante. Lo que me
interesa es la suposicién de que el aspecto visual del caballo haya
hecho una impresién tan fuerte en la imaginacién del ptblico que
Rocinante se ha universalizado como prototipo. Testimonio de este
efecto se encuentra en la conocida comedia de Calderén de la
Barca, El alcalde de Zalamea, donde se observa que “Un hombre, que
de un flaco rocinante a la vuelta de esa esquina se aped, ...en
rostroy talle parece aquel don Quijote de quien Miguel de Cervan-
tes escribio las aventuras” (Acto 1, vv. 213-29).

El segundo ejemplo es también pictérico. Supone Sancho que
en un futuro no muy lejano la fama de don Quijote y la suya seran
tales que la gente reconocera en seguida la representacion grafica
de sus aventuras (siempre que el pintor sea bueno): “Yo apostaré
que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegén, venta ni
meson, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de
nuestras hazanas” (I, 72; 574). Estas dos citas de Cervantes con la
otra calderoniana iluminanlo que ha de ser un aspecto importante
de la fama actual de don Quijote y Sancho, como dentro de poco
veremos.
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Llegamos ahora a la fama dela creacion cervantina tal como ha
resultado en la posteridad. Demuestra dos caras: es decir, se trata
del libro Don Quijote y se trata del héroe don Quijote—o mas bien
hay que decir héroes en plural, porque Sancho Panza ha granjeado
tanta fama como su amo. Primero la novela. No me detengo en
hablar de su destino a través de los siglos: el sinntimero de edicio-
nes; las traducciones en otros idiomas; las ramificaciones de su
influencia. S6lo voy a destacar tres rasgos distintivos.

Uno, que Cervantes sin duda deseaba crear una obra de arte
que fuera al mismo tiempo un éxito popular, un “bestseller,” como
se dice en inglés. Este objetivo estd implicito en las recomendacio-
nes del canénigo de Toledo para quién quisiera escribir el libro de
caballerias ideal. En el Quijote Cervantes realiza esta intencion.
Segunda caracteristica notable del Quijote es que se ha mostrado
abierto en grado sumo a las nuevas interpretaciones. Ha sido leido
y entendido de muchas maneras, con frecuencia contrarias unas de
otras. Nuevos enfoques se suceden unos a otros incansablemente
a través de los siglos. Tercero, la influencia directa e indirecta de
Don Quijote sobre los novelistas posteriores de Europa y América
ha sido sinigual. O para decirlo de otro modo mas exacto, la nove-
la de Cervantes parece estar dotada de una potencialidad novelisti-
ca extremada. Es como si tuviera encerrados casi todos los gérme-
nes del desarrollo futuro de la novela occidental.

Ahora la fama de los dos héroes en la posteridad. La obra cer-
vantina se ha perpetuado no sélo en ediciones reimpresas y tradu-
cciones, sino también bajo una multitud de formas diferentes. No
me refiero a novelas en cuyos personajes se perciben claros ele-
mentos quijotescos, como por ejemplo en obras de Fielding, Sterne,
Scott, Balzac, Stendhal, Flaubert, Dostoievski, Galdds, Melville,
Alas, Proust, Machado de Assis, Lima Barreto y otros novelistas
brasilenos y Kafka, Joyce, Borges, Nabokov, Carpentier, Garcia
Maérquez y no sé cuantos mas. Me refiero mas bien a las que
utilizan los dos mismos héroes cervantinos en alguna forma adap-
tada. La critica cervantina se ha hecho poco caso de éstas. A mi me
parece significativo el fendmeno, aunque no siempre lo sean las
obras mismas. En éstas las figuras de don Quijote y Sancho con sus
caracteristicas sobresalientes y su comportamiento conocido han
llegado a predominar sobre el argumento narrativo de Cervantes.
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Algunos episodios més o menos representativos reemplazan la his-
toria estructurada y episddica original. Es el triunfo de los héroes
como figuras y personajes cuya fama parece haber superado la
fama de la novela en su integridad.

Se verifica en la gran cantidad de adaptaciones, versiones
abreviadas y continuaciones que han aparecido, no s6lo en prosa
narrativa, sino también en otros géneros y en otros medios. Asi, el
Quijote, que nacié como construccion puramente lingiiistica, se ha
traducido en formas teatrales, plasticas, gréficas y musicales. Hay
adaptaciones dramaticas (como la de Guillén de Castro). Hay
versiones en forma de dpera, de ballet y composiciones musicales
(de Telemann, Massenet, Richard Strauss, Manuel de Falla y
muchos otros); comedias musicales y canciones pop. Hay versiones
cineméticas (de Pabst, Elvey, Kosintsev, Orson Welles y otros), de
television, de radio, en forma de dibujos animados y de tira
cémica; incluso hay juegos de ordenador en los cuales la figura de
don Quijote se opone a enemigos y obstaculos electrénicos.

Como erainevitable, este proceso transformativo implicaba una
reduccion radical a escenas y situaciones tomadas por tipicas. Por
consiguiente acarreaba una simplificacién estereotipada de don
Quijote y Sancho. Se inventaban incidentes nuevos; se tomaban
libertades con el personaje de Dulcinea incompatibles con la
presentacion cervantina. Y todavia persiste la tendencia roméntica
a identificar a don Quijote con Miguel de Cervantes. El resultado
general ha sido de reducir la narrativa compleja y profunda de
Cervantes a dimensiones anecdoticas, y echarse a perder la mayor
parte dela sutileza psicolégica, haciendo que los dos protagonistas
lleguen a aproximarse a la caricatura. No sorprende que Don Qui-
jote, ellibro que trata delibros, quedara disminuido al ser traducido
a otros medios artisticos. En este cambio se ve un ejemplo particu-
lar de aquel desplazamiento del libro como medio de su posiciéon
dominante por los nuevos medios técnicos del siglo veinte. El
fenémeno general, tan bien descrito por Walter Benjamin por los
anos 30, estd evidente a todos al terminarse el milenio.

Lasnuevas variantes que emplean una forma dramética ponen
de relieve una dimension que no existia en el Quijote original ex-
cepto como equivalente verbal. Me refiero al aspecto visual, el cual
ha cobrado importancia excepcional. La figura del hidalgo alto y
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flaco y la del escudero gordo y bajo, acompafiados tal vez del caba-
llo huesudo y del asno, con un molino de viento al fondo (como en
el famoso bosquejo de Picasso): éstos se han hecho casi universal-
mente conocidos. Ya hemos notado coémo este aspecto grafico fue
comentado por Sansén Carrasco y Sancho en la Parte II de la
novela. Figuran comoilustraciones de libro, en grabados, pinturas,
dibujos (de Hogarth, Goya, Doré, Daumier, Picasso, Dali y otros).
Existen también como estatuas y esculturas, en arte cerdmica, como
artefactos fabricados para turistas, como chistes en forma de dibujo
cOmico, y para anuncios comerciales. En Guanajuato de México
hay un magnifico museo dedicado exclusivamente alaiconografia
de Don Quijote.

Hoy dia don Quijote y Sancho Panza son conocidos de vista
por gente sin namero (sin la ayuda de Walt Disney hasta la fecha).
Y lo curioso es que la gran mayoria no ha leido la novela ni la leera
jamaés. Elfendmeno debe mucho, por supuesto, alos medios comu-
nicativos y reproductores de nuestro siglo 20. Sin embargo, estas
invenciones contemporaneas no dieron origen al fendmeno. La
popularidad de los héroes en forma visible se ha verificado desde
la publicacién primera de Don Quijote. En el mismo afio de 1605
empezaron a verse en fiestas y procesiones personas disfrazadas
de don Quijote y Sancho Panza y otros personajes cervantinos.
Esto ocurrié no sélo en Espafa sino en otros paises europeos
(como Alemania) y América (como el Pert1). Hay que recordar que
el medio de comunicacién primero era lingiiistico: la palabra, no la
imagen, y se puede apreciar el gran poder visual que ejercia y
sigue ejerciendo la creaciéon de Cervantes.

Ya he comentado el empobrecimiento de la creacién de Cer-
vantes en las nuevas versiones y formas. S6lo con leer y releer la
novela se comunica un sentido justo de su riqueza y envergadura.
¢{Coémo puede ser, entonces, que un libro conocido bien por relati-
vamente pocos pueda renovarse continuamente en uno u otro
medio o forma? (Acaba de realizarse una nueva pelicula de don
Quijote. He oido noticias divergentes. Que es un film de dibujos
animados con las voces de Robin Williams en el papel de Sancho
y de John Cleese en el de don Quijote. Y que es una pelicula de
actores vivos, con Robin Williams como Sancho y Sean Connery
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como don Quijote. Ya veremos.’)

Larespuesta a mi pregunta de hace un momento seguramente
tiene que ver con esa autonomia excepcional dela cual parece estar
dotada la pareja. Su distanciamiento aparente de todas las revisio-
nes de su historia, los vehiculos de su fama, facilita la multiplica-
cién. Su solidez como seres humanos se aumenta con la prolifera-
cién de imitaciones artisticas.

Pero atin mas importante es que el reduccionismo del que he
hablado no sélo conduce al empobrecimiento. También puede
conservarse algo esencial. Lo que muchas veces se conserva es algo
dela vitalidad de la creacion primitiva. Esta se concentra esencial-
mente en don Quijote mismo, con la adicion complementaria de
su companero Sancho. Don Quijote como persona es el nacleo,
centro, raiz, corazén de la obra: de él procede casi todo lo demas.
Es esta vitalidad, ayudada de la potencialidad del nuevo medio la
queinspira y genera nuevas re-creaciones quijotescas. Ha ocurrido
algo mas. El hecho es que don Quijote y Sancho han salido, por asi
decir, de las paginas del libro donde nacieron, lo han dejado atras,
y han entrado en el reino del mito. Ya no es preciso haber leido la
novela para conocerles. La mayoria de la gente (no todos) les
reconoce de vista. Saben ademds que representan o simbolizan
algo, como otras figuras miticas. Don Quijote da expresiéon alaidea
del quijotismo, lo quijotesco: o sea, significa la accién o actitud idea-
lista, heroica, impracticable y absurda. Y alli estd Sancho también
como complemento y contraste. Hay algunas otras figuras de la
literatura moderna occidental (y no siempre la mds prestigiosa) que
han tenido el mismo destino y que se reconocen inmediatamente
(pongo por caso a Robinson Crusoe, al hombre-monstruo de
Frankenstein, a Sherlock Holmes). Todos se han instalado en el
pantedn del mito, con los héroes antiguos, los dioses mitoldgicos,
los santos y figuras legendarias del folklore y los cuentos de hadas.
Si ésta no es la cumbre de la Fama, yo no sé lo que es.

En resumen. El suefio que tenia don Quijote de ganarse fama
como héroe caballeresco se realiza finalmente, pero no del modo

* [Ed. note: Parece tratarse del proyecto abandonado, “The Man Who Killed
Don Quijote,” con la participacion no de Cleese sino de un antiguo colega suyo,
Terry Gilliam.]
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que €l se imaginaba. Lo ficticio se hace realidad, pero en el acto se
convierte en algo senaladamente diferente de lo que anhelaba. La
gloria heroica ficticia se cambia por una celebridad admirable—
risible en el mundo real, pero ésta también contiene el germen de
un concepto nuevo, moderno del heroismo. El autor ha sabido
ademas implantar en sus dos héroes una cualidad vital y reconoci-
ble, la cual les habilita para seguir viviendo en nuevas y distintas
formas artisticas. Esto supone una enorme simplificaciéon creadora,
pero al mismo tiempo, también les habilita, en altimo término,
para ser figuras del mito.

Una palabra final. Por més grande y singular que sea, la mera
fama no puede sustituir al conocimiento directo e intimo. Si quie-
res saber como realmente son los famosos don Quijote y Sancho
Panza—que lo hagas por la pagina impresa o por medio del CD-
ROM més de moda—tienes que leerla novela que escribi6 Cervan-
tes.



