Los tratos de Argel: obra
testimonial, denuncia politica y

literatura terapéutica

ENRIQUE FERNANDEZ

ara reconstruir los afios que Cervantes paso cautivo en
Argel, se ha acudido con frecuencia al testimonio de Los
tratos de Argel por ser una obra escrita al poco tiempo
de su liberacién y cargada de referencias histéricas y
autobiograficas. A pesar de esta cercania a los hechos
de Argel, separar lo histérico de su elaboracién literaria es dificil,
como lo prueba el hecho de que su texto se haya usado en recons-
trucciones tan dispares como la de Astrana Marin o la de Rossi.! En
este trabajo intento enfocar de otra forma el problema de que, siendo
lo ocurrido en Argel tan importante para entender la creacion cer-
vantina, nos resulta dificil recuperarlo al ser su obra una amalgama
indisoluble de lo literario y lo histérico, no una mezcla cuyos com-
ponentes se puedan tamizar por separado. Por ello propongo recu-
perar no los hechos histéricos ocurridos en Argel entre 1575 y 1580
con anterioridad a la escritura de la obra, sino las circunstancias

1 Elinterés por lo ocurrido durante el cautiverio de Cervantes en Argel se ha
reavivado recientemente y se estdn cuestionando muchas de las hipétesis que
hasta ahora se habian propuesto. Véase por ejemplo McGaha, y Eisenberg,
“¢Por qué?” Un resumen del estado actual de este debate se halla en Sanchez.
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histéricas y personales presentes en el momento en que Cervantes la
escribié. Aunque datar con exactitud la composiciéon de las obras
cervantinas es un tema siempre dificil, todo indica que Los tratos de
Argel se escribi6 a principios de la década de 1580, y que obras como
Los baiios de Argel y 1a “Historia del cautivo” son reelaboraciones pos-
teriores del mismo tema.2 Esta labor de recontextualizacién nos per-
mitird encuadrar Los tratos de Argel dentro de los diferentes discursos
del cautiverio de la época que se articulaban en torno a las érdenes
redentoristas y su labor de rescate. Estos discursos comparten con
Los tratos de Argel unas estrategias textuales especificas de la liter-
atura testimonial a las que podemos aplicar parte de las teoriza-
ciones recientes sobre trauma y testimonio.® Especialmente me
interesa estudiar en Los tratos de Argel dos caracteristicas propias
de la literatura testimonial: su voluntad politica de movilizar a la
sociedad y el efecto terapéutico que narrar el pasado tiene sobre el
autor.

Dos meses antes de que Cervantes abandonara Argel, en octubre
de 1580, el imperio espafiol y el turco firmaron un importante
tratado de tregua. Sin embargo, este tratado no incluia la liberaciéon
de quienes estaban cautivos en Argel y otras ciudades bajo el control
del imperio turco. Con esta firma, Felipe II y el Gran Turco aban-
donaron oficialmente el Mediterraneo, la tradicional zona de hos-
tilidades entre el occidente cristiano y el Islam, para concentrarse
respectivamente en sus problemas con los protestantes en el norte de
Europa y la amenaza persa en el oriente.* Las pocas y mal abasteci-
das plazas fuertes o presidios que Espafia atin mantenia en las costas

2 Frente a la incertidumbre de la fecha en que se escribieron otras obras cer-
vantinas que tratan de cautiverios, parece claro que Los tratos de Argel es de la
primera etapa del teatro de Cervantes, como él mismo indica en el prélogo de
sus Ocho comedias y ocho entremeses. Por referencias histdricas y otros argumen-
tos internos se han propuesto fechas que van desde 1580 a 1583 (Canavaggio,
Dramaturge 19 et seq.), e incluso se ha propuesto que Cervantes empez6 a redac-
tarla durante el cautiverio y que la reescribié, cambiandole el niimero de actos,
en 1580 6 1581 (Stagg passim). Otro tema ampliamente discutido es la relacién
temporal de Los tratos de Argel, Los bafios de Argel y 1a “Historia del cautivo” del
Quijote. Para este tema véanse Zimic, Teatro, 145 et seq., Marquez, y Meregalli.
Para el estado general de las atribuciones cervantinas véase Eisenberg,
“Repaso.”

3 Para la definicion y caracteristicas de la literatura testimonial véase Jara y
Vidal, Sklowdoska, y Gugelberger. Los estudios sobre el trauma en literatura
son un campo muy amplio al que Caruth puede servir de introduccién.

4 Este desinterés de Europa por el Mediterraneo y el Norte de Africa es la
conocida tesis de Braudel y de Lynch.
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norteafricanas se consideraban una obsoleta herencia de los tiempos
de las Cruzadas. Ya a mediados del siglo Carlos V avisaba en una
carta a su hijo, el futuro Felipe II, que los salarios de los soldados
estacionados en la plaza fuerte de Ordn apenas eran cubiertos por
los 25.000 ducados anuales de impuestos por comercio con Berberia,
lo que contrastaba notablemente con las riquezas que anualmente
llegaban de América (Hess, Forgotten 43). Afios mas tarde Felipe II
accederia al trono de Portugal merced a la muerte sin herederos
del rey Don Sebastian en la derrota de Alcazarquivir en 1578, claro
aviso de las consecuencias de una trasnochada politica imperial
norteafricana.

La tregua de 1580, cuyas negociaciones habian comenzado en
1573, puso fin oficialmente a una pugna por el control del Medite-
rraneo que estaba estancada desde 1565. Batallas navales como Le-
panto (1571) o Ttnez (1574), de mdas impacto propagandistico que
militar, ofrecieron a los dos imperios la oportunidad de retirarse
ceremoniosamente y hacer del Mediterrdneo la frontera entre
ambos.’ De la “gran guerra” de escuadras imperiales se pas6 asi a
una “pequefia guerra” de escaramuzas continuas entre las flotillas
corsarias que ocuparon el vacio de poder creado en la zona tras el
traslado de las dos flotas imperiales a las aguas del Atlantico y el Mar
Rojo respectivamente. La friccién residual entre los dos imperios se
materializ6 en la actividad corsaria, que es la politizacién y recru-
decimiento de la antigua practica mediterranea de la pirateria.® Esta
politica de mutua ignorancia convirti6 el Mediterraneo en una zona
de conflicto de baja intensidad similar a algunas dreas de Asia y
Africa durante la Guerra Fria.

Este nuevo escenario politico permitié que ciudades estado que
basaban su economia en la pirateria prosperasen enormemente,
como es el caso de Argel, que en la segunda mitad del XVI lleg6 a

5 La victoria de Lepanto fue de mas importancia psicolégica y propa-
gandistica que estratégica. En los afios precedentes y posteriores a la batalla los
turcos lograron notables avances, ocupando Chipre y otras plazas del norte de
Africa. Para una visién del significado real de la batalla de Lepanto véase Hess,
“Battle.”

6 En contra de la creencia méas extendida, también los paises cristianos se
dedicaban a la pirateria y durante la Edad Media eran frecuentes las incursiones
costeras de catalanes y andaluces en el norte de Africa. En 1602 la corona es-
pafiola, que no estaba dispuesta a seguir invirtiendo en una gran flota medi-
terranea, legitimarfa con patentes de corso a los piratas de su bando (Hess,
Forgotten 124-15). Para un estudio sobre las actividades de los piratas, tanto cris-
tianos como musulmanes, véase Earle.
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contar con 25.000 cautivos (Garcia Arenal 212).7 Por la masificacién,
la explotacion organizada y el régimen semiabierto de encarce-
lamiento de los cautivos, Argel recuerda a los campos de prisioneros
destinados a la explotacion econémica masiva de prisioneros del
siglo XX. Al considerar la situacion de estos cautivos no debemos de-
jarnos engafar por las huidas exitosas que con tanta frecuencia nos
presenta la literatura. En la realidad, el aislamiento geogréafico de la
zona hacfa la huida de Argel casi imposible, por lo que la esperanza
colectiva de los cautivos era que desde Espafia se enviase una flota
a liberarlos. Durante la construccion de la Armada Invencible se co-
rri6 el rumor en Argel de que iba a ser destinada a liberar a los
cautivos. Sin embargo, tras la pérdida desastrosa de 12.000 hombres
y 150 barcos en una expedicion lanzada por Carlos V en 1541, nunca
se volvié a emprender ningln gran ataque por mar contra las ciu-
dades corsarias del Magreb, que para el imperio espafiol y otras po-
tencias europeas eran s6lo una molestia menor del orden ptblico
demasiado costosa de exterminar militarmente.?

No es de sorprender que entre un cuarto y un tercio de los
cautivos renegaran, opcion que suponia una mejora de las duras
condiciones de vida, pero no su libertad (Garcia Arenal 244). La
monografia de Bennassar Los cristianos de Ald: La fascinante aventura
de los renegados ha reconstruido las peripecias de muchos renegados
basdndose en los expedientes instruidos por la Inquisicién de Es-
pana e Italia a los renegados que volvian huidos o eran capturados.
Estos documentos muestran a hombres—en contra de lo que la li-
teratura nos puede hacer creer, muy pocas mujeres caian cautivas, ya
que no viajaban por mar frecuentemente—que tras cinco o mas afios
de cautiverio y malos tratos renegaban al perder toda esperanza de
liberacién. Los tribunales inquisitoriales se aseguraban de que los
renegados que regresaban para reincorporarse a su pais de origen
pasaran un minucioso y largo proceso de reinsercion, que solia re-
sultar en un afio de confinamiento en un convento para afianzar la
fe de los regresados voluntarios, o en condena perpetua a galeras de
los piratas renegados apresados en accion. Bennassar concluye que
el renegado es otra faceta del cautivo como victima del enfren-
tamiento continuo entre dos mundos que no ofrecian lugar para es-

7 Para la situacién de los cautivos cristianos en la zona véase Friedman.

8 Sélo dos siglos maés tarde, en 1816, una escuadra combinada de Inglaterra
y Holanda bombardearia la ciudad de Argel, donde los pocos corsarios que
quedaban resultaban un parasito anacrénico que entorpecia el comercio
mediterraneo de las pujantes economias europeas (Garcia Arenal 77).
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cépticos o pragmaticos que pudieran ser un ejemplo peligroso o ser
usados como propaganda por el enemigo.

Ante la imposibilidad de huida y el abandono oficial de los cau-
tivos, el inico medio seguro de salir de Argel era ser rescatados por
dinero, algo factible s6lo para aquellos pocos de familia acomodada.
El resto de los cautivos podia confiar tinicamente en la caridad or-
ganizada de 6rdenes religiosas como los mercedarios y trinitarios.
Desde la Edad Media estas 6rdenes se habian dedicado al rescate de
cautivos, un asunto privado entre la familia del cautivo y sus
carceleros en el que las 6rdenes rescatadoras funcionaban de inter-
mediarios y ayudaban con dinero. Aunque a partir del reinado de
Felipe Il hubo un cierto compromiso del estado de ayudar econémi-
camente a los rescates, el trasvase de capital por pagos de rescates
entre Espafia y el Magreb alcanz6 cantidades tan altas que en ciertas
épocas se puso limite a las sumas que de esta forma pasaban a manos
del enemigo.” Ante esta escasez de fondos publicos, las 6rdenes re-
dentoristas tenfan que solicitar de particulares limosnas y dona-
ciones. Dar limosnas para el rescate de cautivos era considerado una
obra de caridad ya desde los Padres de la Iglesia, quienes en sus ser-
mones extienden la bienaventuranza “visitar al enfermo” a rescatar
al cautivo con limosnas como un ejercicio de liberalitas y caritas
(Klingshirn 184- 86). En la segunda mitad del XVI otra variedad de
redencién mediante limosna, la redencién de dnimas del purgatorio,
era tema de gran actualidad por ser parte del debate sobre la exis-
tencia del purgatorio negada por los protestantes y especialmente
defendida por los jesuitas.!? En este ambiente propicio a las dona-
ciones, las 6rdenes rescatadoras organizaban sus actividades de re-
caudaciéon de fondos en “campafias anuales de redencién,” que
comenzaban con sermones en las iglesias para incitar a los fieles a la
generosidad y culminaban con un viaje a Berberia para rescatar a los
cautivos con los fondos recaudados.! Pero estos sermones piadoso-
propagandisticos son s6lo una parte del discurso de redenciéon de
cautivos en la época, ya que circulaban otros escritos de quienes, ha-
biendo sufrido o sido testigos del cautiverio, daban testimonio de lo
que estaba ocurriendo en Argel y otras ciudades del Magreb.

9 Para un estudio del papel del estado en estas actividades véase la secciéon
“The Role of the State” en Friedman, 107-10. Para un estudio de la orden de la
Merced y sus actividades en sus primeros siglos véase Brodmann.

10 Para el debate sobre el rescate de las &nimas del purgatorio en la Espafia
de la época véase el capitulo primero de Sullivan.

1 No he encontrado textos de sermones redentoristas conservados del
periodo en que Cervantes estuvo cautivo en Argel. Sin embargo, en las “crénicas
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Los textos mas extensos y de los que mas ejemplos nos han
llegado son monografias histérico-costumbristas que describen la te-
rrible situacién de los cautivos con el fin propagandistico de recolectar
limosnas. Asi en el prélogo de su Tractado de la redempcion de captivos,
en que se cuenta las grandes miserias que padescen los christianos que estin
en poder de infieles, y de la qual sancta obra sea de su rescate (1603), el ex-
cautivo padre Jerénimo Gracian declara: “[Escribi este tratado] a fin
de que leyéndolo los fieles se muevan a compasién y ayuden con
limosnas para obra de tanta caridad” (314v-315r).12 La monografia
mas famosa es sin duda la Topographia e historia general de Argel
atribuida a Diego de Haedo, un extenso tratado publicado en 1612
pero redactado afios antes, que es la fuente de informacién més im-
portante sobre el norte de Africa en la época. Esta obra es extensa-
mente usada por Astrana Marin en su biografia de Cervantes y esmuy
conocida entre los cervantistas por la alabanza que contiene del com-
portamiento de Cervantes durante su cautiverio en Argel (180-81).13
Es un documento histérico que ofrece fechas y nombres concretos, y
ala vez es un documento propagandistico que dramatiza los eventos
para conmover a sus lectores. En los “Dialogos de la cautividad,” la
segunda parte de esta obra, se nos presentan mas de setenta casos de
malos tratos, torturas y muertes sucedidos entre 1577 y 1580. Basta
con reproducir un pasaje representativo de su realismo dramatico:

Desta suerte es el tormento tan terrible de enganchar un hombre
vivo, de que usan muy a menudo, porque, como sabéis, plantan
una horca en el campo, de tres palos, y del de arriba cuelgan una

de redencién” de esos afios—la informacion oficial que los redentoristas pre-
sentaban tras cada redencién—se menciona la importancia de los sermones para
recaudar fondos. Asi consta que en la redencién de 1575 el “padre Rodrigo de
Arce era tan excelente predicador [que] movia en gran manera los &nimos de los
oyentes con la eficacia de sus razones, ...asi es que recogia abundantes
limosnas” (Gari 258). He localizado textos de sermones, bastante mas tardios,
como el del mercedario Neila.

12 El padre Jerénimo Gracidn, que fue confesor de Santa Teresa y escritor
mistico, cay6 cautivo en 1593 en su travesia de Mesina a Roma. Ademas de la
monografia citada en el texto, Gracian narré sus experiencias de cautiverio en
Peregrinacion de Anastasio. En ella Gracidn se presenta como un maértir a quien le
graban con fuego una cruz en la planta de los pies por predicar la fe cristiana y
estd a punto de ser quemado vivo.

13 Las referencias a Cervantes en la obra de Haedo asi como su posible
autoria de la obra son estudiadas por Eisenberg, “Cervantes.” Véase también al
respecto Camamis. Ademas de la edicién de la obra de Haedo en tres voltime-
nes (1927-29) de la Sociedad de Bibliéfilos Espafioles, en 1990 se ha editado
parte con el titulo de Didlogo de los mirtires de Argel y autoria de Antonio de Sosa.
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polea o garrucha con su soga, y abaxo deste palo atraviesan otro
de los dos postes, diez o doce palmos distante del primero; en éste
clavan un gran garabato o gancho de hierro muy agudo y muy
firme, y alzando el pobre y mezquino cristiano con la soga de la
polea con que atan por medio del cuerpo que toque en él queda
traspasado y colgando, o de una pierna, o de un brazo, o de una
espalda, o de un lado, o de otra parte, y algunas veces de la barba.
Y desta manera, dando voces y lastimables gemidos, le dexan,
hasta que al cabo de dos o tres dias acaba, con terribles dolores,
miseramente sus dias. (II: 123)4

Un segundo tipo de literatura de redencion que circulaba en la
época son las vidas de martires que murieron en Berberia, como la
del franciscano italiano Andrés de Espoleto, martirizado en Fez en
1532 por predicar la fe cristiana entre los musulmanes. Segtn se nos
dice en el prélogo, fray Antonio de Olave escribi6 el libro en latin por
orden del rey de Portugal. El anénimo traductor al espafiol cuenta
que, al caérsele la pluma al suelo en el convento de Medina de
Rioseco, encontrd este libro, lo que tomé como una sefial milagrosa
del cielo para su traduccién y publicacién en 1543. Contiene episo-
dios como el encierro de Espoleto en un pozo con un leén que no le
ataca, o el de su martirio en el fuego, que recuerdan a episodios de
Los tratos de Argel, como el del lebn manso que guia a un cautivo
huido y la muerte en la hoguera de un sacerdote en la plaza publica,
que luego trataré en detalle. En contra de lo que hoy podriamos pen-
sar, esta inclusién de hechos milagrosos realza el caracter de testi-
monio veridico de la obra, pues es caracteristico de la literatura
testimonial aumentar su veracidad adoptando formas y contenidos
de géneros de reconocido prestigio en la época, como hace la lite-
ratura testimonial moderna al incluir entrevistas periodisticas o
antropoldgicas.

Otra variante de esta literatura testimonial de cautiverio y re-
dencién son narrativas breves, generalmente autobiograficas, de un
cautivo rescatado que describe como los redentoristas lo liberaron
de un duro cautiverio que le habia puesto al borde de renegar. Estos
textos se imprimian en forma de cuadernillos sueltos, ediciones
baratas y populares que demuestran el interés del ptiblico por estos

14 Otra monografia de este tipo es el Tratado para confirmar en la fe cristiana a
los cautivos de Berberia (1594) de Cipriano de Valera, que se centra en el riesgo de
renegar que corren muchos cautivos, especialmente los nifios y las mujeres. Méas
tardio pero muy semejante es la Escuela de trabajos en cuatro libros dividida: el cau-
tiverio mds cruel y tirano, noticias y gobierno de Argel, necesidad y conveniencia de la
redencion, el mejor cautivo rescatado (1670) de Gabriel Gomez de Losada.
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testimonios que, bajo la respetable forma de obras piadosas, estaban
llenos de aventuras y pasajes morbosos de torturas. A este grupo
pertenecen obras como la ya tardia Relacién verdadera de los sucesos
que ha tenido la redencion de cautivos de la real y militar orden de la
Merced en la ciudad de Argel en los meses de marzo y abril deste presente
afio de 1675, escrita por el P. Bernardo Maria [A]uberti, de la orden de San
Bernardo, rescatado en ella, habiendo estado seis meses cautivo (1675). El
autor, tras agradecer profusamente a los mercedarios su labor, des-
cribe la tentacion de renegar en que viven los cautivos, sobre todo
los nifios por la aficiéon de los musulmanes a usarlos de garzones.
Otro ejemplo es la Relacion verdadera en la que se cuenta muy por ex-
tenso el modo de vivir . . . de un cautivo ahora venido de alld, natural de
esta Villa y Corte de Madrid, en la redencion que hizo el convento de la San-
tisima Trinidad en 25 de marzo de este afio de 1639, de Diego Diaz. Muy
semejante a la anterior, esta obrita contiene todo tipo de detalles
morbosos, como “las mujeres [musulmanas], que salen mucho de su
casa [para ir a los bafios publicos] y otros efectos peores, que los
cometen aun con cristianos, teniendo ellos riesgo de quemarlos o
volverse moros, y ellas de echarlas a la mar” (fol. 148). Una vez maés
estos pasajes nos recuerdan episodios y personajes de Los tratos de
Argel, como la trama central de la mora Zahara que intenta seducir
al cautivo Aurelio, o la historia del nifio Francisco que se hace
garzon de su amo.

Los tratos de Argel, obra que termina felizmente gracias a la lle-
gada del barco con las limosnas para la redencion, pertenece al dis-
curso redentorista del cautiverio, con el que comparte su finalidad
testimonial-propagandistica, gran parte del contenido, y algunas es-
trategias de literaturizacion, tarea en la que Cervantes es claramente
superior. Los tratos de Argel contiene una llamada explicita a que el
publico contribuya con sus donaciones a la redencién de cautivos,
semejante a la que hemos visto en otras obras redentoristas. Al ver
al nifio cautivo Francisco abrazar el Islam y hacerse garzén de su
dueno, uno de los cautivos cervantinos exclama:

iOh cuén bien la limosna es empleada

en rescatar muchachos, que en sus pechos

no estd la santa fe bien ar[r]aigada!

iOh, si de hoy mas, en caridad deshechos

se viesen los cristianos corazones

y fuesen en el dar no tan estrechos! (896 11. 1865-70)'>

15 Cito por pagina y numero de linea de Teatro completo, ed. de Florencio
Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas (Barcelona: Planeta, 1987).
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Igualmente, uno de los dos manuscritos conservados de la obra in-
cluye al final una loa en doce redondillas que llama al “ilustre
senado” a la generosidad. Sugiere que al menos esa copia del manus-
crito, estaba pensada para una representacién con el fin de obtener
limosnas (Canavaggio, “A propos” 20-22). Desafortunadamente no
se conservan datos especificos sobre las ceremonias redentoristas
para conseguir donaciones celebradas en los afios inmediatos al re-
greso de Cervantes. Por documentos posteriores sabemos que las
campafas anuales de redencién se abrian con la “publicacién de la
redencién,” ceremonia que incluia una procesion desde la Puerta del
Sol al palacio del Buen Retiro, donde esperaban los reyes. Los nobles
cabalgaban en la procesion y los liberados del afio anterior desfila-
ban vestidos con sus ropas de cautivos (Garcia Navarro 37).1¢ Igno-
ramos si Cervantes participé en alguna ceremonia de este tipo,
aunque la participacion de Recaredo en “La espafiola inglesa” en
una procesion general de gracias al regresar de su cautiverio puede
estar inspirada en la propia experiencia de Cervantes. Si tenemos en
cuenta que por los afios del regreso de Cervantes diversas cofradias
religiosas de Madrid regian corrales temporales cuyos beneficios
eran dedicados a la beneficencia, que incluso habian erigido un co-
rral permanente en la calle de La Cruz en 1579, y que el teatro del
Principe se inauguré en 1582, no seria extrafio que en uno de estos
lugares se representase Los tratos de Argel dentro de las actividades
de la campafia anual de redencion.”

Pero Los tratos de Argel no se limita a ser una llamada a donar
limosnas, sino que tiene el claro compromiso politico de las obras
testimoniales de quienes han sobrevivido a cautiverios colectivos.
Primo Levi, Jorge Semprtn o las victimas de la represiéon en Latino-
américa mostraron su compromiso no sélo con su militancia politica
tras su liberacién sino con sus obras testimoniales que reivindica-
ban a los compafieros muertos o atin cautivos. El compromiso de
Cervantes por una politica espafiola activa en el Mediterraneo se
manifestd al poco de su regreso en su viaje a Oran en una peligrosa
mision diplomadtica secreta cuya naturaleza exacta ignoramos

16 El Palacio del Buen Retiro es de fecha posterior pues se terminé de co-
nstruir en 1630. Hasta entonces la residencia de los reyes era el Palacio del Moro,
que se levantaba sobre el Manzanares en la zona en que hoy esta el Palacio Real
(Brown passim). Sobre las fiestas teatrales en el teatro del Palacio del Buen Re-
tiro véase Rennert pp. 238 et seq.

17 Sabemos que desde octubre de 1580 hasta noviembre de 1581 se sus-
pendieron en Madrid todas las representaciones por el luto de la muerte de la
reina Dofna Ana (Rennert 35).
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(Canavaggio, En busca 112-13).18 Su compromiso con sus antiguos
compafieros de cautiverio se materializa en una obra teatral que da
testimonio de lo que estaba ocurriendo en Argel. El teatro era un
medio ideal para dar testimonio por prestarse facilmente a presentar
a los cautivos en el papel de héroe colectivo, un rasgo caracteristico
de las obras testimoniales que sigue presente en las obras testimo-
niales del siglo XX. En ellas el protagonista es con frecuencia una
colectividad o un personaje del que se eliminan los rasgos indivi-
duales para presentarnoslo como representativo de un grupo de victi-
mas (Beverly 27). La numerosa asistencia a los corrales en la época en
que Cervantes regres6 de Argel hacia del teatro una plataforma privi-
legiada para llamar a la accion al puiblico de sus compatriotas y al rey
a la cabeza de esa comunidad. Llamamientos semejantes a la inter-
vencién militar aparecian en los tratados de redencién antes vistos, e
incluso algunos tratados son memoriales exclusivamente dedicados
a analizar la situacion militar y a exhortar al rey a atacar Argel, como
el Discurso acerca de la conquista de los Reynos de Argel y Bugia, en que se
trata de las razones que ay para emprenderla, y respondiendo a las que se
hazen en contrario, de Miguel Martinez de Villar (Madrid, 1619). De
manera similar el cautivo Saavedra,’” uno de los personajes que en-
carnan a Cervantes en Los tratos de Argel, expone ante Felipe II las re-
comendaciones de un consejero militar que conoce bien la zona: “Su
gente es mucha, mas su fuerza es poca / desnuda, mal armada, que
no tiene / en su defensa fuerte muro o roca” (857 1I. 420-30).20 Unas
escenas mas adelante, la respuesta de un cautivo a unos muchachos
argelinos que le cantan “Don Juan no venir, ti aqui morir,” muestra
la confianza en que Felipe II tomara el relevo de su recién fallecido
hermanastro Don Juan de Austria (1578) y actuard militarmente:

Vendra su hermano, el inclito Filipo,
el cual, sin duda, ya venido hubiera
si la cerviz indémita y erguida

18 Un andlisis del papel de los servicios secretos de la época estd en Sola y de
la Pefia.

19 Para el uso de este apellido que Cervantes adopta después de su li-
beracién, véase Zmantar.

20 Estos versos aparecen también en la epistola a Mateo Vazquez, secretario
de estado de Felipe II, escrita supuestamente por Cervantes durante su cau-
tiverio y entregada a su hermano Rodrigo, rescatado de Argel en 1577. Esta epis-
tola, que contiene varias estrofas que coinciden literalmente con versos de Los
tratos de Argel, es sospechosa de ser una falsificacion perpetrada en el siglo XIX
(Eisenberg, “Repaso” 484 et seq.).
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del luterano Flandes no ofendiese
tan sin vergiienza a su real corona. (887 11. 1527-31)

Si Los tratos de Argel es similar en tantos aspectos a las obras
redencionistas, las sobrepasa claramente en el plano literario para
constituirse en la primera obra de un género literario nuevo que, a
diferencia de obras de cautiverio anteriores como los romances o las
obras bizantinas, literaturiza el cautiverio contemporaneo a partir
de experiencias propias (Camamis 50 et seq.; Teijeiro Fuentes passim).
Un interesante efecto al hacer literatura del propio cautiverio es el
valor terapéutico resultante de procesar memorias personales en for-
mas literarias. La utilizacién consciente de los géneros literarios y
sus ricas convenciones ofrece inacabables oportunidades para
atribuir significado a las memorias de eventos trauméticos. Los
eventos pasados, minimamente estructurados en la memoria, tienen
que ordenarse para ser narrados, ya que toda narracién exige un
contenido organizado conforme a una serie de reglas de coherencia
interna (Linde 12). La literatura, que segtn Frye es “an aspect of the
human compulsion to create in the face of the chaos” (31), permite
organizar y atribuir sentido a las memorias traumaticas, que entran
a formar parte del continuum cultural de significados al ser litera-
turizadas (Young 15-16).2! Sin embargo, el significado sobre el que
se estructura la narracién existe sélo dentro de los cédigos del sis-
tema de valores compartido por el narrador y su ptiblico, la sociedad
a la que se reincorpora (Gruner 151).

Para aglutinar las teselas de los recuerdos fragmentados del cau-
tiverio en el mosaico coherente y significativo de Los tratos de Argel,
Cervantes recurre a narrativas cargadas de significado, como los
martirologios. La tortura y muerte en la hoguera del sacerdote va-
lenciano fray Miguel de Aranda fue un hecho que sabemos ocurrié

21 En su estudio de como Cervantes recuerda su captura en su literatura,
Avalle-Arce dice: “La anécdota en cuanto es vida es infragmentable, con unidad
y unicidad de sentido. Pero al hacerse literatura la memoria, impulsada por el
designio creador, la pulveriza, y entonces la anécdota se irisa con nueva multi-
plicidad de sentidos” (273). Goytisolo ve un uso semejante de la literatura en
Cervantes: “El problema del cautivo, en la encrucijada de sus creencias, temores,
repulsas, deseos, era el de transmutar el desorden y confusién de su vida en
un orden literario nuevo: esa empresa creativa—verdadero salto mortal a lo
desconocido—capaz de redimirlo de sus claudicaciones y fracasos, de proyec-
tarle idealmente a una realidad superior” (61). También Eisenberg ve un valor
terapéutico en la escritura de la Topografia e historia general de Argel—que
atribuye a Cervantes—, cuya autoria supondria “un paso esencial hacia la esta-
bilidad mental, alterada, al parecer, por lo que habia visto” (“Cervantes” 37).
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en los afios en que Cervantes estaba en Argel (Haedo III, 140). Este
episodio veridico de tortura es narrado por Cervantes conforme a la
tradicién de los martirologios, modelo que se presta especialmente
a esta tarea por estar asociado al cautiverio desde las narraciones
biblicas de la cautividad en Egipto y Babilonia (Curtius 425-28). En
la narracién cervantina estdn presentes los elementos tipicos del
martirologio, como son la crueldad de los torturadores y el ptblico,
la indiferencia del torturado ante el dolor, la afirmacién de la fe en
las dltimas palabras del martir, etc. Incluso los nombres de los per-
sonajes de este episodio cervantino apuntan a su modelo: el sacer-
dote martirizado, cuyo nombre no se menciona, es descrito como un
“Santi Esteban segundo,” clara referencia al protomartir cristiano
que enfureci6 a las masas de Jerusalén con sus predicaciones y murié
lapidado, martirio que presencié Saulo antes de convertirse en San
Pablo (Hechos de los apéstoles 6-8); el joven que narra a los otros cau-
tivos el martirio del que ha sido testigo se llama Sebastidn, como el
joven arquero que fue asaeteado y lapidado en Roma por no renegar
de su fe cristiana. También, al igual que en los martirologios an-
tiguos, la muerte del sacerdote reafirma la fe de Sebastidn, quien por
sujuventud esta en especial peligro de renegar. Esta forma de narrar
siguiendo las pautas de los martirologios permite a Cervantes
trasmutar el dolor y el horror del recuerdo mediante su inscripciéon
en los ricos significados de su modelo literario-religioso. En Los
tratos de Argel abundan adaptaciones del discurso religioso para re-
presentar memorias del cautiverio, como el cautivo que huye guiado
por un leén manso como los de Daniel en el foso, o las frecuentes re-
ferencias al agua y al pan con claras connotaciones de alimento es-
piritual. En la escena de la evasion a pie de dos cautivos, la ciudad
de Orén se presenta como la Tierra Prometida (“Oran, la deseada
tierra” [888 1. 1578]), con lo que la huida por las tierras desérticas que
rodean Argel se convierte en la travesia del desierto del pueblo de
Israel y, simultaneamente, adquiere resonancias de la peregrinacién
mistica del alma hacia su salvacién:

ESCLAVO 2: ;Caminaras de noche?

ESCLAVO 1: Quién lo duda?

ESCLAVO 2: ;Por montafias, por riscos, por honduras
te atreves a pasar, en las tinieblas

de la cerrada noche, sin camino

ni senda que te guie adonde quieres? (889 11. 1588-93)

Igualmente interesante es como, para representar la realidad do-
lorosa del cautiverio, Cervantes adapta la vision tradicional del
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amor como sufrimiento. La espina dorsal de la obra, la historia de
los enamorados Aurelio y Silvia que luchan por permanecer fieles el
uno al otro y a si mismos, es una representacién desplazada de la
lucha interna de los cautivos por mantener su identidad ante la
tentacion de renegar. También se adaptan tépicos de la literatura
amorosa que se prestan a esta tarea, como el ambiguo término “cau-
tivo,” tan frecuentemente usado en sentido metafdrico en las
lamentaciones de poetas enamorados. En el monélogo que abre Los
tratos de Argel, Aurelio, vestido con los harapos inconfundibles de
cautivo, se queja de su condicién actual. Sélo al final del monélogo
el publico se da cuenta de que el cautiverio al que esta refiriéndose
Aurelio es su situacion de enamorado:

iTriste y miserable estado!
iTriste esclavitud amarga,
donde es la pena tan larga
cuan corto el bien y abreviado!
iOh purgatorio en la vida,
infierno puesto en el mundo,
mal que no tiene segundo,
estrecho do no hay salida!

Del cuerpo y alma es mi pena:
el cuerpo ya veis cudl va;

mi alma rendida esta

a la amorosa cadena. (84445 11. 1-8; 29-32; énfasis mio)

Sin embargo, la literaturizacion tiene limitaciones en su capaci-
dad de re-presentar el pasado. Una caracteristica de las narraciones
de memorias traumaticas es la tendencia contradictoria de su autor
a preservar en ellas la discontinuidad que les da su caracter violento.
El autor testimonial aspira a la imposible labor de representar el sen-
tido de discontinuidad y desorientacién de los eventos traumaéticos
y, simultdneamente, de imponerles continuidad y significado. Esta
creacién de un discurso testimonial coherente le es permitida por
la autoridad que le confiere haber sido testigo presencial y, al mismo
tiempo, le es exigida para que su testimonio sea considerado autori-
zado (Young 16). Las narrativas cervantinas de cautiverio escritas a
mas afios de distancia de su estancia en Argel—Los bafios de Argel,
“La historia del cautivo,” etc.>—conseguirdn mayor coherencia y
continuidad mediante una profunda literaturizacién. Sin embargo,

22 Para las fechas posibles de realizacién de estas obras véase la nota 2.



20 ENRIQUE FERNANDEZ Cervantes

Los tratos de Argel presenta la discontinuidad y fragmentacion de
unas memorias dolorosamente recientes. La escena de la familia se-
parada al ser vendida tras su captura, la del hermano que reniega y el
que no, la de los dos cristianos que huyen a Ordn con distinta suerte,
y otras muchas, no tienen otra conexién con la historia central que la
de lugar y tema. Sélo el final logra dar a este cadtico mosaico una
cierta unidad temaética: la comunidad de la esperanza en la libera-
cién (Canavaggio, Dramaturge 266). Los sentimientos reprimidos en
su dia ante la contemplacién de torturas, ante la visiéon de familias
separadas en el mercado de esclavos, o el miedo de sus intentos
de huida, se revisan y reorganizan ahora en el espacio seguro de la
literatura.

La fragmentacién de esta cura de urgencia afecta no sélo al
argumento, la temporalidad y el espacio, sino también a los perso-
najes, que estdn fragmentados externamente en sus dobles y antago-
nistas, e internamente en sus contradicciones. El uso de personajes
alegoricos para representar los estados de d&nimo cambiantes y con-
tradictorios ante un dilema es una forma de fragmentacién interna
del personaje que Cervantes mismo explica en el prélogo de sus
Ocho comedias y ocho entremeses: “[F]ui el primero que representase
las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando
figuras morales al teatro” (9).2 En el acto 3 Aurelio debate con la
Ocasion y la Necesidad las ventajas y desventajas de satisfacer los
deseos carnales de su ama o permanecer fiel a su amada Silvia
(133-34). En otras escenas los personajes son simplemente contra-
dictorios en sus acciones, como ocurre con el desconcertante per-
sonaje del Rey de Argel. Como un deus ex machina, el Rey deja libre
ala pareja protagonista, Silvia y Aurelio, con la mera promesa de que
enviaran su rescate desde Espafia. En esa misma escena, el Rey da
tortura y muerte al cautivo que ha intentado huir y a Yzuf, uno de
sus stibditos.?* En la obra abundan los didlogos entre personajes que,
ante un acuciante dilema, actdan de forma opuesta, como los dos

23 Para el uso de los personajes alegoricos en Cervantes véase Riley, y Zimic,
“El amante.”

24 El Rey, un personaje simultdneamente positivo y negativo, refleja la com-
plejidad de la visién cervantina del musulman, influida por los diferentes indi-
viduos que conocié durante su cautiverio, imposibles de reducir a un solo
prototipo. Esta negativa a la simplificaciéon condenatoria del otro es una cons-
tante que se puede percibir en toda la obra cervantina. El personaje del Rey de
Argel anticipa al contradictorio personaje de Agi Morato de Los bafios de Argel y
de “La historia del cautivo.” Para la ambigiiedad de la figura de Agi Morato
véase Forcione, p. 152 et seq., y Marquez.
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hermanitos cautivos Francisco y Juan, uno que reniega y otro que
permanece cristiano, o los dos cautivos que planean huir por tierra
a Oran, pero uno de ellos no se atreve por miedo al castigo (886—-89
11. 1509-97). En el didlogo entre los cautivos Saavedra y Leonardo
sobre el dilema de claudicar ante el acoso sexual de su ama musul-
mana, éste, cristiano tibio, defiende haber cedido a los requerimien-
tos de suama, pero su debilidad le es recriminada por Saavedra, alter
ego del protagonista Aurelio también acosado por su ama (854—64 11.
333-718). Una escena semejante se repite en el acto cuarto, esta vez
entre Saavedra y Pedro, quienes discuten la posibilidad de renegar.
Pedro dice que no es mala opcion pues es s6lo un acto externo y que
seguird siendo cristiano en su corazén, pero los argumentos de
Saavedra lo disuaden (903-08 1l. 2072-2282). Estos dos didlogos
ejemplifican tanto la representaciéon de un dilema mediante dos
personajes como el desdoblamiento de los personajes. Pedro y
Leonardo son basicamente un mismo personaje con dos nombres
diferentes; igualmente Saavedra es desdoblamiento de Aurelio, cuya
total dedicacién al enredo amoroso que sustenta la obra no le per-
mite aparecer en otro tipo de escenas (Casalduero 252).

Es arriesgado identificar a Cervantes exclusivamente con un per-
sonaje de la obra, ya que el Cervantes cautivo estd en todos los per-
sonajes que forman el protagonista colectivo de la obra, imégenes
fragmentadas de un yo, opuestas y huidizas, que no se dejan apre-
hender (Zmantar 35). Estas imagenes son instantdneas que aspiran a
capturar los estados mentales de Cervantes en las horas de espera en
Argel. Diferentes personajes representan los estados mentales suce-
sivos de Cervantes durante su cautiverio, asi como las posiciones
contradictorias que simultdneamente se debatian en Cervantes,
quien sopesaba las diferentes alternativas que se le ofrecian, la de
renegar entre ellas.?> Mediante este recurso literario Cervantes logra
re-presentar las tempestades mentales de Argel que muchos afios
después se negaban a calmarse. Igualmente dificil resulta reconstruir
lo que ocurrié en Argel a partir de esta reproduccién literaria. Lo que
Cervantes nos ofrece en esta y otras obras de cautiverio es una ins-
tancia de lo que se denomina la “memoria heroica,” una forma
de recordar que busca en los hechos una visién moral, un principio
que muestre a los individuos como responsables de sus acciones in-
cluso en las circunstancias mas adversas. En este tipo de narraciones
lo que importa reconstruir al rememorar no es tanto los hechos como

%5 Para los alicientes y desventajas de la opcién de renegar en el caso con-
creto de Cervantes véase Daniel Eisenberg, “;Por qué.”
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el significado de los hechos.?¢ Los tratos de Argel es la cura de urgen-
cia de memorias acuciantes que resulta en un mosaico que comparte
con el discurso redentorista de la época la vocacion testimonial y
muchas estrategias textuales, pero lo sobrepasa ampliamente en
su elaboracién literaria. Esta elaboracion a la que la memoria es
sometida por la literatura es expresada magistralmente por Primo
Levien su poema “La ostra y la perla,” escrito cuarenta afios después
de su paso por el campo de concentracién. En el poema una ostra
cobra voz para decirle al poeta: “Como te ocurre a ti, si un grano de
arena hiere mis carnes delicadas, / yo también, dia tras dia, contintio
recubriéndolo en silencio.”?” Lo ocurrido en Argel es el grano de
arena apenas vislumbrable dentro de la perla con que Cervantes em-
pez6 a recubrirlo en Los tratos de Argel y que seguird embelleciendo,
capa tras capa, a lo largo de toda su produccion literaria.

UNIVERSITY OF MANITOBA

26 Para una vision de la deformacion de los recuerdos en las narraciones de
eventos traumaticos véase el capitulo 2 de Langer.

27 Levi, 66. El original dice: “Come te, se una scheggia me ferisce il
mantello, / Giorno su giorno la rivesto in silenzio.” La traduccién al espafiol
es mia.
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