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Recuerdos de Pepe

A Pepe le gustaban las visitas, y muchos cervantistas le visita-
mos; era hospitalario, buen cicerén y orgulloso de Mallorca. Hice
tres viajes a Palma: la primera de casi tres semanas, quedandome
en el Hotel Drach,’ por invitacién suya; la segunda en su casa,
cuando era ya viudo; otra visita breve con Elena, en otro hotel.
Me acuerdo, entre otros mil detalles, de que me explicé el nombre
del banco “Sa Nostra” (“La Nuestra,” en mallorquin), respuesta
local al banco que ostentaba nombre cataldn, “La Caixa.”

Vivia en el casco historico de Palma (o “Ciutat,” como escribia
a veces en sus cartas, a la antigua). De alli a la pasteleria eran 200
metros a pie, por calles progresivamente més amplias, hasta la
plazuela en la cual se encontraba. Encima de la pasteleria estaba
su magnifico despacho-biblioteca. Estantes por todas las paredes,

1u

Drac” es “dragén’; las Cuevas del Drac son la atraccion turistica mas visita-
da de Mallorca (sitio oficial: <http://www.cuevasdeldrac.com/>, 21 julio 2005).
No fui nunca; me interesaba muchisimo mas la biblioteca de Pepe.


http://www.h-net.org/~cervantes/csa/bcsaf04.htm
http://www.h-net.org/~cervantes/csapage.htm
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gran mesa de trabajo, un nutrido fichero, colecciones completas
de Clasicos Castalia y otras tales, ediciones de las obras de Cer-
vantes en orden de fecha. Las antiguas eran fotocopiadas; las ven-
dia, ya copiadas, para poder comprar otras. Y poseia una excelen-
te fotocopiadora. También un muro de separatas, en orden de
autor, y cajas de recortes cervantinos de periédicos espanoles,
enviados por un servicio. Encima habfia tres pisos mas, progresi-
vamente menos arreglados y acabados en cuanto uno subia, y en
el suelo revistas y libros amontonados, pero en orden, recupera-
ble todo: al menos Pepe sabia cémo encontrar todo. Y el aseo con
letrero que recuerdo, a lo menos en traduccién: “Deje este lugar
tan limpio como lo ha encontrado.”

Lo que jamas entendi era la pasteleria, favorita del rey Juan
Carlos, que llevaba ahora uno de sus cuatro hijos. {Habia sido
Pepe pastelero, ademas de abogado? (Oficio en el cual, me dijo,
“corria mucho” cuando joven.) ¢{Cémo habia aprendido el oficio?
No le gustaba hablar de si mismo, aunque me conté algo de su
familia y que pensaba que podia tener ascendientes judaicos. Pe-
ro no era persona que llevara la conversaciéon a versar sobre sus
propios logros y experiencias. Jamas habl6 del ajedrez, y habia
sido campedn de las Islas Baleares y organizador de torneos. Que
yo sepa, no jugaba mas. Buscando datos sobre él en el Internet
encontré una foto de él participando en una manifestacién ecolo-
gista,” faceta de su actividad desconocida de nosotros los cervan-
tistas. S6lo por una necrolégica supe que habia sido “miembro
fundador de la Obra Cultural Balear y fundador y mecenas del
Grupo d’Ornitologia Balear.” Alli consta también que su biblioteca
fue vendida a la Universitat de les Illes Balears a un “mddico pre-
cio.”?

? <http://www.gobmallorca.com/ecolo/ecolo25/ecolo25.htm>; la foto de

mayor tamano en <http://www.gobmallorca.com/grupinfantil/PrimeraPlana/
PrimeraPlana.htm> (21 julio 2005).

°S.Bennasar, “El cervantista mallorquin Josep Maria Casasayas sera homena-
jeado por el IEB [Institut d"Estudis Balearics],” Ultima Hora Digital, 18 febrero 2005,
archivado en H-Cervantes (<http:/h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&
list=h-cervantes&month=0503&week=b&msg=BkvWqi9N8//PBqgFq/0DOA
&user=&pw=>, 21 julio 2005). Para su biblioteca, véase <http://www.uib.es/
servei/biblioteca/casasayas/> (21 julio 2005).
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En todo caso, los hornos de la pasteleria estaban en el sétano,
y de alli, por las mafnanas, subian aromas exquisitos para deleitar
al ratén de biblioteca, un servidor. Pepe me habia invitado a pasar
tres semanas en Mallorca, pero para su sorpresa (apenas me cono-
cia) no me interesaba ni playa ni montana, pudiendo curiosear
entre sus estantes. Alli hice dos descubrimientos para mi valiosisi-
mos: un ensayo censurado, suprimido, que aludia a la muerte de
Lorca,’ y un libro que me ofrecié la pista para entender los miste-
riosos “jardines de la Sierra de Cérdoba” del altimo movimiento
de mi pieza favorita de musica clasica espafiola, Noches en los jardi-
nes de Espafia de Manuel de Falla.’

Era catélico practicante, y fervoroso de la ceremonia domini-
cal. Era también amante de la muisica, sobre todo de la 6pera; lle-
vaba consigo siempre una lista de las grabaciones que poseia, por
si en alguna tienda diera con una desconocida. Se desplazé para
ver 6pera: a EE.UU. para ver, en Flagstaff donde nosotros, una
representacion del Anillo de Wagner. No queria perder ninguna.
Amaba a su mujer Luisa, quien no compartia sus horizontes cul-
turales; me pidi6é que no le mencionara sus gastos en apoyo de los
estudios cervantinos.

Sélo aparecia de vez en cuando algin cliente antiguo por su
despacho. Podia dedicarse casi el tiempo completo al cervantis-
mo. Era el fundador y el mantenedor de la Asociacién de Cervan-
tistas (AC), fundada en parte como respuesta a la Cervantes So-
ciety of America. No queria ser su presidente; hasta los tltimos
afios fue siempre el vice-presidente, pero después de un intervalo
como “delegado especial para coloquios y congresos internaciona-
les,” acept6 la presidencia. Pero siempre habia sido el presidente
de hecho, y el secretario, y el tesorero y cualesquiera otros meste-
res que hicieran falta. Le era importante que los cervantistas paga-
ran la cuota anual; el no pagarla, decia, era imperdonable. Le gus-

*“Correo para la muerte (Carta amarga a José Luis Hidalgo),” por Ramén de

Garciasol, Journal of Hispanic Philology 14 (1990): 129-41. Disponible en <http://
users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/JHPcolumn/CORREOPA htm>, 25 junio 2005.

*“INoches en los jardines de Esparial” Angélica [Lucena] 5 (1993): 177-84. Disponi-
ble en <http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/Other Hispanic_Topics/Noches_en_
los_jardines_de_Espana.htm>, 25 junio 2005.



http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/JHPcolumn/CORREOPA.htm
<http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/Other_Hispanic_Topics/Noches_en_los_jardines_de_Espana.htm
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taba viajar, y en los altimos anos, ya viudo, fue desde San Peters-
burgo hasta La Habana, para difundir (decia) la noticia de la Aso-
ciacion y conseguir nuevos socios.

La principal actividad de la Asociacién de Cervantistas era la
celebracién de coloquios y congresos. En todos ellos, el miembro
de la AC pagaba menos, e incluso la posibilidad de hacerse socio
en el momento de inscribirse resultaba mucho méas econémica
que pagar la cuota de los no socios.

Pepe tenia capacidad sin par—{idebida a sus afios de aboga-
cia? ¢al mismo talento que le hiciera campeén de ajedrez?—para
organizar estos encuentros, coloquios y congresos. Entre otras
cosas, podia calcular las subvenciones necesarias y las pedia, sin
pelos en la lengua, a las autoridades correspondientes. Cuando el
pago se atrasaba, o dejaba de aparecer, salvaba la situacién de su
propio bolsillo, y nunca vamos a saber, creo, cuanto dinero perso-
nal invirti6é y lo que moralmente le debemos.

Sélo quien lo ha hecho sabe la cantidad de detalles y compli-
caciones que se presentan en la organizacién de un congreso. Los
de Pepe eran modélicos: encuentros mundiales de cervantistas,
en sitios de interés como Lepanto o Argamasilla, con buenos hote-
les y excelentes comidas. Ahora bien, habia que asistir a todas las
sesiones y no hacer turismo, si el hotel corria a costa de la AC; me
acuerdo de Pepe en los pasillos del colegio cisneriano en Alcalé de
Henares mandando a los congresistas que dejasen de fumar y de
charlar, y que entrasen en la sala inmediatamente. Insistia cuanto
insistir pudo en que ningtn conferenciante debia pasar del tiem-
po concedido, y recalcaba la responsabilidad de los presidentes de
mesa de cortar la palabra inmediata e implacablemente a quien
no tenia la educacién para limitarse al tiempo asignado.’

iCuanto nos hemos beneficiado de estas reuniones! Hubo una
por afno, a partir de 1988. Ademaés de Alcala de Henares, sede de
las primeras, hubo coloquios y congresos en Almagro, Argamasi-
lla de Alba (éste en homenaje a Pepe), El Toboso, Menorca, Villa-
nueva de los Infantes, Napoles, Lepanto, Roma, Lisboa y Setl.”

% Véase la circular del 21 junio 2001, reproducida en las pp. 240—44, para un
ejemplo.
7 Eran tantos, y estan tan confusos en mi memoria, que como no se encuentra
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Pero un punto en que discrepidbamos era que insistia en publicar
todas las comunicaciones, valiosas o flojas,’ medida que aumenté
el costo de las actas. A partir del coloquio de Almagro en 1991, por
varios afnos las actas de coloquios quedaron en prensa tanto tiem-
po que al fin, tras afios de espera, hubo que reconocer que nunca
iban a aparecer. Pero las altimas—de Roma y Lisboa—aparecie-
ron con notable brevedad.

Yo le recomendaba mas de una vez que organizara menos e
investigara y escribiera mas. Quise proponerle como conferen-
ciante a la Cervantes Society of America, que cada afio invita a un
cervantista distinguido. Pero Pepe no lo aceptd; no se sentia c6-
modo, dijo, para hablar ante un “grupo de expertos cervantistas.”
A pesar de su modestia, con su control de detalles y analisis pene-
trantes nos ha dejado articulos que me impresionan, dos en parti-
cular. El primero es su repaso de la investigacién de Robert Flores
sobre los cajistas de la primera edicién de Don Quijote I, en el cual
mostré que los datos no apoyan las conclusiones, cosa que hasta
entonces habia pasado desapercibida; ni me habia fijado en ello
en mi reseia de su libro.” Segundo, después de estudiar tema tan
trillado como la geografia del Quijote, propuso que aunque la de
la Primera Parte apoya la identificacion de la Argamasilla de Don
Quijote I con Argamasilla de Alba, en la segunda parte la Argama-
silla es muy otra. Los datos geograficos de la Segunda Parte, in-
compatibles con Argamasilla de Alba, sugieren que entonces el
pueblo de donde sale don Quijote es Argamasilla de Calatrava."

en ningtn lugar una lista de los coloquios y congresos de la AC, con la ayuda de
Santiago Lépez Navia he preparado una. Esta en las pp. 237-39.

*“No se ha creido prudente desechar ningtin trabajo de los presentados, por
las mismas razones apuntadas ya en otra ocasién: a saber, no sélo la inseguridad
en nuestros propios juicios valorativos por culpa de esta espesa selva constituida
por la bibliografia cervantina, sino también la conveniencia de dar una oportuni-
dad a los jovenes estudiosos, destinados, por rigurosa ley natural, a reemplazar-
nos el dia de manana.” (“Nota preliminar,” Actas del Segundo Cologquio Internacional
de la Asociacion de Hispanistas. Alcald de Henares 6-9 nov. 1989 [Barcelona: Anthro-
pos, 1991],7.)

°“La edicién definitiva de las obras de Cervantes.” Para los detalles, véase la
lista de sus escritos incluida en este homenaje.

' “Itinerario y cronologia en la Segunda Parte del Quijote,” Actas del IX Colo-
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Juego completamente cervantino y compatible con el deseo de
Cide Hamete de “dejar que todas las villas y lugares de la Mancha
contendiesen entre si, por ahijarsele y tenérsele por suyo” (1, 74).

Ahora bien, Pepe era intolerante con la informalidad, la in-
competencia y la pereza, de la gente que pudo haber hecho algo
bien y lo hicieron mal. Cierto cervantista, por ejemplo, en su opi-
nién “no ha hecho otra cosa en toda su carrera que mirar su om-
bligo.” Siempre tenia alguien o alguna entidad de quien quejarse;
en los ultimos anos, cuando su salud decaia, comentdbamos sus
amigos entre nosotros sus quejas porque si se quejaba de algo o
alguien, su salud mejoraba y si no, no. Sobre todo se quejaba de
las ediciones de Don Quijote, tantas y, en su opinién, tan mal he-
chas. Sobre el tema escribié varios textos (uno reproducido a con-
tinuacién), y nos ha dejado este tremendo titulo, que no sé si real-
mente corresponde a un texto acabado (se lo pedi sin éxito): “Ahi
va otra: lamentaciones sobre las tiltimas ediciones quijotescas.”

Uno de los propésitos de la Asociacién de Cervantistas era
preparar una edicion critica, hecha como se debe. Pepe cre6 una
comisién de expertos en la materia, y decia en la reunién de la
Asociaciéon en que la anuncid, que “os voy a hacer trotar.” No me
acuerdo de quiénes éramos, pero yo era uno, y otro era Alberto
Blecua. Tuvimos un primer encuentro en un bar de Barcelona,
uno o dos dias después del anuncio de la reunién fundacional,
pero después hubo un silencio completo. Nunca supe qué habia
pasado.

Los ultimos afios de Pepe fueron dificiles. No es posible trazar
su semblanza sin mencionar estos hechos. Primero y sobre todo lo
que llamaba “mi desgracia”: la muerte de su esposa en un acci-
dente de carretera, de un solo coche y con Pepe al volante. Nunca
condujo mas. Un par de afios después—creo que lo veia como
castigo divino—Ila extirpacién de sus cuerdas vocales, consecuen-
cia de un cancer producido por sus pasados anos de fumador.
Aprendié a hablar tal cual pueden los que sufren esta operacion,
lentamente y con dificultad; cuando daba una ponencia, un ami-
go tenia que leérsela.

quio Internacional de la Asociacién de Cervantistas, Anales Cervantinos 35 (1999): 85—
102.
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A pesar de estas tragedias, y en parte para sobrevivirlas, se
pudo dedicar completamente al cervantismo. Su cara publica, el
organizador de coloquios, todos la conociamos, aunque es todavia
temprano para sopesar la considerable contribucién a largo plazo
de estas reuniones. Pero nadie sabia todo lo que hacia y escribia,
ni amigos ni parientes. Su gran contribucién a los estudios cer-
vantinos—Ila introduccién y anotacién de su traduccién al mallor-
quin, que espero pueda, en parte, traducirse y publicarse en caste-
llano—sélo aparecié péstumamente.
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