
De la sangre vuelta vino 

(Notas sobre la ideología de la

identidad en la primera parte 

de Don Quijote)

Juan Varela-Portas de Orduña

i algún capítulo de los que componen la primera parte
de Don Quijote puede ser considerado como un desen-
lace narrativo, ese es, sin duda, el capítulo 36, en el que
se resuelven las historias encontradas de Don Fer-
nando y Dorotea y de Luscinda y Cardenio, y se cierra

así el complejo hilo argumental que había comenzado con la entrada
del caballero en Sierra Morena. A partir de entonces, la trama princi-
pal vuelve a hacerse lineal, y deja de entretejerse con las historias
insertadas, al menos de manera tan estrecha como lo había hecho
con las de los personajes citados. Con todo, a nuestro entender—y
como intentaremos mostrar en este trabajo—la importancia de ese
momento textual no es solamente argumental, sino, sobre todo, ide-
ológica, pues en él se pone de manifiesto una complejísima y que-
brada ideología de la identidad que sirve de síntoma revelador del
inconsciente ideológico a partir del que se genera esta primera parte
deDonQuijote.Ellonosrevelará,además,cómola“Noveladelcurioso
impertinente,” labatallade loscuerosdevinoyeldesenlacealquenos
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80 Juan Varela-Portas de Orduña Cervantes

1 O, en su versión más actual—bajtiniana—polilingüismo o multiplicidad de
registros. Para una versión actualizada de la idea spitzeriana, trufada de ele-
mentos semióticos, sociológicos y narratológicos, véase Zavala.

referimos muestran una extremada coherencia pues, a pesar de su
aparente diversidad, nos están “hablando” de lo mismo: el problema
de la identidad (yo soy) y su contraparte, el problema de la realidad.

Ahora bien, para captar el sentido de las reflexiones que seguirán,
es imprescindible considerar que cuando tratemos de “identidad” y
de “realidad” no nos estaremos refiriendo a universales del espíritu,
la conciencia o la experiencia humanos, sino a conceptos que deben
entenderse, historizándolos, dentro de un entramado ideológico pro-
ducido por una determinada formación socioeconómica, a partir de
la cual Don Quijote se genera. En otras palabras, resulta inútil para 
la comprensión objetiva de la obra aplicarle las nociones de sujeto y
de objeto (identidad-realidad) tal y como se entienden en el complejo
empírico-idealista segregado de las diversas fases del capitalismo
desde el siglo XVIII. Esta idea, que—a nuestro parecer—debería serle
obvia a todo aquel que pretenda un estudio científico de la obra 
cervantina (un estudio que no imponga a la obra los principios ide-
ológicos conscientes o inconscientes del propio estudioso), exige, sin
embargo, alguna explicación cuando se refiere a Don Quijote, pues
éste—dada su condición de “obra-fetiche”—se ha convertido en el
“objeto histórico” donde gran parte del pensamiento filosófico-
político español ha ido a buscar legitimidad para sus concepciones,
con la inconsciente finalidad de elevarlas a la categoría de universales.

En efecto, en un artículo de 1995, escribe Anthony Close que
“desde 1925, para bien y para mal, la crítica cervantina ha seguido
líneas de investigación cuya orientación general ha sido fijada por
Américo Castro” (“Crítica” 332). Ello es consecuencia de que la may-
oría de los estudios cervantinos se han generado desde una ideología
idealista, de raigambre orteguiana y fenomenológica, para la cual “la
mente del artista le sirve de prisma más bien que de espejo, es decir,
que tiene la función de estructurar a priori la realidad en torno suyo,”
y por ello “emplea un lenguaje y crea formas que le son propios”
(“Crítica” 319). Esta versión novecentista de los aprioris y la forma
trascendental kantianos, que tiene su manifestación más acusada 
en el tema de la realidad oscilante o de la multiplicidad de pare-
ceres (Castro 82–91), por un lado, y, por otro, en el perspectivismo
lingüístico (Spitzer 161–225),1 y que consagra la imagen—idealista e
idealizada—de un Cervantes “artista del perspectivismo, de la am-
bigüedad creadora y de las más fantásticas plurivalencias” (Márquez
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20.2 (2000) La ideología de la identidad 81

2 A las que el mencionado artículo de Close, así como su “Interpretaciones”
y Romantic Approach, da un magnífico repaso (valga la anfibología). Si algo
cabría criticar en dicho repaso es la incapacidad para comprender que no es 
que la crítica siga modas literarias (lo que podría hacer pensar en mala volun-
tad por su parte), sino que simplemente tanto producciones ideológicas liter-
arias y producciones ideológicas críticas son segregaciones de un mismo
inconsciente ideológico.

Villanueva 147), constituye un proceso sistemático e intenso de im-
posición al texto (por supuesto, inconsciente) de los principios ide-
ológicos básicos que generan la propia crítica. En palabras de Juan
Carlos Rodríguez (267): “La crítica fenomenológica, tras la huella 
del positivismo más o menos romántico del siglo XIX, encontró en 
la obra cervantina el más ilustre y aparentemente transparente mod-
elo de legitimación de sus categorías. Desde tal perspectiva, Don 
Quijote y Sancho parecían hechos ‘avant la lettre’ para justificar y
ejemplificar la problemática kantiana: Don Quijote era el ‘sujeto
trascendental’ o ‘ideal’ . . . y Sancho el ‘sujeto empírico’ o ‘vulgar.’ A
partir de ahí todas las posibilidades se abrían: las mezclas entre 
ambos—la quijotización, es decir, la trascendentalización de Sancho-,
las connotaciones populistas o nacionalistas, o la fusión de Don 
Quijote y su escudero—de ambos ‘sujetos’—considerada como 
ejemplificación de la idea kantiano-comtiana—esto es, positivo-
biologicista—de la ‘Vida’ misma.”

Ya sea en su versión más pedestre (desde el punto de vista crítico,
se entiende), la mantenida por los escritores noventayochistas, espe-
cialmente Unamuno, y por Ortega y Gasset, ya en versiones más re-
finadas,2 estos planteamientos críticos conciben el texto cervantino
como creado [sic] desde las nociones burguesas (empírico-idealistas)
de sujeto—de yo—y de objeto (que para ellos son, por supuesto, uni-
versales y eternas), de modo que los temas básicos de la obra resul-
tarían todos del choque entre estas dos categorías fundamentales: el
problema de la moral subjetiva, de la ficción y la realidad, la liter-
atura y la vida, del contraste de perspectivas y de códigos lingüísti-
cos, el choque entre individuo y sociedad, etc. (es decir, los grandes
temas de las literaturas burguesas desde el siglo XVIII).

Así, pues, si queremos reflexionar sobre la noción de identidad
que se desvela en los pisodios a los que nos hemos referido, y sobre
el modo en que se desvela en la lógica productiva del texto, debemos
situarnos fuera de esas nociones de raíz kantiana que no hacen sino
confundirnos cuando nos enfrentamos a la objetividad radicalmente
histórica de la obra de Cervantes.
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3 Y, tal vez, en última instancia, entre fantasma ideológico y objetividad prei-
deológica, lo que explicaría la “universalidad” de la obra.

4 La expresión “superestructuras míticas” implica la relación infraestruc-
tura-superestructura. Para nosotros, esta relación no puede comprenderse sin

Porque, efectivamente, la lógica productiva objetiva del texto es
muy otra, pues “desde fines del siglo XVI es ya prácticamente im-
posible escribir nada en España desde fuera de la normatividad or-
ganicista” (Rodríguez 268). Sin embargo, como es sabido, esta
ideología sacralizada feudal venía ya sistemáticamente puesta en
entredicho por el empuje de los modos de producción mercantilis-
tas que generaban un inconsciente literalista del todo opuesto a la
sacralización nobiliaria. Estamos, así, en un momento de transición
en el que la lucha ideológica (y no sólo ideológica) es durísima: de
un lado, un inconsciente ideológico que, aun condenado a ser ar-
rasado por la historia, se defiende panza arriba con todas las garras
bien afiladas; por otro, la nueva literalidad que impone otro incon-
sciente, emergente, sí, pero en esos momentos violentamente
sometido. Esa situación de crudelísima lucha segrega un texto, Don
Quijote, que narra, desde la norma organicista, una vida literal, de-
sentrañando así y poniendo en evidencia esa misma norma que lo
genera: “Lo que el Guzmán legitima es la posibilidad de contar una
‘vida’ desde el interior mismo de la asfixiante norma organicista.
Cervantes se lanza por esa brecha: va a contar también una ‘vida.’
Pero sus diferencias con el Guzmán son a partir de aquí totales.
Alemán toma como referencia el objeto animista del ‘literalismo de
la vida,’ lo acepta como un reto, como un síntoma de desorden, y lo
reelabora para mostrar su falsedad y su engaño. Cervantes, por el
contrario, toma ese objeto animista (tanto el ‘literalismo’ de la vida
como su narratividad ‘literal’) no para elaborarlo—anulándolo—
desde el organicismo, sino para hacerlo intervenir, potenciándolo al
máximo, sobre (y, por tanto, contra) la problemática organicista”
(Rodríguez 269). Así, pues, el choque tremebundo que se da en Don
Quijote no es entre el sujeto y el objeto (el ideal, el apriori, y lo real,
la experiencia), sino entre sacralización feudal y literalismo mercan-
til,3 y en ese choque “la norma feudalizante sufre . . . una serie de
contracturas insoportables, ante todo, por el impacto del ‘literal-
ismo’—y del ‘amoralismo’ en consecuencia—que se implican en la
narratividad de una ‘vida’” (Rodríguez 270). Así, Don Quijote se nos
descubre como “una obra maestra que fija en imágenes el contraste
tragicómico entre las superestructuras míticas y la realidad de las
relaciones humanas” (Vilar 345).4
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un nivel intermedio, que no es ni infra ni supra estructural, pero que alimenta
los otros dos niveles (aunque venga generado desde el primero), permitiendo
su existencia: el nivel ideológico.

5 La vida es sueño, vv. 1536–47. Citamos por la edición de Rull.

Por tanto, si alguna concepción de identidad queremos encon-
trar en los capítulos que nos proponemos examinar, debe surgir, de
alguna manera, del modo en que se entendía el “yo” en esa norma
organicista que se enfrenta a una situación socioeconómica de base
ya no feudal. Permítasenos, pues, empezar repasando esa noción
básica del entramado ideológico sacralizado, para ver luego cómo
sufre en el texto cervantino “contracturas insoportables” que la po-
nen en entredicho.

Desde los trabajos clásicos de Spitzer y Maravall, sabemos que
la fórmula yo soy quien soy—y su variante yo sé quien soy—encierra
un complejo entramado ideológico que la hace índice de todo un
modo de concebir al hombre y la vida. Por ello, el yo soy quien soy or-
ganicista (sacralizado, nobiliario) implica y conlleva los conceptos
básicos de sangre, forma sustancial, apariencia semejante y desemejante,
lugar natural, etc. Recordemos, como ejemplo, el pasaje en el que
Segismundo afirma haber comprendido quién es:

Y aunque agora te arrepientas,
poco remedio tendrás:
sé quien soy, y no podrás,
aunque suspires y sientas,
quitarme el haber nacido
desta corona heredero;
y si me viste primero
a las prisiones rendido,
fue porque ignoré quién era.
Pero ya informado estoy
de quien soy, y sé quien soy:
un compuesto de hombre y fiera.5

Segismundo dice estas palabras una vez que ha conocido su his-
toria y sabe que es hijo del rey. Al conocerla, resuelve las dudas que
había albergado toda su vida: ya sabe por qué estuvo encerrado en
la cárcel (“fue porque ignoré quién era”), por qué había vivido en
condiciones miserables toda su vida, hasta convertirse “en un com-
puesto de hombre y fiera.” Así, el descubrimiento de Segismundo no
radica en un autoconocimiento de tipo socrático. Lo que realmente
a él le ha asombrado descubrir es simple y llanamente que es hijo de
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6 Tal vez esto sea lo que hace afirmar a Allen: “The arrogant ‘I know who I
am’ of Don Quixote’s first sally is as empty as Segismundo’s ‘I know who I am’
in Calderón’s Life is a Dream” (90).

7 Creemos que La vida es sueño debe leerse como el drama de la subversión
del orden natural, finalmente restaurado por Segismundo al sufrir su barroco
desengaño, esto es, como la expresión de un problema público, político, no de
un problema personal de Segismundo, pues Segismundo no es un “personaje,”
sino una pieza clave dentro de un orden social que reproduce el orden divino
(una signatura). La vida es sueño trata, así, del problema que se produce cuando
Segismundo pierde su ser, es decir, su lugar natural, y el orden divino se sub-
vierte hasta la restauración final.

8 Citamos por la edición del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico.
9 Caso interesante es el de Don Diego de Miranda, quien en primer lugar

afirma su hidalguía, y a continuación su más que mediana riqueza (II, 16; 754).
Frente a esto, sería apasionante desentrañar qué se esconda bajo el “no sé de los
que soy” de Sancho (II, 20; 799), pero ello nos desviaría por luengos derroteros.

rey, y que ese linaje que lleva en la sangre, su realeza, su distinción
noble (su ser), quería ser negado impunemente. Descubre, entre hor-
rorizado y furioso, que lo que habían hecho con él—privarle del
reino que le corresponde por derecho divino—es totalmente con-
trario a las leyes de la naturaleza.

Así, pues, el ser al que se refiere Segismundo (y permítasenos,
como punto de partida, recordar algunas obviedades), no es la “per-
sonalidad” entendida, a nuestro modo burgués, como la “esencia”
de un sujeto, de un individuo “libre,” sino la pertenencia a un linaje,
a una sangre impuesta por la divinidad. Se da cuenta de que es
príncipe, de que por sus venas corre sangre noble, pero nada más.
No cuenta para él ni el carácter, ni el “interior.”6 Lo único importante
es el lugar natural que le ha sido dado por Dios desde su nacimiento.
Es ahora, cuando sabe cuál es su lugar natural dentro del orden (del
plan, del Libro) divino, y, por tanto, sabe quién es, cuando com-
prende por qué ha nacido y el mundo cobra sentido para él.7

El Yo soy quien soy de Don Quijote, puesto, como es “natural,” en
boca de personajes nobiliarios (incluido Don Quijote, quien—no se
olvide, pues es (la) clave—es noble tanto en cuanto hidalgo Quijano
como en cuanto caballero Don Quijote) es índice del mismo complejo
ideológico que acabamos someramente de repasar. Baste recorrer,
entre otros, los pasajes en los que la expresión se pone en boca de
Lotario (I, 33; 387)8 o de Luscinda (I, 36; 427). O recordar cómo, cada
vez que deben presentarse o “definirse,” los personajes ponen como
atributo esencial del ser su condición noble.9 En este sentido, Don
Quijote en nada difiere de otros personajes nobiliarios, como se
muestra en I, 23; 261, o cada vez que se declara “soy � caballero an-
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10 El nombre propio, entendido como entidad sacralizada, encierra en po-
tencia todos los atributos del ser, como se aprecia en II, 16; 753: “Finalmente, por
encerrarlo todo en breves palabras, o en una sola, digo que yo soy Don Quijote
de la Mancha, por otro nombre llamado el Caballero de la Triste Figura.”

11 Sobre este aspecto esencial para entender la narratividad organicista,
véase Rodríguez 271 y 285–88.

12 En realidad, esta dialéctica entre la sangre y las virtudes o las obras es 
el resultado de la forzosa, y forzada, aceptación por parte de la ideología 
organicista de la distinción mercantil entre el ámbito de lo público y el ámbito
de lo privado. Así, la virtud “no hay que entender[la] en el sentido íntimo, per-
sonalista, del individualismo moderno, sino en un sentido social, de ‘repu-
tación’ esforzadamente mantenida ante los demás” (Maravall, Poder 54), 
mientras que las obras adquieren un sentido sacralizado de acción en el mundo
público similar, salvando las distancias, al que aún hoy día tiene en el seno de
las Compañías católicas. Así, la apariencia pública del noble, es consecuencia 
de su ser, de su sangre (vea infra).

dante” (II, 27; 858 ó II, 32; 890) o “soy � nombre caballeresco” (II, 16;
753; II, 29; 873; II, 38; 941).10 Todo este modo de entender el ser está
ya completamente contenido en un famosísimo pasaje que la crítica
tradicional, desde Unamuno, interpreta como una autoafirmación
del ser individual, del sujeto confiado en su valor y en su misión: “Yo
sé quien soy—respondió Don Quijote—, y sé que puedo llegar a ser,
no sólo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun
todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos
juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías” (I, 5; 73–74).

En realidad, lo que afirma Don Quijote es que en su ser nobiliario
y caballeresco están contenidas in semine todas las potencialidades,
que lo que puede llegar a ser es consecuencia de lo que, desde su
nacimiento y como resultado de la forma sustancial divina impresa
en su sangre, es.11 En otras palabras, que, aunque cada uno es hijo de
sus obras, las obras son hijas de la sangre, como se aprecia cristalina-
mente en el “las virtudes adoban la sangre” de II, 32 (p. 898).12

Ahora bien, como hemos intentado explicar, el texto cervantino
se construye desde la brecha abierta entre el modo de vivir el mundo
de los personajes y la realidad literal que ese mundo manifiesta. Ello
no ocurre solamente en el caso de Don Quijote, quien no hace más
que llevar al extremo el inconsciente ideológico que todos com-
parten, poniendo así en evidencia su inadecuación, sino que el texto
nos muestra, en muchas ocasiones, cómo por debajo de ese “ser” que
los personajes creen ser, son en realidad otra cosa oscuramente
percibida.13

Cuando, en el capítulo 37 de la primera parte, se resuelven las
historias de Dorotea y Don Fernando y de Cardenio y Luscinda, 

Cervantes-Varela-Portas-207  12/8/00 1:31 PM  Page 85



86 Juan Varela-Portas de Orduña Cervantes

13 Quede claro, por favor, que no nos referimos a una realidad empírica
supuestamente objetiva, pues, para nosotros, creer que el mundo empírico es
objetivo, o que el yo interior es real, es tan mentiroso, tan ideológicamente
creado, como creer en la sangre o ver gigantes.

Sancho, “viendo que le desparecían e iban en humo las esperanzas
de su ditado” (I, 37; 434), acude a Don Quijote a comunicarle dos
nuevas de capital importancia. La primera, que el gigante Pandafi-
lando se ha vuelto cuero horadado y su sangre vino tinto; la se-
gunda, paralela a la anterior, que la princesa Micomicona se ha
convertido “en una dama particular llamada Dorotea” (I, 37; 435).
Ante estas noticias, Don Quijote sale al encuentro de la dama y le
dice: “Estoy informado, hermosa señora, deste mi escudero que la
vuestra grandeza se ha aniquilado y vuestro ser se ha deshecho,
porque de reina y gran señora que solíades ser os habéis vuelto en
una particular doncella” (I, 37; 436).

Nótese cómo aquí DQ concibe el ser al modo organicista: el ser
de la princesa se ha deshecho porque ha pasado de reina a doncella,
porque ha perdido su esencia de sangre. Sin embargo, la propia ex-
presión anuncia la quiebra de esta perspectiva ideológica porque,
como hemos visto, la condición del ser nobiliario es, precisamente,
que no puede perderse. Por eso la respuesta de Dorotea es funda-
mental: “Quienquiera que os dijo, valeroso Caballero de la Triste
figura, que yo me había mudado y trocado de mi ser, no os dijo lo
cierto, pues la misma que ayer fui me soy hoy. Verdad es que alguna
mudanza han hecho en mí ciertos acaecimientos de buena ventura,
que me han dado, la mejor que yo pudiera desearme; pero no por
eso he dejado de ser la que antes” (I, 37; 437).

Lo esencial aquí es recordar que, precisamente, los acaecimien-
tos a los que se refiere Dorotea han provocado el cambio de su clase
social (algo realmente difícil de concebir para el organicismo pleno,
pues suponía, justamente, el cambio de ser), de modo que mientras
que la princesa Micomicona pasa, aparencialmente, de reina a don-
cella, Dorotea ha pasado, esencialmente, de campesina (rica y cris-
tiana vieja pero campesina) nada menos que a hija de un Grande de
España. Por ello, cuando afirma la misma que ayer fui me soy hoy
su afirmación esconde, y revela, toda una realidad literal y objetiva
que los personajes—y hasta posiblemente el autor y sus lectores 
contemporáneos—no podían ver, siquiera concebir. Para profun-
dizar en este hecho capital, permítasenos retroceder cuatro capítulos
hasta el comienzo de la novela del “Curioso impertinente.”
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14 Y aún se lo repite más adelante: “Tú me tienes por amigo y quieres
quitarme la honra” (I, 33; 386–87).

15 Otro aspecto clave de la novelita es el de la amistad, que, en la lógica nar-
rativa, se opone a la nobleza. Los dos personajes son nobles y amigos, pero pre-
cisamente en aras de la amistad (o, mejor, por llevar la amistad usque ad aras, I,
33; 381) acaban perdiendo su nobleza. Si consideramos que la amistad es ele-
mento ideológico generado por el inconsciente animista burgués (ser nobles y
amigos es, en el fondo, contradicción en los términos), nos percataremos de que
aquí se abre una línea de reflexión interesantísima que, desgraciadamente, nos
desviaría en exceso de nuestro camino.

Recuérdese cómo en ella Lotario, ante la impertinente proposi-
ción de su amigo, le responde que lo que le está pidiendo es, sencil-
lamente, que les quite el ser a él, a Camila y a sí mismo: “Por cierto,
antes me pides, según yo entiendo, que procure y solicite quitarte la
honra y la vida, y quitármela a mí juntamente, porque si yo he de
procurar quitarte la honra, claro está que te quito la vida, pues el
hombre sin honra peor es que un muerto; y siendo yo el instrumento,
como tú quieres que lo sea, de tanto mal tuyo, ¿no vengo a quedar
deshonrado y, por el mesmo consiguiente, sin vida?” (I, 33; 381).14

Así pues, es conclusión inexcusable que, una vez consumado el
adulterio, los tres personajes de la novela dejan inmediatamente de
ser quienes son, o, dicho más técnicamente, que la forma sustancial,
la especie divina impresa, sellada, in-formada en la materia san-
guínea se ha recubierto de un espeso velo de desemejanza que la
oculta, alejando esa forma de su origen divino natural. La sangre, en-
tonces, se ha convertido en una apariencia cuya semejanza con la es-
pecie o intención divina queda oculta, en una signatura borrosa,
de-forme.15 Y, sin embargo, la vida de los personajes continúa de tal
modo que cabe hacerse de nuevo las dos preguntas que velaba la
afirmación de Dorotea: ¿qué son ahora los personajes? ¿qué creen
ser? Probablemente sean preguntas sin respuesta precisa—al menos
la primera—, pero si llegamos a comprender, solamente, que las re-
spuestas a una y otra son distintas, habremos dado un gran paso
para desentrañar el espesor de la obra maestra de Cervantes.

Estas reflexiones nos introducen en el que es, a nuestro entender,
el tema de la novelita insertada. Permítasenos expresarlo así: “¿Y no
será que tras las apariencias sensibles no existe forma sustancial (ser)
que las sustente? No, no, no puede ser.” La respuesta corresponde,
como se habrá barruntado, al precipitado (y un tanto desmañado y
desganado) desenlace de la narración, en la que cada pecador recibe
su castigo, y se reafirma narrativamente, con la muerte de los 
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16 “Que el deseo que me fatiga es pensar si Camila . . .” (I, 33; 379); “y pro-
supuesto que ninguna cosa de cuantas me dijeres en contra de mi deseo” (I, 33;
380); “con el ahínco y diligencia de mi deseo” (I, 33; 380).

17 Por otra parte, la curiosidad es hija de la acidia, pecado que implica abur-
rimiento, indolencia, depresión anímica y tristeza (ST, II-II, q. 35, a. 1). En este

personajes, que la honra se identifica con la vida, como había afir-
mado Lotario. Pensamos que este final es consecuencia necesaria de
la calidad de “insertada” que tiene la novela. Pero lo que realmente
permanece, lo que realmente se desarrolla en el cuento, es el 
desasosiego producido por la pregunta, el “¿y no será que . . . ?” que
queda en el aire. Veamos cómo.

El error de Anselmo, la curiosidad, consiste en “desear desorde-
nadamente el conocimiento de la verdad” (Suma de Teología de
Tomás de Aquino, en adelante ST, II-II, q[uaestio] 167, a[rtículo] 1,
ad 2), es decir, en un deseo perverso que afecta al apetito de
conocimiento, ya que, como explica Tomás de Aquino, “Puede haber
vicio también en el mismo desorden del apetito y deseo de aprender
la verdad” (ST, II-II, q. 167, a. 1, sol[ución]). El propio Anselmo nos
informa de que la naturaleza de su desviación es precisamente esa:
“no sé qué días a esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan estraño
y tan fuera del uso común de otros, que yo me maravillo de mí
mismo, y me culpo y me riño a solas, y procuro callarlo y encubrirlo
de mis propios pensamientos” (I, 33; 378).16

Ahora bien, ese deseo se agrava porque el conocimiento al que
lleva no es un conocimiento positivo que intente discernir en las
apariencias mundanales la especie o intención divina que las sella,
para, así, salvar las apariencias y remontarse intelectualmente al
mundo supralunar, sino que es un conocimiento gratuito que se de-
tiene en lo sensible, sin ir más allá, sin saber leerlo. Ello es así porque
“el vicio de la curiosidad tiene por materia el conocimiento de lo sen-
sible” (ST, II-II, q. 167, a. 2, sed con.), por lo que la curiosidad se
conoce como concupiscencia de los ojos o de la vista: “el deleite del
conocimiento de todos los objetos sensibles es materia de curiosi-
dad, y se llama concupiscencia de los ojos, porque estos son los más im-
portantes en el conocimiento sensitivo, por lo cual se dice que todas las cosas
sensibles se ven, como dice San Agustín en X Confess.” (ST, II-II, q. 167,
a. 2, ad 1). Estamos, por tanto, ante la historia de un noble que no
sabe leer el mundo, que no busca la forma sustancial tras la apari-
encia (justo el caso contrario que DQ, noble que lleva hasta la exas-
peración la creencia en la existencia de la especie tras la apariencia),
y que, por ello, va a terminar “arrasado por las apariencias.”17 De he-
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sentido, es interesante que el texto nos presente a los dos personajes como dos
desocupados—nobles y ricos—dedicados a pasatiempos amorosos y cinegéti-
cos (I, 33; 376). La acidia provoca la divagación de la mente por lo ilícito, la cual,
si pertenece al conocimiento, se llama curiosidad (ST, II-II, q. 35, a. 4, ad 3). Pues
bien, repárese en que el enamoramiento de Lotario se produce precisamente por
esa divagación de la mente por lo ilícito (por cierto, ¿no es este también el 
origen—causado por la acidia—de la locura de DQ?), y por “ese conocimiento
sensitivo [que] se ordena a algo malo, como el ver a una mujer para desearla”
(ST, II-II, q. 167, a. 2, sol.): “Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila
hicieron, poniendo silencio en la lengua de Lotario, redundó más en daño de los
dos, porque si la lengua callaba, el pensamiento discurría y tenía lugar de con-
templar parte por parte todos los estremos de bondad y de hermosura que
Camila tenía” (I, 33; 394). El pensamiento de Lotario, así pues, discurre, divaga,
mientras contempla a Camila en contemplación opuesta a la auténtica contem-
plación, la religiosa, la que busca a Dios en las cosas. El noble Lotario contem-
pla a la signatura-Camila y sólo ve a la mujer Camila. ¿Por qué será?

cho, estamos ante una historia en la que las apariencias acaban con-
formando el ser, en la que, de tanto simular, los personajes acaban
siendo lo que simulan ser.

Con todo, lo importante, lo definitivo de la historia, es que esta
no se presenta como una simple historia de pecado, es decir, como
una simple historia de ahogamiento de la forma por la materia, del
ser por la apariencia, sino que, tal y como está planteada, parece más
bien la historia de la disolución del ser en la apariencia, la forma en
la materia, las signaturas en la literalidad, la sangre noble y la “carne
de su carne” en la sangre y la carne mozas.

Porque, ante todo, ¿de dónde proviene el error de Anselmo (y de
Lotario)? Anselmo no se fía de la verdad apariencial de la signatura
Camila, no parece comprender que tras esa signatura (sangre de su
sangre) se esconde una forma sustancial, y ese no fiarse (no tener fe)
nos muestra, no un noble pecador, sino (un noble literalista!, es de-
cir, un noble cuyo inconsciente ideológico está irremediablemente
maltrecho. Porque, ¿cómo se puede concebir un noble que necesite
una prueba ¡empírica, literal!! del valor de su propia sangre, de la ex-
istencia de su propio ser (pues Camila, no lo olvidemos, es carne de
su carne y sangre de su sangre: I, 33; 387–88)? Es lo que el cura pone
de manifiesto en el comentario final: “Y si es fingido, fingió mal el
autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que
quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si este caso se
pusiera entre un galán y una dama, pudiérase llevar, pero entre
marido y mujer, tiene algo de imposible” (I, 35; 423).

Entre galán y dama, que no son cuerpo orgánico, no tienen el
mismo ser, podría concebirse la historia, pero entre marido y mujer,
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18 A nuestro entender, es fundamental para comprender Don Quijote distin-
guir tres aspectos distintos: lo que es objetivamente la vida; lo que creemos creer
que es la vida; lo que realmente creemos que es la vida.

19 “Porque ella pensaba sacar de su escondimiento comodidad para que de
allí en adelante los dos gozasen sin sobresalto alguno” (I, 34; 406).

20 No se nos entienda en sentido vitalista orteguiano: queremos referirnos—
no sabemos si con éxito, pues las palabras no llegan al reino del silencio—a la
vida preideológica, a la vida no-vivida.

21 Frente al desengaño, huir de las apariencias mundanas para, a través de
su forma sustancial, remontarse a lo supralunar, el engaño, presentar aparien-
cias desemejantes, falsa sangre sin especie divina impresa que le dé el ser.

22 “Todo lo miraba Anselmo, cubierto detrás de unos tapices donde se había
escondido, y de todo se admiraba, y ya le parecía que lo que había visto y oído
era bastante satisfación para mayores sospechas y ya quisiera que la prueba de
venir Lotario faltara, temeroso de algún mal repentino suceso” (I, 34; 409).

que son uno y lo mismo, no. Así, no puede asombrar que este dis-
parate ponga en funcionamiento un imparable mecanismo de simu-
lacros en el que ninguna apariencia esconde semejanza, forma
sustancial, y en el que, como dijimos, todos los personajes nobles
pierden su ser. No estamos, pues, ante una historia en la que la ma-
teria sofoca a la forma, sino ante la narración de cómo la sangre moza
se manifiesta bajo la sangre noble, dejándonos con la duda de si tras
esa sangre noble no se esconderá otra cosa que sangre moza, de si la
honra se identificará con la vida, como todos (personajes, autor, lec-
tores) creen, o mejor, creen creer.18

El velo lo rasga, ¡cómo no!, un criado, Leonela: “Que yo también
soy de carne, y de sangre moza” (I, 34; 402). Camila es, también,
como su criada, de carne y sangre moza, lo que se opone al “ésta es
carne de mi carne,” al “serán dos en una carne misma,” al “la carne
de la esposa sea una mesma con la del esposo” (I, 33; 387–88), etc.,
ortodoxia nobiliaria que oímos en boca de Lotario. ¿Qué es Camila—
y Lotario, y Anselmo—cuando deja de ser quien es? ¿por qué sigue
siendo cuando ya no hay—en su inconsciente—forma sustancial
que la sustente?

El instinto de supervivencia y el deseo de seguir gozando de la
carne,19 es decir, el deseo de que la vida20 continúe cuando el yo soy
ha desaparecido, es lo que mueve a Camila a representar la mag-
nifica escena cumbre de la novela en la que, como se sabe, la sangre
es elemento fundamental. Repárese en que, en ella, el fingido derra-
mamiento de sangre de la dama vuelta moza no era necesario para
engañar (en sentido organicista21) a Anselmo,22 y que la insistencia
del texto en tal derramamiento pasa, a través de la burla, a la pura
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23 “La cual tan vivamente fingía aquel extraño embuste y fealdad, que por
darle color de verdad la quiso matizar con su misma sangre” (I, 34; 411); “viendo
a Camila tendida en tierra y bañada en su sangre” (I, 34; 412); “sólo le dijo que
procurase tomarle la sangre, porque él se iba a donde gentes no le viesen” (I, 34;
412); “Leonela tomó, como se ha dicho, la sangre de su señora, que no era más
de aquello que bastó para acreditar el embuste” (I, 34; 413).

desacralización.23 Para apreciar la profundidad subversiva de la es-
cena (pura apariencia desemejante, teatro, engaño a los ojos de quien
padece concupiscencia de los ojos), recuérdese que la sangre fisi-
ológicamente llevaba el ser noble, que cuando el médico de su honra
sangra a su mujer hasta la muerte no está haciendo un castigo sim-
bólico, sino purificándola, y purificándose, efectivamente. Por eso,
asombra la insondable burla de poner en boca de alguien que cree
creer en la sangre, estas palabras dichas con la más consciente
falsedad: “Limpia entré en poder del que el cielo me dio por mío,
limpia he de salir dél; y, cuando mucho, saldré bañada en mi casta
sangre y en la impura del más falso amigo que vio la amistad en el
mundo” (I, 34; 409).

La burla, así, descerraja el artefacto ideológico, mostrando sus
entrañas, lo que se esconde debajo del falso sacrificio: “Quise traerte
a ser testigo del sacrificio que pienso hacer a la ofendida honra de mi
tan honrado marido” (I, 34; 411). Sacrificio, según la doctrina, es una
señal sagrada, un signo perfecto de la verdad espiritual: “Estos ac-
tos exteriores no se ofrecen a Dios porque necesite de ellos . . . Tan
sólo se le ofrecen como símbolo [signa] de los actos interiores espir-
ituales, que complacen por sí mismos a Dios. Por ello, dice San
Agustín en X De Civ. Dei: El sacrificio visible es un sacramento, es decir,
una señal sagrada [sacrum signum] del sacrificio invisible” (ST, II-II, 
q. 81, a. 7, ad 2). Así, el sacrum signum se nos vuelve simulatio (men-
dacium signum, según ST II-II, q. 111). Es algo más, tal y como lo pre-
senta el texto, que un acto de hipocresía. La escena supone enseñar
la profunda desacralización de la realidad que se está produciendo
en lo hondo del inconsciente ideológico en el que viven autor, per-
sonajes y lectores, quienes ya no creen lo que creen creer. La realidad
ya no se compone de sacra signa, de signaturas en las que se imprime,
se in-forma la huella divina, y la primera sustancia que se desacral-
iza (que pasa de ser sustancia en sentido aristotélico-tomista a sus-
tancia en el sentido coloquial que hoy le damos) es precisamente la
sangre, la cual, no lo olvidemos, era el lugar natural donde la jerar-
quía celeste se encarnaba en la jerarquía social. Por ello, esta historia
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24 Resulta curioso que sólo Casalduero recoja la correspondencia religiosa
entre sangre y vino, si bien lo hace de manera diversa a nosotros: “También creo
que hay que tener en cuenta la relación vino-sangre, lascivia-purificación” (159).

en la que la sangre noble se descubre sangre moza (lo literal bajo lo
sagrado), y que tiene su momento culminante en el falso sacrificio,
en el falso derramamiento de sangre, no puede ser considerada una
metáfora: frente a un mundo en el que la sangre fisiológicamente,
sustancialmente, contenía la nobleza, el texto nos presenta un
mundo en el que la sangre es medio de simulacro, apariencia sin
forma sustancial que la refrende, desnuda literalidad. El texto, en su
radical historicidad, resulta entonces una incisiva y completa
vivisección de la apariencia sacralizada, un diseccionar la entraña de
la sangre, ponerla ante el ojo literal, volverla vino.

Llegamos así a un momento en que la lógica textual de la obra (al
menos de la primera parte) se manifiesta en su deslumbrante obje-
tividad. Porque, ¿a quién puede extrañar, tras lo dicho, que después
de la escena de la sangre simulada, el cuento se corte abruptamente,
y asistamos, perplejos, a la escena de la sangre (sacralizada) conver-
tida en vino (literal)?

Para comprender cómo se articula esta “aventura” en el entra-
mado de la obra, y cómo nos abre el significado de las historias de
Camila y Lotario, y, luego, de Dorotea y Don Fernando, es preciso
recordar que, en esencia, el modo de ver el mundo de DQ no se dis-
tingue del modo en que creen verlo Don Fernando, Dorotea, Camila,
Lotario, etc. Todos creen que la realidad se compone de signaturas,
que Dios se encarna en el mundo y este es su teofanía, que, en re-
sumen, el vino se vuelve sangre bajo ciertas condiciones.24 La única
diferencia es que DQ lleva esa creencia a su extremo, la aplica a todos
y cada uno de los aspectos de su vida, lo que pone de manifiesto que
los otros personajes no lo hacen así, que su “vivir la vida” no es tan
sacralizado como ellos creen, y que vivir la vida sacralizadamente es,
incluso para ellos mismos, una locura. Como explica Juan Carlos 
Rodríguez (:272): “El horizonte crítico positivista de nuestro siglo
(kantiano, fenomenológico, empirista, etc.), alabador o denigrador—
tanto da—ha dicho: Don Quijote “ve” gigantes en lo que son moli-
nos; esto es, Don Quijote confunde su “ideal” con la “realidad”; Don
Quijote, pues, está “loco”—sic—pero es una locura hermosa (según
unos), ridícula (según otros), y así sucesivamente. Y sin embargo, ten-
emos profundas razones para sospechar que toda esta serie de cate-
gorías positivo-kantianas resultan atrozmente huecas e inadecuadas
respecto al texto que creen describir. Pues efectivamente, no es que
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25 Sobre el tema, véase Salazar 288–315.

para Don Quijote los molinos no sean molinos sino que son “tam-
bién” gigantes; como para el cristiano (para Calderón por ejemplo)
no es que “el Mundo” y sus apariencias no sean “mundo” sino que
son también presencia de Dios. Los molinos, pues, son “signaturas”
para Don Quijote del mismo modo que los son el ser noble o el ser rey
para Calderón.” Así, pues, Don Quijote no cree que el vino sea san-
gre, sino que el vino es vino y sangre al mismo tiempo. Pero, ¿no es
eso acaso lo mismo que dicen creer también los demás? No es baladí,
a nuestro entender, que sean el ventero y la ventera, de nuevo per-
sonajes no nobles, quienes insistan en la literalidad del vino y de la
sangre, la cual, además, viene singularmente puesta de manifiesto
por su insistencia en la necesidad de pagar el desaguisado: la sangre
es vino, es decir, dinero. Ahora bien, si para todos, menos para Don
Quijote y Sancho, la sangre es vino (el vino es sólo vino, o, si acaso,
dinero), ¿no será que en el fondo su inconsciente ideológico está em-
pezando a aceptar el hecho objetivo impuesto por la lógica mercan-
til de que la sangre es dinero y no una forma sustancial impresa por
la divinidad?

Si a la luz de esta “aventura” volvemos a las palabras de Dorotea
que abrieron estas reflexiones, podemos seguramente atisbar su
hondura (de las palabras). Antes de ello, recordemos que la ascen-
sión social de burgueses y campesinos enriquecidos que compran tí-
tulos y prebendas era práctica común en la objetividad histórica del
momento, y que, como tal, debía filtrarse de algún modo al incon-
sciente ideológico colectivo y, de este, al texto que él genera.25 Porque
aunque para ese inconsciente, comprar un título, es decir, comprar
el “ser,” comprar la huella divina, el lugar natural, era, o debía ser,
algo de todo punto incomprensible, inconcebible, nos encontramos,
sin embargo, con una realidad con la que esa ideología tenía que
lidiar, y desde esa lidia, desde esa lucha ideológica, es desde donde
se genera todo el texto cervantino.

Ya en la descripción de su linaje se le deslizan a Dorotea (¿y a
Cervantes?) palabras perturbadoras. Ante todo, que sus padres,
aunque vasallos, son “tan ricos, que su riqueza y magnífico trato les
va poco a poco adquiriendo nombre de hidalgos, y aun de ca-
balleros” (I, 28; 321).

La declaración no tiene desperdicio, y no tanto, o no sólo por 
la asimilación entre riqueza e hidalguía, lo cual ya es índice de lo 
ruinoso de todo ese edificio ideológico, sino sobre todo por el 
“van poco a poco adquiriendo nombre de,” que tiene consecuencias
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demoledoras. En primer lugar, la asunción del espacio público como
aquel que confiere el ser, el lugar ya no natural, pues, sino social, y
en segundo lugar, y derivado de ello, el acta de defunción de la di-
aléctica apariencia-forma sustancial (semejanza-desemejanza)
desde el momento en que la apariencia se identifica con el espacio
público y el ser con el privado (y no la apariencia con el mundo sub-
lunar y el ser con el supralunar). Así, si el ser depende de la apari-
encia pública, y no la apariencia pública del ser (como veíamos en la
dialéctica sangre-obras), si cualquiera puede confundir un labrador
rico con un hidalgo o un caballero y darle nombre de tal (nomina non
sunt consequentia rerum), entonces ya no es posible salvar las apari-
encias con el intelecto (precisamente lo que le pasaba a Anselmo)
porque ya no hay apariencias, no es posible el desengaño porque ya
no hay engaño, y absolutamente toda la lógica sacralizada, toda la
norma organicista se derrumba, aunque aún no haya otra que la
sustituya (aunque aún no se conciba el ser al modo burgués: un yo
trascendental o un yo empírico).

Así, esta sola expresión delata lo que late en el subconsciente de
la campesina, de la cristiana vieja Dorotea. Pero, en realidad, esa la-
tente no asunción de la ideología sacralizada, esa latente aquiescen-
cia del mundo literal, sale a la luz otras veces en su discurso. Por
ejemplo, cuando achaca sus desdichas al humilde linaje de sus
padres: “Deste señor son vasallos mis padres, humildes en linaje,
pero tan ricos, que si los bienes de su naturaleza igualaran a los de
su fortuna, ni ellos tuvieran más que desear ni yo temiera verme en
la desdicha en que me veo, porque quizá nace mi poca ventura de la
que no tuvieron ellos en no haber nacido ilustres” (I, 28; 321).

Sin duda, Dorotea se refiere conscientemente a que si ella hu-
biese sido noble, Don Fernando no hubiese osado seducirla o, de se-
ducirla, no hubiese tenido inconveniente en casar con ella. Pero, a la
luz de esa frase, no debemos olvidar que, según sus propias pal-
abras, el pensamiento que finalmente la decide a ceder ante Don Fer-
nando es el del posible medro social:

“Yo a esta sazón hice un breve discurso conmigo, y me dije a mí
mesma: “Sí, que no seré yo la primera que por vía de matrimonio
haya subido de humilde a grande estado, ni será don Fernando el
primero a quien hermosura, o ciega afición, que es lo más cierto,
haya hecho tomar compañía desigual a su grandeza. Pues si no
hago ni mundo ni uso nuevo, bien es acudir a esta honra que la
suerte me ofrece, puesto que en este no dure más la voluntad que
me muestra de cuanto dure el cumplimiento de su deseo; que, en
fin, para con Dios seré su esposa” (I, 28; 326–27).
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Dorotea no se engaña acerca de las intenciones de Don Fernando
y su previsible conducta posterior a la consumación, de modo que la
única razón que la mueve a entregarse es el subir de humilde a
grande estado. De esta manera, lo que indica el texto es que si el
medro social no hubiese existido, es decir, si el mundo hubiese es-
tado “bien” construido, si hubiese sido realmente una huella, por
cuanto degradada fuera, del orden celestial, entonces Dorotea no hu-
biese perdido su honra, su riqueza y su lugar natural-social.

Así, como en el caso de Camila y Lotario, estamos ante algo más
denso que una simple historia de desorden. O en otras palabras: esa
situación social objetiva, y, acaso, la situación natural también obje-
tiva de deseo sexual (de nuevo la sangre moza), que desencadenan
la seducción, no se presentan en el texto como consecuencia de la
degradación o corrupción del mundo sublunar frente al supralunar,
no se entienden como una manifestación de la cada vez mayor dese-
mejanza del mundo con su modelo divino, sino que se nos manifi-
estan inconscientemente en las palabras de Dorotea como la
verdadera naturaleza del mundo, su auténtico ser, como se puede
apreciar en dos aspectos básicos de la historia.

En primer lugar, en que no la narra un narrador ajeno a ella (una
voz divina), sino Dorotea, que no es, precisamente, una pecadora ar-
repentida, sino alguien en quien el amoralismo, el literalismo, está
actuando constante y subrepticiamente, como acabamos de ver. Lo
importante, una vez más, no es sólo que el texto nos muestre la real-
idad como algo literal, sino que además esta idea aparece ya filtrada
en el inconsciente ideológico del que los personajes son síntoma. La
propia Dorotea percibe oscuramente esa nueva literalidad y—ésta es
la clave—la acepta, la asume y la utiliza: no la considera corrupción,
sino un nuevo orden en el que hay que sobrevivir.

En segundo lugar, en que el desenlace de la historia supone la
asunción de esa literalidad, ya no por parte de una campesina, sino
de todo un Grande de España. Porque, aunque el desenlace se pre-
sente en la superficie textual como una situación típicamente or-
ganicista de “victoria sobre uno mismo,” es decir, de control por
medio de la razón de los apetitos, o al menos así se lo quieren hacer
creer a don Fernando Dorotea primero (“y verá el mundo que tiene
contigo más fuerza la razón que el apetito,” I, 36; 430), y el cura de-
spués (“forzándose y venciéndose a sí mismo,” I, 36; 431), en reali-
dad, existen síntomas textuales inexcusables de que de lo que se
trata, en el fondo, es de hacer aceptar a don Fernando un matrimo-
nio mixto que le traerá no pocos inconvenientes sociales (para hac-
erse una idea de los cuales, véase Maravall, Poder 99–118). Para
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empezar, recuérdese cómo se presenta Dorotea, sin apartar de la
mente el “la misma que ayer fui me soy hoy” que luego dirá a Don
Quijote: “Yo soy aquella labradora humilde a quien tú, por tu bon-
dad o por tu gusto, quisiste levantar a la alteza de poder llamarte
tuya” (I, 36; 427).

Como dijimos, Dorotea sabe, con mayor o menor consciencia,
que el meollo de su suerte está en ese enaltecerse propio que va
unido al consiguiente abajarse de don Fernando (quien, por cierto,
“la señal que dio de haberse rendido y entregado al buen parecer que
se le había propuesto fue abajarse y abrazar a Dorotea,” I, 36; 432).
Por ello repite (I, 36; 430): “o si te convendrá querer levantar e igualar
a ti mismo a la que, etc.” Pero, sobre todo, demuestra saberlo cuando,
entre apelaciones tendentes a ablandar el ánimo de Don Fernando,
le endilga dos argumentos auténticamente contundentes y que con-
stituyen, a nuestro entender, el verdadero núcleo duro de su dis-
curso. El primero le recuerda su deber de señor hacia sus vasallos; el
segundo, lo intenta convencer de que en nada sufrirá su sangre:

“Y si te parece que has de aniquilar tu sangre por mezclarla con la
mía, considera que pocas o ninguna nobleza hay en el mundo que
no haya corrido por ese camino, y que la que se toma de las mu-
jeres no es la que hace al caso en las ilustres descendencias, cuanto
más que la verdadera nobleza consiste en la virtud, y si esta a ti te
falta negándome lo que tan justamente me debes, yo quedaré con
más ventajas de noble de las que tú tienes” (I, 36; 428–29).

El pasaje—otro más—es explosivo. Primero, porque usa espe-
ciosamente como premisa del silogismo final el que “la verdadera
nobleza consiste en la virtud” (olvidando que, como decíamos, la
virtud pública proviene de la nobleza) para concluir, osadamente,
“yo quedaré con más ventajas de noble que las que tú tienes.” Se-
gundo, por la afirmación de “que pocas o ninguna nobleza hay en el
mundo que no haya corrido por este camino” del mestizaje. Pero so-
bre todo, porque ante la afirmación de Dorotea hay que pensar aque-
llo de excusatio non petita etc. Lo confirman los argumentos que luego
aduce el cura, quien, al insistir en la legitimidad de la hermosura,
“aunque esté en sujeto humilde,” de “levantarse e igualarse a
cualquier alteza, sin nota de menoscabo del que la levanta e iguala a
sí mismo” (I, 36; 431) pone de relieve los esfuerzos del inconsciente
ideológico nobiliario sacralizado por amoldarse a la contractura que
lo está minando por su base.

Así, pues, y en conclusión, la resolución de la historia de Dorotea
se consigue gracias al aniquilamiento (a-nihil-are) de la sangre de don
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26 Es cierto que, en teoría, el linaje se transmite a través de la línea paterna en
Castilla, pero no menos ciertas las tremendas restricciones sociales que un hijo
de don Fernando y Dorotea tendría (Maravall, Poder 99–118).

27 “Todo esto escuchaba Sancho, no con poco dolor de su ánima, viendo . . .
que la linda princesa Micomicona se le había vuelto en Dorotea, y el gigante en
don Fernando” (I, 37; 434).

Fernando,26 gracias a que ella, en la seducción de Dorotea, se volvió
vino. De este modo, el paralelismo contrastivo entre el mundo hiper-
sacralizado de Don Quijote y el mundo pseudosacralizado de los
personajes es manifiesto: el gigante Pandafilando arrebata a la
princesa Micomicona su ser, volviéndola particular doncella al ex-
pulsarla de su lugar natural, situación de desorden, de desemejanza
que el caballero debe restituir a su reposo social como signatura div-
ina derramando la sangre del gigante, que se convierte, por encan-
tamento, en vino; del mismo modo,27 don Fernando arrebata a
Dorotea su honra y la expulsa de su lugar natural-social, situación
que sólo se resuelve cuando don Fernando aniquila su sangre, vuelta
ya vino. Ahora bien, las dos historias presentan un contraste mani-
fiesto, en el que, precisamente, podemos atisbar, una vez más, la
densa carga significativa de Don Quijote. No debemos olvidar que
“en realidad el texto no está escrito ni desde una perspectiva [Don
Quijote] ni desde otra [realidad literal]” (Rodríguez 274), sino que se
construye “exactamente en el punto de unión de ambas figuras di-
cotómicas” (Rodríguez 274). En otras palabras: Don Quijote no viene
segregado desde un inconsciente ideológico organicista que se en-
frenta a un mundo mercantil, literal, sino desde un inconsciente ide-
ológico maltrecho, ruinoso, que muestra a cada paso—sin poderlo
saber—sus contradicciones e inadecuaciones. Por eso, no es de ex-
trañar que si la princesa Micomicona, tras la conversión de la sangre
del gigante en vino, recupera su ser y regresa a su lugar natural, 
en contraste Dorotea, tras la aniquilación de la sangre de Don 
Fernando, no vuelve a su lugar natural sino que medra socialmente,
no sigue siendo la que es. Por ello, la respuesta de Dorotea a Don
Quijote (la misma que ayer fui me soy hoy) resulta índice privilegiado
de un mundo que literalmente se nos presenta distinto de lo que los
personajes creen conscientemente que es, un mundo en el que los
personajes creen creer ser lo que no son, se creen sustancias cuando
en realidad son vidas literales, personajes.

Hemos intentado mostrar en estas páginas cómo la noción de
identidad—una de las básicas en cualquier inconsciente ideológico—
se ve sometida en el texto cervantino a una serie de “violencias” y 
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contradicciones que muestran cómo la norma organicista que gen-
era el texto “hace aguas” ante la emergencia de una concepción 
literalista—no sacralizada—del ‘yo’ y de la realidad, lo que provoca
un desajuste entre las creencias conscientes de los personajes (y prob-
ablemente del autor) y sus creencias inconscientes. De este modo, 
vemos cómo la contractura de base desde la que se construye Don 
Quijote no se da—como quería la crítica fenomenológica—entre lo
ideal y lo “real,” lo subjetivo y lo objetivo, lo interior (privado) y lo ex-
terior (público), el individuo y la sociedad, sino entre un inconsciente
ideológico que está siendo arrasado por la historia y la nueva literali-
dad que impone otro inconsciente emergente. Y así, en la brecha ideo-
lógica que se abre en ese momento de lucha tenaz (lucha entre dos 
modos de producción y dos ideologías), asoma oscuramente el reino
del silencio y la noche negadora, la llanura a la que miramos sin ver,
que recorremos sin poder pensarla: la realidad objetiva, verdadera,
que se esconde bajo los inconscientes fantasmas de la ideología que
nos construyen y nos obligan: el yo bajo el yo soy, la sangre moza bajo
la sangre noble, la soledad y el hastío bajo la locura, tras el deseo la
vida que no podremos vivir.

Madrid
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