Carta de guia, carto-grafia: fallas y

fisuras en “El licenciado Vidriera”*

FeELIPE RUuaN

Yo he abierto en mis Novelas un camino

por do la lengua castellana puede

mostrar con propiedad un desatino.
Viaje del Parnaso

o seria exagerado decir que “El licenciado Vidriera” es
uno de los relatos ejemplares que ha ocasionado mayor
divergencia entre sus criticos. Unos consideran que la
novela es estéticamente un fracaso (Atkinson 207),
otros apuntan que de las novelas ejemplares no es la
que da mayor satisfacciéon (Riley 289) y otros subrayan que sus pe-
culiaridades siempre han representado un problema que la critica
debe enfrentar (Forcione 226). Las peculiaridades de la novela pare-
cen concentrarse alrededor de su estructura fragmentaria: por un
lado unos criticos mantienen que el relato carece de unidad estruc-
tural (Singer 13, Icaza 152), y por otro, que existe una unidad en la
serie de episodios yuxtapuestos (Casalduero 137, Casa 246). Visto de
otro modo, unos criticos tachan la disyuncién de la novela, mientras

* Texto ampliado de la comunicacién presentada en la sesion titulada “Cer-
vantes’s Novelas ejemplares at the End of the Millennium” del congreso anual de
la Northeast Modern Languages Association, Pittsburgh, abril de 1999. Debo
agradecer al profesor Stephen Rupp las sugerencias que me hizo al leer la
primera version de este trabajo. Asimismo quiero expresar mi gratitud a
Connie Tchir por su atenta lectura de la version final.
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que otros intentan subordinarla a la unidad: la falla (rotura y de-
fecto) impide la unidad: la falla (;la falta?) debe componerse—
taparse, encubrirse—para lograr la unidad. En vista de lo cual, en el
presente estudio proponemos una lectura que plantea la posibilidad
de que la estructura, o mejor dicho, la antiestructura de esta novela
sea la falla, la fisura.

Sugerimos que la narracién de esta novela ejemplar se desarrolla
mediante una serie de fallas o fisuras que se bifurcan y crecen sin di-
reccién determinada y sin tener eje central o punto de origen unifi-
cador. La fisura representa la produccién discursiva: la fuerza motriz
y modo de operar de la narracién. En ella confluyen el movimiento
sin rumbo definido, la fragmentacion y la laguna. El movimiento in-
determinado de la fisura, se sugiere, es una expresion del desatino
que menciona Cervantes en Viage del Parnaso con respecto a sus no-
velas ejemplares (“Yo he abierto en mis Nouelas vn camino, / por do
la lengua castellana puede / mostrar con propiedad vn desatino”),
modo de moverse que privilegia el errar, el divagar. La frag-
mentacion se refiere a la continua bifurcacion o proliferacién del re-
lato y por supuesto comprende el cambio de direcciéon de lo referido.
Por tltimo, la laguna hace hincapié en el espacio, en el hiato, y dicho
vacio nos recuerda la omisién del origen y de la finalidad del dis-
curso y por consiguiente su falta de fundamento. Tomando en
cuenta el modo de narrar sin fundamento del relato y el problema
que sus peculiaridades representan para la critica, esta novela ejem-
plar bien podria calificarse de relato ab-errante. Pasemos pues a una
lectura detallada del texto.

1. Cartografia preliminar de la superficie.

(Quién es el personaje del relato? El personaje es una figura
esquizoide, dividida, fragmentada: es labrador/estudiante/
viajero/sabio-loco/“discreto vergonzoso”/soldado famoso.
Pero el caracter dividido y fragmentado no se limita sola-
mente a él; el relato de por si estd sujeto a la divisién y al corte:
éste parece proceder a lo largo de una serie de fisuras que po-
nen de relieve el cardcter fragmentado y quebradizo de la nar-
raciéon y del personaje. Para ilustrar dicha fragmentacion
piénsese en una abertura prolongada, por ejemplo, una hend-
edura o grieta que se produce en una superficie. Pero no una
sola hendedura sino una serie de fallas o ranuras irregulares;
fisuras que se producen en la narracion y que se reproducen
en el momento de la lectura. En esta novela ejemplar el curso
de las fallas es el discurso cervantino.
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2. Carto-grafia, o el navegar de las fallas

(Cuaél es el origen de la falla? El origen de la falla es miste-
rioso. Como la razén del don del habla de Berganza y Cipién
en “El coloquio de los perros,” el origen en “El licenciado
Vidriera” es incierto. No obstante, tal vez Cipién ofrezca un
modo de superar dicha incertidumbre al apuntar que, sea el
que sea el origen, lo mejor es aprovechar “nuestra ventura”
y hablar, es decir, generar el coloquio. En “El coloquio de los
perros” el énfasis se desplaza del origen y se traslada a la pro-
duccién, al proceso narrativo. En “El licenciado Vidriera” el
origen se evade: al encontrarse con el joven durmiente, los
“dos caballeros estudiantes” desean saber de dénde es
Tomaés. El muchacho responde que el nombre de su tierra se
le ha olvidado. Pero el olvido del joven parece ser selectivo,
auto-impuesto: olvida el nombre de su “patria” no por falta
de memoria, sino porque, como dice el mismo Tomas, “ni el
della ni el de mis padres sabrd ninguno hasta que yo pueda
honrarlos aellos y a ella” (Cervantes 43). Se elude la cuestién
del origen ddndole mayor importancia al proceso de “hon-
rarlos.” ;Cémo? “[Sliendo famoso” por los estudios. Sea la
que sea la razén de la amnesia de Tomas, su origen sigue
siendo desconocido.

Como ya hemos dicho, en esta novela, asi como en “El
coloquio de los perros,” se le da mayor importancia al
generar de la narracion, al proceso discursivo. El origen se
desconoce y lo que persiste es el curso del discurso, la pro-
gresion de las fisuras. Pasemos pues a la serie de fallas que
dan lugar a la narracién de esta novela ejemplar.

a) La primera falla o fisura lleva el nombre Tomds Rodaja-
labrador. Como se refiere en el relato, los estudiantes in-
fieren que eljoven eslabrador “por el nombrey el vestido”
(43). Esta primera fisura pertenece a lo no referido en la
novela, ya que se desconoce el origen de Tomads, sin em-
bargo es necesaria para poder iniciar la siguiente falla. Los
estudiantes que se encuentran con Toméds funcionan como
una “y,” pero no como una conjuncién comun y corriente,
sino como elemento que substiene toda relacion, y que en
este caso substiene la fisura Tomas Rodaja-labrador y la
siguiente falla. El encuentro con los estudiantes puede
verse de la siguiente manera: el coincidir de los estudi-
antes y Tomds ocasiona que el discurso “se dispare” en
otra direccién, o, para decirlo de otra forma, que se genere
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otra fisura de rumbo diferente: el texto comienza a desa-
rrollarse fragmento por fragmento.

b) “Apocos dias le vistieron de negro” (43): el cambio de di-
reccion se marca en definitiva en el vestido; Tomas ahora
lleva el hébito de estudiante, y la fisura discursiva se de-
nomina Tomds Rodaja-estudiante. Esta fisura parte con
gran velocidad: Mauricio Molho describe el “arranque”
de la novela como “fulgurante” (387), y Alban K. For-
cione subraya que desde el comienzo los sucesos fluyen
“ata...breathless pace” (228). El curso de las fallas esta
sujeto a la celeridad: en esta novela coexisten la velocidad
y la fragmentacion.

c) La rotura de la falla Tomas Rodaja-estudiante la ocasiona
otro encuentro: “Despidiése [Tomés de susamos] . . . y salié
deMalaga . . . yalbajar dela cuestadelaZambra . . . setop6
conun gentilhombre a caballo” (44). El “tope” con el capitdn
Valdivia da lugar a otra fisura a lo largo de la cual se de-
sarrolla el discurso de la soldadesca y la serie de viajes de
Tomas. El cambio de direccién otra vez estd marcado por la
muda de traje: “renunciado al habito de estudiante, vistiose
de papagayo y pusose a lo de Dios Cristo” (47). Tomas re-
suelve acompanar al capitan Valdivia s6lo bajo la condicion
de “ir suelto,” es decir, de no sentar plaza en la milicia (“no
se habia de sentar bajo bandera alguna, ni poner en lista de
soldado”) (46). Se yuxtaponen y contrastan aqui dos ideas,
“ir suelto” y “sentar plaza,” o, en términos generales, la
movilidad y la inmovilidad. Sin embargo, también se yux-
taponen la idea de cuadrar, en el sentido de armonizar una
cosa con otra, y nocuadrar. De cuadrar pasamos a la forma
reflexiva cuadrarse, que en el lenguaje de la soldadesca se
refierea “quedarse un soldado quieto y erguido, con los pies
juntos” (Moliner 814); y que también significa mantenerse
firme en una actitud. A todo lo anterior se opone el deseo de
Tomas de “ir suelto,” ya que “suelto” implica libertad, agi-
lidad, velocidad; cualidades mediante las cuales se carac-
teriza el movimiento de las fisuras discursivas que hemos
identificado. Por otra parte, “el suelto” es lo que no hace
juego con otra cosa, es lo aislado y separado, o, para decirlo
de otro modo, lo fragmentado.!

1 La yuxtaposicion de “ir suelto” y “sentar plaza” por supuesto también im-
plica el motivo de asociacién/desasociacion que se desarrolla en la novela. La
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La fragmentacion y la fluidez de la falla son el subs-
trato del relato. No obstante, ya se escucha la objecién: la
falla de Tomas es el no participar en la vida, es el siempre
ser espectador pasivo. La contestacion a ese reparo es la
siguiente: Tomds participa en un experimentar del vivir,
como otros personajes cervantinos, él participa en un ex-
perimentar de “la multiplicidad de las posibilidades vi-
tales” de ser (Avalle-Arce 19), y esa misma razén no le
permite “cuadrarse,” es decir, no deja que él se hunda en
el hueco de su propia subjetividad, o en cualquier ranura
social en la que deseemos que encaje. Las fisuras se nave-
gan y quizd éstas hasta se desprenden de la superficie
para convertirse en puras lineas de luz (;acaso lineas de
fuga?) que se disparan en multiples direcciones.? Pero re-
gresemos a la superficie, volvamos al relato.

En la novela el discurso de la soldadesca primero se
presenta en una luz positiva: se nos refiere que el capitdn
Valdivia “[p]uso las alabanzas en el cielo de la vida libre
del soldado y de la libertad de Italia” (45), sin embargo,
en la siguiente frase irrumpe un contradiscurso que frac-
tura y modifica lo antedicho: “pero [Valdivia] no le dijo
nada del frio de las centinelas, del peligro de los asaltos,
del espanto de las batallas, de la hambre de los cer-
cos...,” o sea de las cosas que resultan ser “la carga
principal . . . dela soldadesca” (45). Asimismo se enlazan
estrechamente la vida de soldado y la muerte, accion que
de hecho prefigura el final de la novela.

Los viajes de Tomds ocupan la mayor parte de la fisura
Tomés Rodaja-soldado. En la descripcion de los viajes la
fuerza que opera parece ser la de la dispersién, o mejor
dicho esta fuerza se intensifica. Por ejemplo, Ruth El Saf-
far, refiriéndose al relatar de los viajes de Tomads, apunta
que “Vidriera threatens at any moment to disappear from
the narration and be seen only in his words” (61). En

mas clara expresion de dicho motivo se encuentra en las titimas paginas del re-
lato en el “religioso de la Orden de San Jer6nimo” (73), personaje que remedia
la dislocacién (social y psiquica) de Tomds y por consiguiente hace que él vuelva
a formar parte de la sociedad.

2Me refiero a las “lineas de fuga” que describe Gilles Deleuze en sus escritos.
Véase particularmente “On the Superiority of Anglo-American Literature” en
Dialogues, pp. 36-76.
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efecto, en esta parte de la novela el protagonista tiende a
disiparse geografica y textualmente. Respecto a los viajes
de Tomas, estos podrian denominarse viajes virtuales, asi
como el conocimiento que un tal Miguel de Cervantes
tendria de los viajes por el “espanto del nuevo mundo,”
es decir, por el México de la época. Viajes virtuales, y a la
vez viajes hechos por otro—Hernan Cortés—pero que de
todas formas incitan movimiento, ofrecen una salida,
una ruta de fuga que en si insintia la multiplicidad de las
posibilidades vitales de ser.? No obstante, después de los
viajes viene la crisis.

d) “Una dama de todo rumbo y manejo” da lugar a la crisis
de mayor intensidad del relato. Como sefiala Mauricio
Molho en esa frase se asocian “dos términos: el uno ndu-
tico (“rumbo”), de jineta (“manejo”) el otro” (390). La
idea general queda clara: esta dama es “una mujer capaz
de cualquier maniobra o desvio” (391). Nos encontramos,
pues, ante una fuerza que tiene gran soltura en los
movimientos (“de todo rumbo”) y que a la vez es capaz
de gobernar dicha libertad (“de todo manejo”), lo cual
nos hace reflexionar sobre la posibilidad de que en la

3 Se conoce muy bien el deseo de Cervantes de viajar a América. Pedro Tor-
res Lanzas y, recientemente, Antonio Gémez-Moriana dan un ejemplo concreto
de dicho deseo al presentar una transcripcion del curriculum vitae de Cervantes,
que se halla en el Archivo General de Indias (Gémez-Moriana 53-55y 240-64). En
dicho escrito autobiogréafico Cervantes se (re)presenta a si mismo, mediante un
relator, como servidor de su majestad, dandole mayor énfasis a su vida de sol-
dado, su cautiverio en Argel y sus servicios en la armada y la pérdida de una de
sus manos. No se menciona para nada el éxito que habian tenido sus comedias
La destruccion de Numancia, Los tratos de Argel y La batalla naval. Es decir, su vida
de letras se omite por completo; el énfasis esta puesto en sus actividades como
soldado. Claro estd que la importancia que se le da a las armas en este texto
no es accidental, lo que se presenta sobre un tal Miguel de Cervantes corres-
ponde a una autorepresentacién “dirigida” y estratégica. Sin embargo, lo que
quisiéramos subrayar es que existen fuerzas dentro del campo social que de por
si dan lugar no sélo a ciertas autorepresentaciones “dirigidas,” sino que tienden
a ocasionar la fragmentacién del individuo. Nos parece que esa fragmentacién
de una vida, ese fisurar halla una expresién muy particular en la novela ejem-
plar que aqui nos ocupa, y que no se limita a los efectos fragmentarios ocasiona-
dos en una vida. Respecto a la idea de la ruta de fuga, basta decir que emigrar
a América podria representa una ruptura, un desprenderse, es decir, lo que F.
Scott Fitzgerald siglos después llamara “a clean break,” rompimiento que
impide el regresar, y que comprende lo irrecuperable porque hace que el pasado
deje de existir (Fitzgerald 52-53).
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frase “una dama de todo rumbo y manejo” se halle la
forma de operar del discurso cervantino de este relato.

El encuentro con la “dama de todo rumbo y manejo”
hace que se intensifique la fragmentacion y que se multi-
pliquen las posibles direcciones del relato. Dicha dama abre
una fisura que en si da lugar a mdltiples fallas menores. Si
hasta el momento la narracién ha progresado de manera
fragmentaria, en esta falla el texto se hace pedazos: las “res-
puestas y dichos” de Vidriera se disparan uno tras otro de
manera insubordinada y sin direccién discernible. E. C.
Riley calcula que Vidriera hace comentarios de tipo aforis-
tico sobre aproximadamente cincuenta y nueve personas y
profesiones. De los cincuenta y nueve, apunta Riley, cuatro
son juicios favorables, veinte de caracter neutro o de doble
disparo (favorable y desfavorable), y aproximadamente
treinta y cinco son de indole tendenciosa, es decir, expresan
una sétira hostil y mordaz (190). Por otra parte, Mauricio
Molho sefiala que los discursos de Toméds “adoptan siem-
pre la forma del chiste o de la agudeza, proporcionando a
su publico un placer que radica menos en el sentido (siem-
pre trivial) que en la forma o técnica explosiva” (394). Las
“respuestas y dichos” de Vidriera expresan una difusa hos-
tilidad general y se caracterizan ante todo por el orden es-
tratégico del discurso (dispositio) y el tono adecuado
(elocutio) para lograr el objetivo determinado—el placer, la
risa, asi sea a costa de los demas.

Alo largo de esta fisura la fragmentacién del discurso
se destaca por un cambio en el modo narrativo: de una
crénica de la accién en tercera persona se pasa al didlogo,
o sea al discurso directo o indirecto que se caracteriza
por “férmulas del tipo: ‘respondidle,” ‘a lo cual re-
spondi6,” o también ‘de los zapateros decia que . .., ‘de
los pasteleros dijo que...,” ‘de los titiriteros decia mil
males’”” (Molho 394). Por otro lado, si bien durante sus
viajes Tomads tiende a disiparse en el trayecto del dis-
curso, en esta seccion el licenciado se fragmenta y existe
en cada uno de sus enunciados, fisuras tangentes o series
de flechas verbales que se disparan en direcciones
multiples sin tener, en general, un objetivo fijo. La falla
parece estallar en todo rumbo.

e) La falla (rotura y defecto) impide la unidad: la falla
(¢la falta?) debe componerse—taparse, encubrirse—para
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f)

lograr la unidad. Si en la novela el delirio mayor estd oca-
sionado por la “dama de todo rumbo y manejo,” particu-
larmente por el ingerir de una “comida amatoria” que
pertenece al orden de los “veneficios,” la cura ha de venir
de la orden que se ocupa de lo benéfico. De hecho, la cura
es el cura, un “religioso de la Orden de San Jerénimo, que
tenia gracia y ciencia particular . .. en curar locos” (73).
Acercdndose ya el final del relato, el de la Orden viene a
restaurar el orden y por tanto a poner la situacién en or-
den: el religioso llega para corregir el desorden que ha oca-
sionado el de-lirio; el haberse salido del surco, del carril; el
haberse descarrilado, desencaminado.* El piadoso parece
desempeniar la funcién de cancelar el “rumbo y manejo”
multiple del relato mediante el introducir de la unidirec-
cién, y a la vez dicha figura coloca las cosas en su debido
orden, es decir, remedia la dislocacion (social y psiquica)
de Tomas. Se trata de re-integrar a Tomds, de hacer que
Tomaés sea integro otra vez y de que él vuelva a formar
parte de la sociedad. También se trata, por supuesto, de
un sanativo de orden teoldgico que pone de relieve el con-
cepto de armonia y unidad de la filosoffa cristiana. Sin
embargo, vale mencionar que dicha reintegracion ante
todo da lugar a otra dislocacion, esto es, a la dltima fisura
de la serie.

De una manera semejante a la anterior, la dltima falla de
la serie intenta poner la situacién en orden, pretende
hacer que todo cuadre y se coloque en su lugar: Tomds
sale de la Corte rumbo a Flandes donde “la vida que
habia comenzado a eternizar por las letras la acab6 de et-
ernizar por las armas . . . dejando fama en su muerte de
prudente y valentisimo soldado” (74). Sin embargo, su-
gerimos que el mismo final mediante el cual se pone en
orden la trama del relato no logra un concertar o armo-
nizar con el resto de la novela. Al contrario, el mismo
caracter convencional y rutinario del desenlace introduce
un sonido inarmonioso, una disonancia notable que mina
la posibilidad de alcanzar una clausura de lo referido. Di-
cho sonido inarmoénico es la sonorizacién de la fisura,
elemento que quiebra o trastorna la armonia y la con-
formidad. Para decirlo con Georges Giintert, “en medio

4 Delirio, del lat. delirare, apartarse del surco (lira), desvariar.
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de la armonia triunfante del desenlace feliz—esos
conciertos de 6rgano de la ejemplaridad tridentina— el
lector] percibira . . . la linea sinuosa de un irénico contro-
canto” (150). Pero examinemos mas detalladamente el fi-
nal de la novela.

La fuerza motriz que empuja a Tomés es el deseo de
ser famoso. Dicho deseo entrelaza el origen y el final de
su vida y de la narracién, ya que el origen del personaje
serd conocido cuando éste logre la fama: no se sabra el
nombre de su patria ni el de sus padres “hasta que
[Tomas] pueda honrarlos a ellos y a ella” (43). El final del
relato deberia de ser un punto de convergencia en el que
se hallasen el principio y el fin, es decir, deberia de ser un
instante de plenitud, de entereza. Sin embargo, aunque
Tomaés logra la fama al final de la novela, ésta parece al-
canzarse a expensas del origen: se logra el objetivo—ser
famoso—pero tal vez s6lo mediante la eliminacion del
origen. Por otra parte, la fama de Tomas de por si com-
prende una falla, una deficiencia: su fama es una gloria
no referida, es la historia no escrita, lo que como su ori-
gen esta representado por la omisién. La falla o fisura no
s6lo ocasiona la fragmentacién sino que también marca
la laguna. Al final de la novela, en su fama Tomas se hace
imperceptible. Como lo que precede el encuentro con los
estudiantes, la gloria del personaje pertenece a lo no
referido, a lo omitido.

* * *

Habiendo trazado un mapa de las fisuras que dan lugar a la no-
vela que aqui nos ocupa, nos ha llegado el momento de intentar una
sintesis interpretativa. Primero que todo, habria que subrayar que en
la fisura confluyen el movimiento sin rumbo definido (o de “todo
rumbo y manejo”), la fragmentacion y la laguna. Por otra parte, para
llevar a cabo nuestra sintesis nos es necesario desvariar. Prosigamos,
pues, por dicho desvio.

En “El coloquio delos perros” Cipién, figura que desempefia una
funcién regidora en la conversacion canina, en varias ocasiones cen-
sura a Berganza por su tendencia a divagar. En una de esas ocasiones
Cipion critica el modo de narrar de su compafiero: “quiero decir que
sigas [la historia] de golpe, sin que la hagas que parezca pulpo, segiin
la vas afladiendo colas” (Cervantes 319). Irénicamente, el que cumple
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con la funcién de “corregidor” del coloquio es el que expresa el modus
operandi del discurso cervantino de esa novela ejemplar: el relato
parece crecer y desarrollarse no de una manera dirigida, sino, asi
como una conversacion—un coloquio—, mediante lineas discursi-
vas que se van afiadiendo y que cambian el curso del discurso. De
cierto modo, lo que tenemos es un discurso sin rumbo definido, que
carece de base, de punto preciso, es decir, una forma de relatar sin
fundamento. En “El licenciado Vidriera,” ajustindose a ciertas varia-
ciones—por ejemplo, dandosele mayor importancia a la frag-
mentacion—hallamos este mismo modo de operar.

La narracién de “El licenciado” parece estar orientada hacia la
cancelacion del origen y de la finalidad del discurso; en ella se le da
énfasis, ante todo, al proceso, a la produccién discursiva. El origen y
el final del relato convergen en lo no escrito, en lo no referido, invali-
dando asi la importancia del origen, y de la finalidad de la empresa
narrativa. Si de hecho en este relato nos encontramos ante un modo
de narrar sin fundamento, es decir, sin principio y cimiento, la falla o
fisura seria una posible forma de representarlo, ya que en ella ha-
llamos la brecha necesaria, esto es, el espacio vacio sobre el cual,
paraddjicamente, se fundamentaria el discurso. No obstante, dicho
discurso sin fundamento también se refiere al curso de “todo rumbo
y manejo,” es decir, a un movimiento que comprende el de-lirio, el
apartarse del surco, el desvariar y que por consiguiente conlleva la
posibilidad de “mostrar con propiedad un desatino.” El camino que
ha abierto Cervantes en sus novelas ejemplares (“Yo he abierto en mis
Nouelas vn camino, / por do la lengua castellana puede / mostrar
con propiedad vn desatino”) (Cervantes 55) es la falla, la fisura que
en si “muestra” el desatino, forma de moverse “por lo cual no se
aciertaair oandar derecho” (Covarrubias 112); manera de narrar que
pone de relieve un proceso sin fundamento y que por ello mismo
manifiesta la invalidacion del origen y la finalidad. Desde otro &n-
gulo, la fragmentacién de la novela hace hincapie en el espacio, en el
hiato, y dicho vacio nos recuerda la omision del origen y de la finali-
dad del discurso y por consiguiente su falta de fundamento.

UNIVERSITY OF TORONTO
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