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Georges  Didi-Huberman  ist  Kunsthistoriker,
Kurator, Philosoph und lehrt seit 1990 an der Pari‐
ser École de Hautes Études en Sciences Sociales
(EHESS).  Sein  Essay  „Borken“,  von  Horst  Brüh‐
mann  umsichtig  aus  dem  Französischen  über‐
setzt, präsentiert sich als Versuch, den Besuch der
Gedenkstätte „Staatliches Museum Auschwitz-Bir‐
kenau“, den der Autor an einem nicht näher be‐
stimmten  Sommersonntag  unternommen  hat,
phänomenologisch  aufzuarbeiten.  Der  schmale
Band bietet auf seinen gut 80 Seiten einen in 19
kurze Kapitel unterteilten Text; die 19 vom Autor
selbst  gemachten  Schwarzweiß-Fotografien  der
Gedenkstätte sind mehr als eine bloße Ergänzung
des Textes. Das Ergebnis ist eine behutsam voran‐
tastende  Analyse  des  geschichtlichen  Sinns  von
Materialien, Artefakten, Bildern und der Natur in‐
nerhalb eines bereits kuratorisch und historiogra‐
phisch  aufgearbeiteten  Geländes.  Dabei  spart
Didi-Huberman persönliche Reminiszenzen, Emo‐
tionen und Motivationen keineswegs aus.  Er ar‐
beitet  diese  Bezüge  und  Beschreibungen  derart
ein, dass sie der Analyse eine mitfühlende Interes‐
siertheit verleihen, die bei der Konfrontation mit
den  katastrophalen  Ereignissen,  die  diesem  Ort

ihren  Stempel  aufgeprägt haben,  fast  zur  Ver‐
pflichtung wird.  Das  Ergebnis  ist  so  weder eine
streng wissenschaftliche Untersuchung des kura‐
torischen  Konzepts  der  Gedenkstätte  noch  eine
nur individuelle, emotionale Auseinandersetzung
mit der Erinnerung an die Shoah, es ist vielmehr
ein Essay – ein Versuch – im Sinne einer immer
wieder neu ansetzenden Annäherung an den um‐
strittenen  Gegenstandsbereich  subjektiver  und
kollektiver  Erinnerung.  Der  Leser  darf  also  von
den Eindrücken und Bildern,  die  der Autor von
seinem Besuch in Auschwitz mitgebracht hat, we‐
der erwarten, dass sie alles, noch muss er fürch‐
ten, dass sie gar nichts sagen: Sie sollen etwas sa‐
gen,  und  dieses  Etwas  macht  Didi-Huberman
kenntlich als Sinn, der nicht ewig und nicht uni‐
versal  gilt,  sondern  nur  für  unsere  Gegenwart
und nur für diejenigen unter uns, die gewillt sind,
sich dem Ort und seiner Erinnerung rückhaltlos
auszusetzen. 

Dabei  ist  der  Essay ohne Kenntnis  der  vom
selben Autor Jahre zuvor veröffentlichen Untersu‐
chung „Images malgré tout“ In deutscher Überset‐
zung: Georges Didi-Huberman, Bilder trotz allem,



München 2007.  nicht  angemessen zu  verstehen.
Didi-Huberman  hatte  damals  in  eine  komplexe,
stark polemisch gefärbte Diskussion eingegriffen,
die sich um eine von dem französischen Bildhisto‐
riker Clement Cheroux kuratierte Ausstellung zu
Bildern  aus  nationalsozialistischen  Konzentrati‐
ons-  und  Vernichtungslagern  Katalog:  Clément
Chéroux  (Hrsg.),  Mémoire des  camps.  Photogra‐
phies  des  camps  de  concentration  et
d’extermination nazis, 1933–1999, Paris 2001. ent‐
wickelte. Die Ausstellung bot einen umfassenden
Blick  auf  die  verschiedenen  Aspekte  und  Ge‐
brauchsweisen der Fotografie in den Lagern. Ge‐
wissermaßen im Zentrum der Exponate standen
vier Fotografien, die ein Mitglied des Sonderkom‐
mandos von Auschwitz-Birkenau aus der Gaskam‐
mer des  Krematoriums  V  heraus  aufgenommen
hatte  und  die  dann  aus  dem  Lager  herausge‐
schmuggelt werden konnten. Die Bilder zeigen die
Vorbereitungen zu einer Gas-Tötung von Frauen
und Kindern vor dem Krematorium und die im
Freien vorgenommene Einäscherung von ungari‐
schen  Juden  im  August  1944.  Die  französischen
Psychoanalytiker Gerard Wajcman und Elisabeth
Pagnoux hatten Didi-Huberman vorgeworfen,  er
würde diese Fotografien auf unangemessen religi‐
öse  Weise  fetischisieren.  Auch  der  durch  sein
neunstündiges Filmepos „Shoah“ berühmt gewor‐
dene  Regisseur  Claude  Lanzmann hatte  sich  an
der Debatte beteiligt und Didi-Huberman des Voy‐
eurismus und des Vergnügens am Entsetzen be‐
zichtigt.  Die  drei  Kritiker  fühlten  sich  der  Idee
verpflichtet, die Wahrheit der Shoah läge nicht in
dokumentarischen  Bildern,  sondern  nur  in  der
Erzählung der Überlebenden.  In seiner Verteidi‐
gung argumentierte Didi-Huberman gegen dieses
Dogma  der  Bilderlosigkeit  und  für  das  Bild  als
performativen Akt des Widerstands, als Akt lesba‐
rer Zeugenschaft im Lager. Für ihn, das ist der Te‐
nor sowohl in „Bilder trotz allem“ als auch jetzt in
„Borken“, ist es die Verpflichtung der Nachleben‐
den, nicht in der Sackgasse der Unvorstellbarkeit
und  Undarstellbarkeit  stecken  zu  bleiben.  Der
vorliegende Essay kann deshalb als Versuch ver‐

standen  werden,  die  in  „Bilder  trotz  allem“  be‐
handelten Fotografien mit dem gegenwärtigen Zu‐
stand der auf ihnen abgebildeten Orte zu verglei‐
chen  und  daraus  Schlüsse  hinsichtlich  unseres
Vermögens zu ziehen, Gedenken als permanente
Arbeit an geschichtlicher Aufmerksamkeit zu voll‐
ziehen. 

Didi-Huberman  kommt  deshalb  auf  die  er‐
wähnten vier Fotografien, die in Birkenau als Re‐
produktionen am Ort des Geschehens ausgestellt
sind, in „Borken“ noch einmal zurück. Zum einen
gilt  es,  die  Phänomenologie  dieser  Bilder  durch
den Vergleich mit der jetzigen Situation in Birke‐
nau weiter zu klären,  zum anderen machen sie
auf  unmissverständliche  Weise  den  Zweck  des
Bandes  klar:  die  Gefahr  herauszustreichen,  die
das Fotografieren unter den Umständen des funk‐
tionierenden Lagers mit sich brachte. Und obwohl
die Situation des Sonderkommando-Angehörigen,
der die Aufnahmen anfertigte, nicht mit derjeni‐
gen des Textautors vergleichbar ist, so teilt Didi-
Huberman  dem  Leser  doch  indirekt  mit,  dass
auch er selbst mit den von seinem Besuch mitge‐
brachten Bildern, Metaphern und Schilderungen
eine Gefahr läuft: nämlich diejenige, in jeder Hin‐
sicht  unangemessen  zu  sein,  solange  in  diesen
nicht  die  Arbeit  des  Blicks  deutlich wird,  durch
die  die  Einzelheiten  der  Vergangenheit  mit  den
Einzelheiten der Gegenwart immer wieder neu in
Verbindung gebracht werden müssen. Es ist also
das ebenso mühsame wie aufregende Nachverfol‐
gen dieser Versatzstückarbeit des Gedenkens, auf
die sich der Leser des Bändchens einstellen muss. 

Zusammen mit dem Autor erkundet der Leser
das  Gelände  in  Auschwitz  zwischen  der  Erwar‐
tung,  etwas  über  unsere  erinnernde  Gegenwart
zu erfahren, und dem Versuch, inneren und äuße‐
ren Schwierigkeiten in der Konfrontation mit dem
Ort und seiner Erfahrung standzuhalten. Der Au‐
tor  unternimmt diese  Erkundung,  indem er  De‐
tails wie das Tor einer Baracke, den Fußboden ei‐
nes Krematoriums, Kioske oder einen See in Bir‐
kenau, Baumwipfel und Horizonte inspiziert und
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fotografiert.  Seine  Fotografien  sind  in  Schwarz-
Weiß  gehaltene  Amateuraufnahmen,  nirgends
geht es  ihnen darum, die  gängigen Normen des
Perspektivischen  oder  der  Proportion  zu  bedie‐
nen. Eigentlich sind sie Schnappschüsse des Ding‐
haften,  von  den  von  ihnen  ausgehenden  Stim‐
mungen und von Details, die in Aufnahmen ande‐
rer  Fotografen  wahrscheinlich  unberücksichtigt
bleiben  würden.  Beim  Durchblättern  des  Bänd‐
chens erscheinen die Fotografien deshalb auf den
ersten Blick lapidar,  banal.  Der Text jedoch lädt
sie  auf  mit  der  Kraft  informierter  und zugleich
emotiver  Bedeutung.  Didi-Hubermans  Essay
macht damit auch klar, wie sehr Bilder auf ihre
textliche Beschreibung angewiesen sind, um Sinn
zu vermitteln. Diese Aufgabe bewältigen die Kom‐
mentare, indem sie sich die Verpflichtung auferle‐
gen, Marginalität und Materialität der Dinge gel‐
ten zu lassen, gleichzeitig jedoch dem Unvorstell‐
baren Momente des Vorstellens und der Formge‐
bung abzuzwingen. Seien es Hinweise auf die un‐
terschiedlichen  Baumaterialien  der  Baracken,
Kommentare  zur  Umgestaltung von Lagerblocks
zu  „nationalen  Pavillons“  oder  Einzelheiten  zu
den  Ausschachtungen  der  Verbrennungsgräben,
Didi-Huberman  versorgt  den  Leser  mit  genau
denjenigen  historischen  Informationen  und  Be‐
schreibungen des Jetzt-Zustands, die er benötigt,
um sich das verschlungene und umkämpfte Ge‐
lände der Erinnerung vorstellen zu können. Sein
Text folgt damit in allen Teilen dem Prinzip Raul
Hilbergs, einem der zentralen frühen Shoah-For‐
scher, der immer vermied, die großen Fragen zu
stellen in der Befürchtung, nur mit kleinen Ant‐
worten aufwarten zu können, und es stattdessen
vorzog, den signifikanten Kleinigkeiten beschrei‐
bend  und  interpretierend  eine  Gestalt  abzurin‐
gen. 

Bei alldem hat Didi-Huberman seinen Walter
Benjamin aufmerksam gelesen. Er weiß deshalb,
dass die archäologische Arbeit des Abtragens der
historischen Schichten mindestens genauso wich‐
tig ist wie das ausgegrabene Objekt und dass der
Akt des Grabens mitsamt des zutage Geförderten

auf die Gegenwart bezogen werden muss, um die
Schuld  gegenüber  dem  Vergangenen  zu  tilgen.
Wenn man dieser aufmerksam zu Werke gehen‐
den  Arbeit  Didi-Huberman  etwas  vorwerfen
kann,  dann vielleicht,  dass  sie  diese  Vorgehens‐
weise zuweilen als pionierhaft darstellt, während
sie  in  einer  ganzen  Reihe  von  Untersuchungen
zur  Geschichte  der  Shoah  aus  den  letzten  zwei
Jahrzehnten  bereits  angewandt  wurde.  Deshalb
ist „Borken“ keine innovative Arbeit, sie ist jedoch
beispielhaft  in  ihrer  gelungenen  Verschränkung
von Informiertheit und Offenheit. 

Es sei noch angemerkt, dass der Essay „Bor‐
ken“, der die Zeugenschaft der Rinden des Birken‐
waldes  um  Auschwitz-Birkenau  als  Anlass  zum
Nachdenken über die Bedeutung des dort Gesche‐
henen für  unsere Gegenwart  thematisiert,  moti‐
visch verbunden ist mit dem seit 2011 sich entwi‐
ckelnden Projekt „Berlin-Birkenau“, das das Stadt‐
bild Berlins in den nächsten Jahrzehnten verän‐
dern soll. Über die gesamte Stadt verteilt pflanzte
der polnische Künstler Łukasz Surowiec im Rah‐
men  der  7.  Berlin-Biennale  320  Birken  aus  der
Umgebung des  ehemaligen Konzentrationslagers
Auschwitz-Birkenau, um so ein lebendiges, dezen‐
trales Archiv zu schaffen. Ergänzend dazu depo‐
nierte er in einem Ausstellungsraum der Biennale
Birkensetzlinge aus Auschwitz,  die Besucher mit
nach Hause nehmen konnten, um damit eine auf
Eigeninitiative  beruhende  Erinnerung  zu  schaf‐
fen.  Mit  Surowiec  und  Didi-Huberman  geht  die
Suche nach einer sich weiterschreibenden Schrift,
die sich immer wieder neu Erinnerung erarbeiten
muss, weiter. 
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If there is additional discussion of this review, you may access it through the network, at
http://hsozkult.geschichte.hu-berlin.de/ 
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