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Im Jahre 1935 treffen sich Swetlana, die Toch‐
ter  einer  Moskauer  Intellektuellenfamilie  und
Lew, während der Revolution verwaister  Spross
einer Adelsfamilie, und verlieben sich ineinander.
1941 wird Lew zum Militärdienst eingezogen und
gerät  in  den  ersten  Kriegswochen  in  Gefangen‐
schaft. Sie führt ihn schließlich nach Buchenwald.
In den letzten Kriegstagen kann er während eines
der „Todesmärsche“ entkommen. Er trifft auf US-
Amerikaner,  die dem studierten Physiker anbie‐
ten, sein Leben in den Vereinigten Staaten fortzu‐
setzen. Lew lehnt ab. Er will nach Hause, zu Swet‐
lana. In der Sowjetunion wird Lew wie viele an‐
dere sowjetische Kriegsgefangene als vermeintli‐
cher  Verräter  zu  Zwangsarbeit  verurteilt  und
nach Petschora geschafft, wo er bis 1954 inhaftiert
bleibt.  1946  gibt  Lew einer  Verwandten  ein  Le‐
benszeichen  und  Swetlana  nimmt  Kontakt  mit
ihm auf. Sie unternimmt mehrere Reisen nach Pe‐
tschora, und es gelingt ihr sogar mehrfach, Lew il‐
legal im Lager zu besuchen. Vor allem aber: Sie
schreiben sich in all den Jahren ihrer Trennung
hunderte von Briefen, die kurz vor dem Tode der
beiden der Menschenrechtsorganisation Memori‐
al  übergeben  werden.  Diese  Briefe  stellen  eine

einmalige  Quelle  dar  –  nicht  nur  wegen  ihres
„Echtzeit“-Charakters,  ihrer  Kontinuität  und  des
Zeitraums,  den sie umfassen,  sondern auch auf‐
grund der Tatsache, dass sie an der Zensur vorbei‐
geschmuggelt  wurden, so dass Lew relativ offen
über sein Lagerleben berichten konnte. Diese Ge‐
schichte ist ebenso tragisch wie märchenhaft, da
sie  letztlich  ein  „happy end“  hatte.  Nach  seiner
Entlassung lebten Lew und Swetlana miteinander,
bis sie 2008 und 2010 starben. Das ist in gewisser
Weise  nicht  weniger  exzeptionell  als  der  Brief‐
wechsel selbst, denn in der Regel zerbrachen Be‐
ziehungen eher an der Gulagerfahrung. Die Rück‐
kehrer taten sich schwer mit dem Leben in der so‐
wjetischen Freiheit  und die  Gesellschaft  machte
es ihnen nicht leicht. 

Orlando Figes hat sich des Briefwechsels von
Lew und Swetlana angenommen und ein bewe‐
gendes Buch über das Leben zweier Menschen in
Stalins  Sowjetunion  geschrieben.  Seine  Darstel‐
lung ist ganz auf die Protagonisten des Briefwech‐
sels  konzentriert  und  chronologisch  aufgebaut.
Sie  beginnt  mit  der  Schilderung  des  biographi‐
schen  Hintergrundes  der  beiden  Protagonisten



und  verdichtet  sich  mit  dem  Beginn  des  Brief‐
wechsels im Jahre 1946. Im Grunde sind es allein
die Briefe, die das Buch strukturieren und die der
Autor oft und ausgiebig zitiert. So ergibt sich ein
Hybrid  aus  kommentierter  Edition  und  Briefro‐
man.  Die  Sowjetunion  und  der  Gulag  sind  nur
Hintergrund und Figes sagt dazu nur so viel, wie
für das Verständnis der Briefinhalte und Situatio‐
nen, in denen sich Lew und Swetlana jeweils be‐
finden,  notwendig  ist.  Im  Vordergrund  stehen
ganz die Gefühle der Briefschreiber, die Art und
Weise, wie sie ihnen Ausdruck verliehen, aufein‐
ander reagierten und sich ihre Beziehung entwi‐
ckelte.  Dass  diese  Beziehung  auch  stilisiert  und
konstruiert wurde, dass dies – wie Jörg Baberow‐
ski  einmal  gesprächsweise  bemerkte  –  ganz  im
klassischen Leidensstile der russischen Intelligenz
geschah und die Frage der emotionalen Authenti‐
zität des Materials erst einmal aufgeworfen wer‐
den  müsste,  kümmert  Figes  nicht.  Er  lässt  Lew
und Swetlana einfach sprechen und begleitet sie
als kundige Stimme aus dem „Off“. 

Man kann es auch positiv fassen: Figes treibt
eine Darstellungsform auf die Spitze, die er auch
schon in den „Flüsterern“ angewandt hatte  und
die schon in früheren Werken, wie der „Tragödie
eines Volkes“,  ein wichtiges Element waren:  Ge‐
schichte anhand oder durch Biographien und Er‐
fahrungen einzelner Menschen sichtbar und fass‐
bar zu machen, das Große im Kleinen zu zeigen. 

Tatsache ist, dass man eine ganze Menge über
die  Sowjetunion,  den  Gulag,  das  stalinistische
Herrschaftssystem  und  die  sowjetische  Gesell‐
schaft erfährt, obwohl die entsprechenden Infor‐
mationen nur sporadisch eingestreut werden. Für
die Forschung am interessantesten ist zweifellos,
was Lew aus Häftlingsperspektive über das Leben
im Gulag berichtet. Nun ist gerade dieser Bereich
im Briefwechsel  nicht  gerade  überrepräsentiert.
Schließlich schrieb Lew an eine Person, auf die er
in einer zwangsweise normalisierten Ausnahme‐
situation all seine Gefühle konzentrierte und mit
der er die Hoffnung auf ein Leben in Freiheit ver‐

band – nicht für kommende Historikergeneratio‐
nen. Und aus Lews Briefen, zumindest soweit Fi‐
ges sie uns zugänglich macht, erfährt man kaum
etwas, das man nicht schon wüsste. Dennoch ver‐
dient  das  eine  oder  andere  hervorgehoben  zu
werden. 

Da  sind  zunächst  einmal  die  „Nischen“  des
Gulag, privilegierte Positionen innerhalb des La‐
gerlebens, auf denen man nicht nur von schwerer
Arbeit verschont blieb, sondern auch andere Vor‐
teile erlangen konnte. Nun weiß man schon län‐
ger, dass es nicht nur Kriminelle waren, die sich
die  Positionen sicherten,  denn die  Lagerverwal‐
tungen waren bis zu einem gewissen Grade auf
die Fertigkeiten und Kenntnisse von Experten an‐
gewiesen. Als Physiker konnte sich Lew im Lager
nützlich machen – beinahe unentbehrlich machte
sich der Naturwissenschaftler Strelkow, wenn er
für  die  Lagerverwaltung  Techniken  zur  Holz‐
trocknung  und  andere  Verfahren  entwickelte.
Dessen Labor und seine Mitarbeiter waren fast so
etwas wie eine andere Welt innerhalb des Lagers,
von der Lew in hohem Maße profitierte.
Ein anderer interessanter Aspekt ist die Entgren‐
zung des Gulags.  Ehemalige Häftlinge,  die ihren
Verbannungsort nicht verlassen durften und au‐
ßerhalb des Lagers weder Arbeit noch Unterkunft
fanden,  lebten  und  arbeiteten  dort  oft  einfach
weiter,  zum  großen  Teil  sogar  in  der  „Zone“
selbst. Weil „freie“ Arbeiter im Lager und umge‐
kehrt Häftlinge außerhalb des Lagers arbeiteten,
wurde  der  Stacheldraht  im  höheren  Sinne  zur
Makulatur – die Grenzen von Lager und Umwelt
verschwammen  bis  zur  Unkenntlichkeit.  Eben
dies ermöglichte den Briefschmuggel und die Be‐
suche Swetlanas  im Lager.  Vielleicht  sollte  man
besser  sagen:  der  Gulag  schwappte  über  seine
symbolischen  Grenzen  und  „gulagisierte“  seine
Umgebung.  Was die Häftlinge am Ort hielt,  war
weniger  der  Zaun  als  vielmehr  die  Entfernung
von geeigneten Fluchtorten. 

Auch  hinsichtlich  der  Wachmannschaften
werden wir mit einem schillernden Bild konfron‐
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tiert. Auf der einen Seite lesen wir von Alkoholex‐
zessen und willkürlicher Gewalt gegen Häftlinge,
die ausgeplündert  und kostbarer Postsendungen
beraubt wurden. Auf der anderen Seite aber gab
es auch viele Möglichkeiten, Wachleute zu beste‐
chen und Ausnahmen vom Lagerregime zu arran‐
gieren.  Schließlich war mancher Wachmann be‐
reit, in bestimmten Situationen einfach beide Au‐
gen zu schließen und es beispielsweise mit der of‐
fiziellen Besuchszeit nicht so genau zu nehmen. 

Ganz  nebenbei  erfahren  wir  an  Swetlanas
Beispiel darüber hinaus, was einerseits außerhalb
der Lager alles getan werden musste, um den All‐
tag zu bewältigen, und andererseits was alles ge‐
tan werden konnte und wie weit Stalins Sowjetu‐
nion von totaler Kontrolle entfernt war. 

Um es noch einmal zu sagen: all das ist nicht
neu, aber gerade die knappe Beiläufigkeit, mit der
es angedeutet wird,  verfehlt  ihre Wirkung nicht
und gibt dem Buch über die märchenhafte Liebes‐
geschichte hinaus einen gewissen Mehrwert. 

Sicher, man hätte dieses Buch anders schrei‐
ben und von dem Quellenmaterial vielleicht ande‐
ren, systematischeren Gebrauch machen können.
Aber das mögen andere Historiker tun, die weni‐
ger als Orlando Figes zum Erzählen geboren sind. 

If there is additional discussion of this review, you may access it through the network, at
http://hsozkult.geschichte.hu-berlin.de/ 
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